梅利利亞血案

梅利利亞，這座地中海邊緣的飛地，因其獨(dú)特的地理位置和歷史背景，成為了由穆斯林、基督徒、猶太人和印度教徒組成的“四重文化”之城。一場血案的發(fā)生，使這座城市隱藏已久的多元文化沖突浮出水面……

| 沖突爆發(fā) |

2022年6月24日，1700多名非法移民（大多來自蘇丹和南蘇丹）沿著摩洛哥東北部的古魯古山脈向梅利利亞方向跋涉。梅利利亞位于摩洛哥北部地中海沿岸，是西班牙在北非的飛地，面積為12.3平方公里，人口約8.5萬。移民一路前行得十分順利，沒有遇到任何阻礙。這有些不同尋常，畢竟此前幾個(gè)月里，摩洛哥警方曾多次突襲藏匿在深山中的移民。不僅如此，政府還禁止當(dāng)?shù)厣痰晗蛞泼癯鍪凼澄?，并攔截搭載移民的出租車，以防他們前往附近納祖爾市的西班牙領(lǐng)事館。

移民們一度陷入進(jìn)退兩難的困境。由于害怕被捕，他們不能一直停留在原地，但又無法通過官方渠道申請庇護(hù)。因此，他們別無選擇，只能非法越境。摩洛哥和西班牙當(dāng)局以及當(dāng)?shù)厝伺臄z的視頻顯示，6月24日早上8點(diǎn)，大批移民抵達(dá)摩洛哥和梅利利亞邊境一處自疫情以來就處于封閉狀態(tài)的廢棄口岸，開始翻越隔離墻。數(shù)百人爭先恐后地翻過圍墻頂部的鐵絲網(wǎng)，闖入摩洛哥一側(cè)檢查站的空地。在他們對面，一扇緊閉的大門隱約可見。門后便是西班牙的領(lǐng)土。

隨著越來越多的移民涌入，摩洛哥警方在檢查站周圍拉起警戒線，朝移民投擲石塊、發(fā)射橡皮子彈和催淚瓦斯。移民們用電鋸強(qiáng)行鋸開封閉的大門。催淚瓦斯讓他們呼吸困難、視力模糊，但他們沒有退路，只能拼命向前沖。

來自蘇丹的24歲青年巴希爾目睹了這一切。此前，他已在古魯古山脈的帳篷里躲了數(shù)月。6月24日清晨，他和其他移民一起翻過摩洛哥邊境的圍墻，擠過大門，越過5.5米高的鐵柵欄，成功踏上了西班牙的領(lǐng)土。歷盡千辛萬苦后，他走上了一條主干道，兩邊長滿了橄欖樹和仙人掌。站在這里，梅利利亞的輪廓清晰可見：摩天大樓、教堂的尖頂和寬闊的港口。

可惜，巴希爾沒有時(shí)間欣賞這一切。沒過幾分鐘，他就被西班牙國家憲兵隊(duì)逮捕，并強(qiáng)行遣送回摩洛哥檢查站。在被推搡回去的路上，巴希爾看到邊境圍欄上零星掛著一些移民的尸體，像耷拉在晾衣繩上的舊衣服。其余人仍擠在那塊空地上，密密麻麻、摩肩接踵——?jiǎng)e說轉(zhuǎn)身，他們甚至連肩膀都無法扭動(dòng)。不少人在呻吟，一些人已經(jīng)停止了呼吸。

警方銬住巴希爾的雙手，強(qiáng)迫他和其他幾百名移民一起趴在邊境墻下。整整八個(gè)小時(shí)，他們保持著這個(gè)姿勢一動(dòng)不動(dòng)。即便在陰涼處，氣溫也有27攝氏度。視頻顯示，摩洛哥警方全副武裝，多次用警棍毆打趴在地上的移民。巴希爾口干舌燥、嘴唇開裂，但他不敢挪動(dòng)也不敢出聲，其他人也一樣，巴希爾不確定那些人是不是為了逃脫警方的毒打故意裝死。

因?yàn)樗蜌?，一些移民出現(xiàn)了不同程度的骨折和腦震蕩，迫切需要治療，可現(xiàn)場的醫(yī)護(hù)人員只負(fù)責(zé)運(yùn)送尸體和救治受傷的警察。之后，大巴車抵達(dá)現(xiàn)場，移民們被押送上車，分別運(yùn)往摩洛哥幾個(gè)邊遠(yuǎn)城市。九個(gè)月后，在摩洛哥首都拉巴特一家旅舍的小房間里，巴希爾向我講述了那天的悲慘遭遇。盡管房間里的冷氣很足，但他還是不停地冒汗，“他們根本沒拿我們當(dāng)人。在他們眼里，我們就是畜生?！?/p>

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，當(dāng)天約有1700名移民試圖越境，其中133人成功申請到了庇護(hù)；470人和巴希爾一樣，在進(jìn)入西班牙領(lǐng)土后被強(qiáng)行遣返回摩洛哥；至少37人死亡，77人下落不明。此次事件被稱為“梅利利亞血案”。

西班牙選擇淡化這一慘劇。首相佩德羅·桑切斯贊揚(yáng)了警方在沖突中的表現(xiàn)，稱6月24日的大規(guī)模越境未遂事件是“對西班牙領(lǐng)土的襲擊”。摩洛哥起訴了65名參與越境的移民，其中33人以破壞公共財(cái)產(chǎn)、襲擊摩洛哥警方的罪名被判處11個(gè)月監(jiān)禁，剩余32人被控販賣人口罪。另一方面，摩洛哥警方被指責(zé)試圖掩蓋其暴力行徑。摩洛哥人權(quán)協(xié)會稱，流血事件發(fā)生兩天后，有人看到摩洛哥邊防官員在邊境附近挖了大約20個(gè)墳坑。

|“四重文化”之城 |

2023年早些時(shí)候，我從馬德里飛往梅利利亞，想實(shí)地考察政府對梅利利亞血案的處理情況。從機(jī)窗向下望去，這塊西班牙飛地大約是直布羅陀市面積的兩倍，仿佛一塊縫在非洲大陸邊緣的怪異補(bǔ)丁。降落過程中，我收到短信，通知需要收取漫游費(fèi)，就好像此地不屬于歐盟一樣。下了飛機(jī)，干燥的熱氣撲面而來。

我在機(jī)場附近叫了一輛出租車，這是一款上世紀(jì)80年代的銀色奔馳，布滿灰塵、破舊不堪。十分鐘后，我抵達(dá)市中心，映入眼簾的是熠熠生輝的大理石街道、藝術(shù)長廊，修剪整齊的棕櫚樹、灌木，以及出自加泰羅尼亞建筑師恩里克·涅托之手的現(xiàn)代主義建筑——這些建筑放在巴塞羅那也毫不違和。15世紀(jì)保留下來的堡壘緊貼著海岸的峭壁。碧綠的地中海上，渡輪和貨船穿梭不息，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。

對居住在歐洲大陸的西班牙人來說，梅利利亞既熟悉又陌生。這里的居民說話帶有北非和安達(dá)盧西亞口音，穆斯林名字和西班牙名字經(jīng)常被混搭使用。雖然西班牙語是官方語言，也是使用最多的語言，但阿拉伯語、柏柏爾語和塔馬齊格特語也極為普遍。在這里，薄荷茶和啤酒一樣流行，羊肉和豬肉同樣常見；天主教教堂、清真寺和偶爾出現(xiàn)的猶太會堂共同點(diǎn)綴著這座城市。梅利利亞近半數(shù)人口信奉天主教，另一半人口是穆斯林，另有1000多名猶太人和100多名印度教教徒。

雖然摩洛哥對梅利利亞文化的影響非同一般，但該市居民還是更認(rèn)同自己的西班牙身份。梅利利亞議會副議長杜尼婭·翁彼雷斯稱，每當(dāng)歐洲大陸的西班牙人因?yàn)槟承┟防麃喚用竦哪滤沽置侄e(cuò)將他們當(dāng)作摩洛哥人時(shí)，他們都會感到異常沮喪。在這些人看來，自己作為西班牙穆斯林生活在梅利利亞的事實(shí)不應(yīng)當(dāng)需要額外解釋。他們?yōu)榇嗽岢鲞^強(qiáng)烈抗議。

1986年，西班牙加入歐盟前，曾制定了關(guān)于如何獲得西班牙國籍以及如何在西班牙生活和工作的全新法律。新法規(guī)為與西班牙歷史和文化相關(guān)的特定群體（如拉丁美洲人）提供了諸多便利，卻將同樣來自其殖民地的摩洛哥人和西撒哈拉人拒之門外。結(jié)果，約1.4萬名出生或生活在西班牙領(lǐng)土上的梅利利亞穆斯林，突然之間竟成了名副其實(shí)的“外國人”。他們?yōu)榇伺e行了大規(guī)模的抗議和罷工。翻看當(dāng)?shù)嘏f報(bào)紙，就能看到警察持槍對著在城市主廣場抗議的穆斯林婦女的照片。最終，長期居民獲得了永久居留卡和西班牙國籍。從那時(shí)起，梅利利亞開始擁抱自己的多元化特征，成為由穆斯林、基督徒、猶太人和印度教徒組成的“四重文化”之城。

| 移民問題 |

除梅利利亞外，西班牙在非洲大陸還有一塊領(lǐng)土：休達(dá)。休達(dá)位于摩洛哥最北端，與直布羅陀隔海相望。兩座城市對試圖逃離貧困和饑餓的移民都極具吸引力：與其冒險(xiǎn)乘小船穿越整個(gè)地中海偷渡歐洲，不如翻過圍欄直接抵達(dá)。正因如此，在很多人看來，這兩塊飛地儼然成了“歐洲堡壘”的前哨陣地，其主要功能就是阻擋尋求庇護(hù)的移民。

的確，梅利利亞的前哨地位對任何游客來說都是顯而易見的。根據(jù)英國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，梅利利亞的公職人員比例乃全西班牙最高，接近50%。幾乎每條街道都能看到警方和國家憲兵隊(duì)的車輛。梅利利亞的邊防人員多達(dá)1200名，此外還有約3000名士兵駐扎在這里。

移民事務(wù)更是滲透到梅利利亞生活的方方面面。紅十字會、聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員公署以及各種小型非政府組織均在此處設(shè)有辦事處。一位律師告訴我，上世紀(jì)90年代末及本世紀(jì)初，他經(jīng)常在夜晚開車去邊境，停在那里等待過境者?！鞍滋炻蓭煿ぷ骱苊?，所以我經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)開車去邊境，看看有沒有需要幫助的移民。”他會在夜色中等待，見到移民就盡力幫扶，陪他們?nèi)ゾ洲k理手續(xù)。那時(shí)，城外的移民接待中心還沒有建成。

抵達(dá)梅利利亞的第二天下午，我拜訪了移民臨時(shí)停留中心。此處距離市中心約三公里，是新移民的臨時(shí)居住地。與我同行的赫蘇斯·布拉斯科是一名當(dāng)?shù)赜浾呒鏀z影師，多年來一直專注于報(bào)道移民和梅利利亞邊境問題。移民臨時(shí)停留中心背靠少年監(jiān)獄和高爾夫球場。來自蘇丹的巴希爾原本希望在這里申請庇護(hù)。

該中心可容納480人，但我去的時(shí)候只看到三個(gè)移民。過去很長一段時(shí)間，西班牙當(dāng)局希望在處理移民申請時(shí)將他們留在梅利利亞。尋求庇護(hù)者的臨時(shí)身份證上清晰地寫明“僅梅利利亞有效”，即他們不能去西班牙本土工作或旅行，因此臨時(shí)停留中心總是人滿為患。2015年，聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員公署稱，這種做法不符合國際標(biāo)準(zhǔn)。該組織的西班牙代表指出，“移民絕不應(yīng)該在中心停留超過三天。”

2020年，馬德里最高法院裁定，梅利利亞的移民只需持護(hù)照和庇護(hù)申請即可在西班牙境內(nèi)自由通行。此后，大多數(shù)移民離開了臨時(shí)停留中心。從那時(shí)起，除疫情暴發(fā)后西班牙政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)的那段時(shí)間，臨時(shí)停留中心一直沒什么人，長期滯留在梅利利亞的移民大幅減少。與此同時(shí)，梅利利亞的常住居民也在努力淡忘移民問題。

在布拉斯科看來，將移民臨時(shí)停留中心建在城市邊緣，就很能反映梅利利亞人的心態(tài)?！按蠹蚁Ｍ軐⒁泼袷聞?wù)從日常生活中徹底抹去。”在梅利利亞，非政府組織的辦公室、警局和軍事基地隨處可見，但這里也有一個(gè)由企業(yè)員工、教師和市政公務(wù)員組成的平行世界——在這個(gè)世界里，人們的生活同歐洲大陸的西班牙居民并無二致。沒人愿意在咖啡館和酒吧討論移民問題。一位當(dāng)?shù)鼐用裨燥@疲憊地向我抱怨：“媒體只知道不停地念叨‘邊境墻、邊境墻、邊境墻’，除此之外對什么都不感興趣?！泵防麃喌钠胀ň用褚灿凶约旱纳睿l也不想日復(fù)一日地背負(fù)著邊境上演的移民悲劇。

| 西班牙的對策 |

自1497年西班牙人從柏柏爾人手中奪取梅利利亞以來，該地成為西班牙領(lǐng)土已有500多年。19世紀(jì)，西班牙與摩洛哥簽訂條約，正式劃定了梅利利亞的邊界?，F(xiàn)在，西班牙政府將梅利利亞和休達(dá)定義為“自治市”。1956年摩洛哥獨(dú)立后，一直試圖收回這兩座城市的主權(quán)，但遭到了西班牙的強(qiáng)硬拒絕。之后，雙方達(dá)成協(xié)議，允許梅利利亞和鄰近納祖爾市的摩洛哥居民跨境自由流動(dòng)。許多摩洛哥人開始在梅利利亞工作，大多從事建筑業(yè)和跨境貿(mào)易，每天通勤于兩地之間。

1986年，西班牙加入歐盟，隨后于1992年加入申根區(qū)。自此，西班牙開始受到來自布魯塞爾的壓力，被要求減少從歐盟以外地區(qū)進(jìn)入西班牙的移民。為解決這個(gè)問題，西班牙在1996年建造了一座高3米、長11公里的雙層圍欄，并于當(dāng)年年底投入使用。

不過，由于梅利利亞連綿起伏的山脈和陡峭的懸崖，沿著邊界線修建圍墻并不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)局只能在接近摩洛哥邊界的地段修建圍欄，導(dǎo)致一些梅利利亞居民一夜之間被隔離在祖國之外，米格爾·埃爾南德斯就是其中之一。他的別墅原本屬于梅利利亞，可在新圍墻建成后，卻被劃到了摩洛哥那邊。

20世紀(jì)初，埃爾南德斯搬到了梅利利亞市中心，如今依然在此居住。他已經(jīng)70多歲了，滿頭銀發(fā)，留著長長的胡子，看起來有些消瘦。他拿出一堆剪報(bào)和文件，都是關(guān)于當(dāng)年別墅離奇事件的報(bào)道?！爱?dāng)?shù)鼐L那天來找我。”埃爾南德斯回憶道，“他說：‘歡迎來到摩洛哥，我們隨時(shí)為您效勞。’”最后，當(dāng)局不得不在埃爾南德斯的住所與邊境之間修建了一條一米寬的通道，方便他從最近的過境點(diǎn)進(jìn)入西班牙。每次回家，他都必須向警衛(wèi)出示證件并解釋一番。

從非洲入境梅利利亞的移民不斷增加，西班牙的邊境墻也越修越高。2005年，當(dāng)局將圍欄高度增至六米，2014年又安裝了防攀爬護(hù)欄，并在部分區(qū)域加裝了鐵絲網(wǎng)。2020年，為了展示人道主義姿態(tài)，桑切斯政府宣布拆除鐵絲網(wǎng)，卻將部分邊境墻增固至九米。同年，疫情暴發(fā)，梅利利亞禁止納祖爾市的摩洛哥人自由進(jìn)出?，F(xiàn)在，所有摩洛哥人須持西班牙簽證才能入境。

| 前路漫漫 |

抵達(dá)梅利利亞的第三天，我同當(dāng)?shù)赜浾吖S爾·加西亞一起去了血案現(xiàn)場。加西亞是這場悲劇的目擊者之一。那天，他從同事那里聽到移民大舉越境的消息，不到十點(diǎn)便趕到了邊境。他看到數(shù)百名移民已經(jīng)踏上西班牙領(lǐng)土，集中在圍墻旁的小路上，被西班牙國家憲兵隊(duì)和警方包圍。一群婦女正在清掃沖突后的現(xiàn)場。他還看到摩洛哥警方與西班牙憲兵隊(duì)一起抓捕移民。根據(jù)視頻和目擊者的證詞，移民被遣返回摩洛哥檢查站后遭到關(guān)押，并被送往盡可能遠(yuǎn)離邊境的地方。

2014至2020年間，歐盟以規(guī)范移民流動(dòng)為由，向摩洛哥政府支付3.46億歐元，并計(jì)劃于2027年之前再支付5億歐元。歐盟與其他北非國家也有類似協(xié)議。歐盟的邏輯非常簡單：只要能將移民留在非洲，他們就不會成為困擾西班牙和歐盟的道德問題。

這些政策引發(fā)的惡果顯而易見，巴希爾對此深有體會。15歲時(shí)，他親眼看到父親和哥哥死于部落沖突，于是萌生了逃到梅利利亞的念頭。他逃離了原本居住的村莊，投奔到蘇丹森納爾州的叔叔家，不料又要面對改宗的壓力。他忍了整整五年，才攢夠錢去歐洲。他輾轉(zhuǎn)到埃及、利比亞、阿爾及利亞和摩洛哥，中途四次被拘留，一次甚至被阿爾及利亞當(dāng)局丟在沙漠里等死。一路上，他曾多次向聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員公署求助，但工作人員的態(tài)度都極為冷漠。

梅利利亞血案發(fā)生后，巴希爾和其他蘇丹移民被大巴運(yùn)往摩洛哥中部城市貝尼邁拉勒，距離邊境有八個(gè)半小時(shí)的車程。醫(yī)院拒絕為巴希爾治療，工作人員甚至對他大肆辱罵。他不得不從摩洛哥中部跑到西海岸，在不同城市之間輾轉(zhuǎn)，靠著陌生人的善意解決溫飽。不少移民同伴表示會再次冒險(xiǎn)越境，但巴希爾傾向于走合法渠道。他聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐姆钦M織，在他們的援助下接觸到一家馬德里的律師團(tuán)隊(duì)，這些律師表示會幫助他向西班牙駐拉巴特大使館申請庇護(hù)。

接受采訪時(shí)，巴希爾已經(jīng)等待數(shù)月，卻沒有等來任何回音。為了躲避警方搜捕，他四處漂泊，看上去有些心神不定。他說，眼前總是不斷浮現(xiàn)同胞們在午后陽光下悲慘死去的場景。經(jīng)歷了這一切后，巴希爾只想不再躲藏，過上正常人的生活。在給桑切斯首相的信中，他表達(dá)了自己最樸素的心愿：“我只是想要哪怕一絲希望?！?/p>

在梅利利亞的最后一天，我站在這塊飛地西部的小山上，從這里可以俯瞰移民臨時(shí)停留中心、郁郁蔥蔥的高爾夫球場以及摩洛哥法爾哈納居民區(qū)的清真寺宣禮塔。黎明時(shí)分，召喚祈禱的鈴聲從摩洛哥方向傳來，回蕩在翠綠的球道和沙沙作響的棕櫚樹之間。我不由得想起一張攝于2014年的照片。照片上，兩個(gè)人正在這里打高爾夫，不遠(yuǎn)處，十幾名移民正在翻越邊境圍欄。能看出其中一名球手的余光瞥向移民，而她的球友則只顧專心打球。這張照片充分體現(xiàn)了梅利利亞的精髓：這座城市存在著兩種格格不入的現(xiàn)實(shí)——即使它一直在努力屏蔽那個(gè)不和諧的音符。

編輯：要媛