大衛(wèi)·霍爾姆斯：大難不死的男孩

對于大衛(wèi)·霍爾姆斯而言，能在《哈利·波特》系列電影中擔任主演丹尼爾·雷德克里夫的替身，無疑是美夢成真。他參與了前六部的拍攝工作，本以為能順利完成最后一部，完美收官。然而沒想到，一個特技動作讓他終身癱瘓。

在拍攝哈利·波特與巨蛇納吉尼纏斗的第一次彩排中，丹尼爾·雷德克里夫的特技替身大衛(wèi)·霍爾姆斯被猛地甩了出去，周身劇痛。然而，這就是特技演員的工作，摔得鼻青臉腫是家常便飯。第二天，劇組認為視覺效果不盡如人意，決定再次彩排。他們采用了以往用過無數(shù)次的方法：為滑輪機添加更大的配重，以使機器以更快的速度將“哈利”甩出去。

事故過去14年后，霍爾姆斯坦言：“當時我就知道我的脖子肯定摔斷了。我全程都是清醒的。”最終，他重重地砸向了墻壁，隨即癱軟在地，仿佛斷了線的木偶。特技指導格雷格·鮑威爾上前詢問他的腿部是否有感覺，他回答“沒有”。這一天不僅讓霍爾姆斯的生活翻天覆地，也改變了攝制現(xiàn)場不少工作人員的命運。鮑威爾也從此背負著愧疚而生活?；魻柲匪沟暮糜疡R克·梅利接棒成為了男主角的替身。

《哈利·波特》攝制組親如一家，關(guān)系超越同事。不少人從2000年的第一部電影《哈利·波特與魔法石》便已開始合作。大家都對霍爾姆斯關(guān)愛有加?！八俏覀儎〗M的吉祥物?！碑斈甑匿浵窕胤挪僮鲉T丹·哈特利說，“拍攝第一部電影時，他才17歲，個頭不高，只有1.7米。但他自信滿滿，能力過人，很受大家喜愛。事故發(fā)生后不到一個月，我們就重回片場了。少了一個人，卻必須如常拍攝，這種感覺太可怕了?！?/p>

后來，霍爾姆斯?jié)u漸消失在了公眾視野，質(zhì)問索賠、對簿公堂等戲碼都沒有上演，他只是默默地嘗試重建生活。今天的他已年過40歲，胸部以下高位截癱，日常生活需四名全職護理人員照料。而梅利已成為全球最優(yōu)秀的特技指導之一。哈特利也成為了一名導演。他最近拍攝了一部紀錄片，名為《大衛(wèi)·霍爾姆斯：大難不死的男孩》。

我在霍爾姆斯位于英國埃塞克斯郡的家中見到了他。這里簡直是科幻電影的絕佳取景地，房門、燈光，甚至電梯都是聲控的。“我躺在病床上時，就已經(jīng)在腦海里規(guī)劃好了各種設(shè)備的功能。有了這些智能家居設(shè)備，我能盡可能地自主生活?！被魻柲匪拐f。

霍爾姆斯成長于埃塞克斯郡，有一個哥哥和一個弟弟。他的父親是當?shù)亟烫脠?zhí)事，母親從事殘障兒童的護理工作?！皼]想到她自己的兒子也摔斷了脖子?！彼χf。

霍爾姆斯五歲那年，他的母親將精力旺盛的三兄弟送到了哈弗林體操俱樂部。她發(fā)現(xiàn)這個地方不但能幫她照看孩子，還能消耗他們多余的精力?；魻柲匪篃釔垠w操，也是兄弟三人中最有天賦的。他說：“體操是世界上最好的運動。”13歲那年，他參加了全國體操比賽，憧憬著有朝一日代表英國登上奧運會的舞臺。然而在學校，他卻因為身材矮小遭到霸凌?！按蠹叶加X得小個子男孩好欺負。他們叫我小矮人、小矬子，還會把我塞進儲物柜。而體操俱樂部讓我感到安全，因為其他運動員也都不高?！被魻柲匪拐f。

一年后，霍爾姆斯被特技行業(yè)傳奇人物格雷格·鮑威爾選中，拍攝了人生中的第一部電影——《迷失太空》。從那以后，他發(fā)現(xiàn)了比體操更有意思的事情。“進入電影劇組，接觸各色明星，這對14歲的我來說實在太酷了。當時我就下定決心，以后要做個特技演員?！被魻柲匪拐f。

| 回憶 |

2000年，霍爾姆斯已是一名專業(yè)特技表演者，并獲得了在電影《哈利·波特》中為雷德克里夫擔任替身的機會。于他而言，扮演替身比扮演哈利本人更具吸引力?！白鳛樘嫔恚覜]有演員的壓力。我能沉浸在角色的世界里，運用我的體操技能，讓故事更加精彩?！被魻柲匪篃釔圻@份工作——收入豐厚，且無需面對公眾，簡直完美。

拍攝期間，霍爾姆斯和雷德克里夫很快就熟絡(luò)了起來。“我是雷德克里夫的體育老師，他總會來特技辦公室找我。我關(guān)上門，讓他盡情玩耍。我們會練習柔道、拳擊、劍術(shù)。他想練什么就練什么。拍攝前兩部電影時，他就像我的弟弟一樣。到了第三部，他長大了，我們成了好朋友，一直到今天?！被魻柲匪够貞浀?。然而，突然之間，一切都崩塌了。

前一天彩排時，霍爾姆斯就覺得有些不對勁。梅利提出可以替他彩排，但霍爾姆斯沒有答應。因為這是他的特技表演，再苦再累，他也要自己完成?！颁摻z繩的一頭是配重，另一頭系著演員，可以把演員甩出去。我出事以后，這種特技手法便禁用了?！被魻柲匪拐f，“前一天彩排時，我就被狠狠地甩了出去，速度已經(jīng)非?？炝?。第二天再次彩排時，我們又加大了重量。在特技這一行，大家都想不斷地突破邊界?！币簿褪钦f，特技指導為滑輪機添加了更大的配重，好把霍爾姆斯甩得更高更遠？“沒錯，更多的細節(jié)我就不說了。我不想再回憶一生中最可怕的那一天。但至少我出事后，不會再有其他特技演員受到同樣的傷害，這就足夠了。如今的特技表演已更加可控?！被魻柲匪拐f。

這場意外讓霍爾姆斯患上了嚴重的創(chuàng)傷后應激障礙。入睡前，他總能聽見脊髓被撞碎的聲音。一開始，他的兩只手臂都還能活動，但現(xiàn)在只剩下左臂能動，而且左臂也有可能再也無法動彈。他的脊髓中長了囊腫，病情每況愈下。然而，從某種程度上來說，霍爾姆斯對殘障生活的適應度好得驚人。他在病床上就開始設(shè)計新家，還勸慰媽媽不必傷心難過。即使高位截癱，他依然覺得自己是幸運的。“我是個特技演員，我的工作就是有風險的，必須接受這個風險。我現(xiàn)在有自己的家，保險公司賠付了足夠生活的錢，還有許多好朋友支持著我。我已經(jīng)非常幸運了?！彼f。

| 邁過人生的難關(guān) |

受傷后，最難接受的是什么？“都很難接受，一切都變了。沒辦法繼續(xù)為雷德克里夫擔任替身，我心如刀絞。我在拍攝前看完了《哈利·波特》系列書籍。我當時一邊讀一邊幻想，電影會如何呈現(xiàn)這些動作場景。你身后的那本《哈利·波特》里還貼著不少便利貼，標記了‘我可能需要演繹的’特技動作。我受傷后只有一個愿望，那就是回去工作?！被魻柲匪箤ξ艺f。

雖然霍爾姆斯心里清楚，自己再也無法表演特技了，但他并不愿意承認生活被這場意外徹底改寫。受傷的前十年，他沉淪、墮落。為了尋回過去運動時的刺激與快感，他滿世界旅游，揮霍無度，沉溺于酒精與藥物?！澳菚r的我還無法接受自己是個殘疾人?！彼f。

紀錄片《大衛(wèi)·霍爾姆斯：大難不死的男孩》不僅講述了霍爾姆斯支離破碎的生活，也揭露了這場意外對其他人造成的深遠影響。意外發(fā)生時，特技指導鮑威爾正處于事業(yè)巔峰期。他是一個愛抽雪茄的硬漢，在紀錄片中卻幾度哽咽道：“他還能走路時，我是最后一個觸碰他身體的人；他不能走路后，我也是第一個觸碰到他的人。這種感覺太難受了。很窒息，很痛心。是我毀了他。如果不是因為我，他現(xiàn)在可以隨心所欲地生活。”

霍爾姆斯知道這場意外對鮑威爾產(chǎn)生了這么大的影響嗎？“我知道，這是他一輩子的傷痛。”霍爾姆斯?jié)M懷深情地聊起領(lǐng)他入行的特技導師，“格雷格為工薪階層的特技演員打開了一扇大門，為世界創(chuàng)造了大量震撼人心的特技場景。他被人記住的不應該僅僅是我的這場意外?，F(xiàn)在的他依舊活躍在特技行業(yè)，對演員的安全慎之又慎，常常會二次、三次、四次確認。他不會再過度彩排，還會控制導演拍攝的次數(shù)?！?/p>

霍爾姆斯和鮑威爾的關(guān)系還好嗎？“我們經(jīng)常聊天，但不像過去那么親密了。”說到這時，他手里的水瓶沒有拿穩(wěn)，掉在了地上?！拔抑溃疫@副連水都拿不好的樣子只會讓他想起過去的傷心事。”他接著說。

談話間，霍爾姆斯告訴我，梅利來了，他要去幫他開門。我問道：“既沒有人敲門，也沒有人按門鈴。你是怎么知道的？你有超能力嗎？”霍爾姆斯大笑道：“我從窗戶里看見他了。他現(xiàn)在是全球最好的特技指導之一，我為他感到無比自豪?！?/p>

17歲時，這對摯友在一家酒吧相識?！拔夷贻p時不懂事，是大衛(wèi)讓我的生活回到了正軌。”梅利說。在霍爾姆斯的訓練下，梅利也成為了一名特技演員，進入了《哈利·波特》攝制組?！拔覀円黄痖_車上下班，一起去酒吧。在那七年里，我們形影不離?！?/p>

梅利告訴我，意外發(fā)生后，他一直在接受心理治療。他說：“那個時候，我爸患了癌癥，情況很不好。我最好的朋友又摔斷了脖子。我本來不想在《哈利·波特》劇組待下去了，但霍爾姆斯問我愿不愿意接替他的工作。要不是因為他，我肯定就不干了。”霍爾姆斯清楚梅利心里有多痛苦，他說：“我出事以后，我最好的朋友不得不染了頭發(fā)，穿上戲服，代替我完成這場特技表演。這就是現(xiàn)實。”

在這場意外中，霍爾姆斯是否也有所收獲？“有，收獲了很多。我總說這場意外讓我成為了真正的男人?！彼f。但他也承認自己在幾年前才徹底接納了自身的殘疾。

意外發(fā)生后，霍爾姆斯曾萬念俱灰。2019年，他經(jīng)歷了四次脊柱手術(shù)及一次腦引流手術(shù)，他的母親甚至以為會就此失去他?；魻柲匪拐f：“實在太疼了，疼得我已無所謂活不活了。我告訴醫(yī)生，別救我了。要是有并發(fā)癥，就干脆讓我走吧。我就是個藥罐子，疼痛難耐，每天都很煩躁。這樣的生活讓我絕望?！被魻柲匪故欠裨鲃訉に溃俊澳堑箾]有。但我要是真走了，我也覺得挺開心的。能活這么一趟已經(jīng)不錯了?！?/p>

不過，霍爾姆斯的絕望情緒并未持續(xù)太長時間，如今的他在努力地與命運抗爭。他說，他想做的事情還有很多。他創(chuàng)辦了一檔播客節(jié)目，名為《狡猾的特技表演》，目前已錄制了41集。在老朋友雷德克里夫的介紹下，霍爾姆斯邀約了多位特技表演者上節(jié)目進行訪談。霍爾姆斯表示，看到雷德克里夫如今發(fā)展得越來越好，他非常開心?！八俏业男±系?。我愛他。我為他驕傲。要知道，很多童星都沒能扛住成名后的巨大壓力。你看他那身材、那肌肉，怎么說也有我的一點功勞?！被魻柲匪刮⑿χf。

| 憧憬未來 |

目前，霍爾姆斯正與J.K.羅琳洽談，希望在即將開拍的《哈利·波特》電視劇中飾演一個坐輪椅的巫師角色。此外，他也致力于改善截癱患者的生活質(zhì)量?！拔覀兯闹珰埣驳娜丝释茏灾魇褂冒螂?。希望有人能開發(fā)一個簡單的裝置，安裝在導尿管外面。我只要說‘嗨，希瑞，打開導尿管’，兩個滾珠軸承就能打開，讓我們尿尿。我再說‘嗨，希瑞，關(guān)閉導尿管’，裝置就能自動關(guān)閉，這樣便不需要護工來為我開關(guān)導尿管了。以現(xiàn)在的技術(shù)，開發(fā)這樣一個裝置簡直易如反掌，但我還沒有遇到愿意做這件事的人?！被魻柲匪拐f。

霍爾姆斯還打算創(chuàng)辦一家特技工作室，讓工薪階層的孩子也能在這一行里站穩(wěn)腳跟。他說：“我非常幸運，遇到了鮑威爾。”在英國，要想成為特技演員，必須持有注冊特技表演者資格證。如果不請私人教練，幾乎不可能考下這個證書?！拔倚r候參演《哈利·波特》攢下了錢，請了教練幫我備考，而很多工薪階層的孩子根本負擔不起。我不希望因為社會經(jīng)濟的原因，出現(xiàn)非裔演員找不到非裔替身的情況。這是我的遠大理想。創(chuàng)辦工作室大約需要3500萬英鎊，但沒關(guān)系，我有人脈?！闭f到這里，霍爾姆斯露出了燦爛的笑容。

讓霍爾姆斯重拾生活希望的還有一個原因，那就是羅西。羅西19歲時遭遇車禍，傷殘程度甚于霍爾姆斯?！八男枨蟊任覐碗s多了，陪護人員最多時有14個。我們通過郵件相愛，這是最好的方式。我那時甚至沒有見過她的模樣，愛情來得很自然。”霍爾姆斯說，“我們第一次親吻時，找了四個人幫忙，才把我們靠得足夠近，但這一切都值得?！?/p>

這是他十年來的第一段戀愛。他說：“我本來已打算孤獨終老，可上天讓我遇見了她。以前和健全的女性在一起時，我感知不到自己被需要。但羅西讓我有了男人的感覺，這是無價的?！彪m然霍爾姆斯11歲時就憧憬著當爸爸，但他和羅西并不打算要孩子?！耙巧撕⒆樱隙ㄐ枰渌藥臀覀冋疹?。我們不希望這樣?！彼f。

盡管霍爾姆斯積極面對生活，可是他的病情長期而言并不樂觀，預期壽命只有65歲。他說：“我爸爸現(xiàn)在就是65歲，身體機能退化了不少。醫(yī)生告訴我，年紀大了以后，如果還能同時擁有說話、自主呼吸和自主吞咽這三種能力，那就太幸運了?！敝劣谔弁?，霍爾姆斯說：“我每時每刻都在疼，就好像有十頭大象踩在頭上。要是我能再做一次單手倒立，讓我坐30年牢我也愿意。我的生活實在太難了，世界上絕沒有比這更艱巨的考驗了，尤其我還是一個靠肢體運動吃飯的人?！?/p>

霍爾姆斯希望，這部紀錄片能讓大家了解他的真實生活。他對這部紀錄片滿意嗎？“我還沒看呢，還沒有作好準備。我每天都過著片中的生活，我不需要看。我知道總有一天，我上床后就再也下不了床了，等到那個時候再看吧?！彼f，“現(xiàn)在沒有必要去想以后的事，為什么要直面死亡？為什么不把死亡推倒在地，再照它的屁股踹上一腳？”

編輯：侯寅