遙遠(yuǎn)的魔咒

作者簡介：梁鴻鷹，1962年6月生于內(nèi)蒙古。中國作協(xié)主席團(tuán)委員，中國作協(xié)理論批評(píng)委員會(huì)副主任。文藝報(bào)社原總編輯。出版評(píng)論集《在場與審思》、散文集《歲月的顆?！?、詩集《對(duì)天真的結(jié)局嚴(yán)陣以待》、小說集《散裝時(shí)間》及譯作若干。

時(shí)間管轄你的手腳

也絕不放棄對(duì)你本領(lǐng)的丈量

——作者題記

1

每當(dāng)晨暗微明之時(shí)，耳邊總會(huì)傳來幾種不明鳥類的鳴叫，忽遠(yuǎn)忽近，相互呼應(yīng)交織，提醒著我，一個(gè)被鳥開啟的早晨不可避免地再度到來。似乎大自然將一切都給出了不同的答案，而一切答案又是那么言不及義，無關(guān)乎時(shí)間，無關(guān)乎你昨天睡得是否好，以及今天會(huì)有什么樣的運(yùn)氣降臨在頭上，你也不需要知道，鳥到底躲在哪個(gè)遙不可及的地方，在晦暗未明之時(shí)亮出自己卑微而驕傲的歌喉，發(fā)聲，鳴叫，或傳遞人類無須理解的信號(hào)，因?yàn)橐坏╆毓馕⒚?，過渡到陽光普照，它們便要停止鳴叫，四散到同類聚集的地方接受各種挑戰(zhàn)，或到渺無人跡的地方覓食，或做我們?nèi)祟愲y以知曉的事情。

也就是在這個(gè)不具有什么決定性意義的變換中，人類每天都發(fā)動(dòng)自己的本能，感知季節(jié)冷暖，告誡自己事先揭掉眼前的薄紗，將倦容換為面具，讓精神新鮮閃光，精力重新煥發(fā)，出發(fā)到目標(biāo)明確的地方，讓目光達(dá)到可及之處，在一日三餐前夕，思考還有什么沒有兌換，還有什么沒有實(shí)現(xiàn)，還有應(yīng)該駛往的軌道。

據(jù)說，在戰(zhàn)爭、瘟疫、干旱、高溫反復(fù)困擾的時(shí)節(jié)，鳥最早聽聞和捕捉到屬于自己的信息，鳥在同類之間答問，決定如何冒著炮火、氣候和人類的困擾，完成屬于自己的宿命，由北到南，由南到北，不懈尋找可靠的食物和庇護(hù)所。而我們?nèi)祟惸?，難道不是同樣如此嗎？聚居或遷徙，同樣為食物，為棲息地，為安全，我們終身無法擺脫這樣的宿命。但是，我們?nèi)祟悈s學(xué)不到鳥利用太陽和星辰位置替自己定向的本領(lǐng)，鳥的導(dǎo)航記憶能力太強(qiáng)大，足以讓人類慚愧，我們需要借助于外力才能完成定向，在覓食的道路上，我們不斷開發(fā)大腦，發(fā)現(xiàn)并指使一切，比如依賴科技的改進(jìn)，讓自己更加疲于奔命。

如果說遷徙是候鳥的宿命，人的宿命是什么？人類在進(jìn)化中獲得了很多能力，思考、書寫、指揮、駕馭、放棄，以林林總總的發(fā)明平復(fù)自己的焦慮。欲望烤干了嘴唇，不得不涂上油彩，跋涉消耗了體力，不得不補(bǔ)充給養(yǎng)，生怕自己被落下，或趕不上他人。我們使用各種器具，去主宰他人，驅(qū)趕鳥禽走獸，危及天、地下、水中的生靈。人類與動(dòng)物的最大區(qū)別，也許不是為生存而競爭，而是再造與控制一切，在此過程中不自覺地加重了對(duì)外力的依賴?？哨ぺぶ校谖覀冾^頂上，始終懸浮著一種力量、因素或什么——除了康德定義的星空、道德律，還有絕對(duì)的宿命。

在人類的大腦里，每時(shí)每刻都繁殖著萬千思緒，如泡沫般不停翻騰，無非在反復(fù)探究：自己從哪里來？要到哪里去？還能做什么？我們怕自己忘記，怕后人忘記，于是書寫、歌詠、祈禱、口述，詩人阿多尼斯在其《短章集錦》說，“書寫是正在興建卻不會(huì)竣工的房舍，/由那個(gè)流浪的家庭居?。何淖??！被蛟S，寫作者正是要觀察宿命對(duì)人類興致勃勃的牽引和拉動(dòng)，撿拾零落記憶，記錄對(duì)宿命的畏懼或試探，搭建文字構(gòu)成的居所，幫助人們重返遺忘之地，穿越荒廢之徑，書寫出人類不知疲倦，既盲目又風(fēng)雨兼程地朝著不可預(yù)知未來行進(jìn)的蹣跚步履。

因?yàn)槊總€(gè)人永遠(yuǎn)無法擺脫的，便是自己的宿命。

大概在三歲那一年，我首次與宿命的宣判不期而遇。時(shí)值深秋的某個(gè)下午，我被帶進(jìn)縣醫(yī)院二層把邊的一個(gè)病房。姥姥后來告訴我，彼時(shí)屋外秋風(fēng)猛烈，落葉紛飛，風(fēng)沙毫不留情地吹打著一切，讓人心煩意亂。我長大后一遍遍地在腦海里重構(gòu)這個(gè)情景，盡可能拼湊著當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，不敢肯定姥姥說過的一切是真是假，因在見證白色鐵床上垂死老人掙扎著宣告他的宿命的時(shí)候，對(duì)外部世界，我還談不上擁有能夠算得上記憶的那種能力。

昏暗的光線，慘白的四壁，位于一側(cè)墻邊那張白色鐵床由于病人的瘦弱而顯得大而無當(dāng)，床上掙扎著的老人就是我宿命的宣告者。這位家族中最為重要的人物，此時(shí)正在期盼長孫，也就是我的到來?！伴L孫”是用來“承重”的。在巴金小說《秋》里曾經(jīng)有這樣的描述：“我是個(gè)承重孫，長房的長孫， 高家需要我來撐場面?！比耸欠瘛皦撼印保芊駬蔚闷饒雒?，在中國文化中屬于至為神秘的符碼之一，“壓秤”可以很重要，也可以淪為微不足道的擺設(shè)。

我在特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上被抱在身材矮小的姥姥懷里，現(xiàn)身這樣一個(gè)非同尋常的場景，便是因?yàn)槲夷堋俺兄亍?！?dāng)時(shí)我的體重足以使六十三歲的小腳老太太疲憊。作為身陷病榻的老人此時(shí)最想看到的人，我此時(shí)出現(xiàn)讓整個(gè)場面別具意義，格外莊重甚至悲壯?；蛟S空間太狹窄，我擠在姥姥懷里，倆人勉強(qiáng)可以和其他兩三個(gè)大人一起，俯視到病床上的老者。行將就木的爺爺躺在厚厚的被子里，顯得瘦小而無奈，床頭立著的吊瓶滴著無色的液體，顯示還有醫(yī)療手段在發(fā)揮著作用，我一眼便發(fā)現(xiàn)被子正中間印有三個(gè)大大的紅字，當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)，若干年后我才明白，那三個(gè)字是“縣醫(yī)院”。是我長大后時(shí)常光顧的地方。

面對(duì)即將到來的“宣判”，我這個(gè)“承重孫”像早有預(yù)感，進(jìn)入病房之后，一旦眼睛適應(yīng)了室內(nèi)光線，乖巧和沉默立刻喪失——蹬腿、揮手，又哭又叫，聲響巨大。病房里的人們很吃驚，以為我餓、想撒尿或有別的什么原因。在大人們眼里，我沒思想，像小動(dòng)物，雖可“承重”，但意志、意愿、理性根本談不上。若干年后當(dāng)我懂事了，連我都被自己的靈異能力折服了。我居然能預(yù)知老人的回光返照或已處于彌留之際。我揮舞雙手，眼睛亂看，就是不肯理會(huì)病床上的枯瘦老者，不管老人被虛弱、焦急和不安支配著，呼吸如何困難，面色如何焦黑，情緒如何不穩(wěn)。

老人的眼睛原本拼命搜索著期待已久的目標(biāo)——自己唯一的孫子，家族血脈的延續(xù)者，特意前來的“承重孫”。哪料，尖厲刺耳、不管不顧的哭叫，使房間越發(fā)狹小擁擠，壓抑的空氣像一下子被點(diǎn)燃了，大家煩躁，老人惱怒。老人看見小瘦猴般的孫子身子上下亂動(dòng)，拼命揮舞雙手，踢腳蹬腿，干巴腦袋一個(gè)勁往外扭，就是不肯面向自己，老人起初費(fèi)勁找尋孫子的臉，想看清眉眼，但根本不可能，這太出他意料，他只用幾秒鐘便明白，眼前發(fā)生的事情是他自己最不愿意看到、最沒有想到的——小孫子死活就是不肯朝自己這個(gè)方向看上一眼，這讓老人憤怒、絕望、羞恥。他雖無力卻極富權(quán)威地?fù)]揮手，堅(jiān)定地說道：算了，算了，沒出息的窩囊廢！抱著我的姥姥窘得滿臉通紅，直沖我埋怨，哭什么，你倒是看看，這是爺爺，這是爺爺，他多親你呀！你怎么能這么不懂事，這么不懂事！

姥姥后來告訴我，幾乎哭啞了嗓子的我被帶出病房后沒幾天，祖父便撒手而去。她反復(fù)告訴我——爺爺閉眼前還念叨著你，他實(shí)在太喜歡你，沒有一天不想見到你，幾個(gè)月時(shí)間里，他日見消瘦，卻沒有一天不念叨你的。你是爺爺所有的盼頭、全家的盼頭，你的出生多讓他高興呀，他身體好的時(shí)候經(jīng)常騎自行車由北向南穿過小城到郊區(qū)奶媽家去看望你，他自己餓著肚子卻帶去麥乳精、藕粉、白面這些稀罕的東西，就是為了你能吃飽呀。

爺爺就是爺爺，他經(jīng)見了多少風(fēng)風(fēng)雨雨呀。姥姥和其他大人告訴我，爺爺年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)好“秀才”，能寫會(huì)算能說會(huì)道，耿直剛毅，愛憎分明。爺爺同樣是隔輩親，他那句“沒出息的窩囊廢”，是經(jīng)由姥姥向我轉(zhuǎn)達(dá)的。姥姥和另外兩三個(gè)大人擁有一樣的記憶，想必事實(shí)與姥姥敘述的沒有什么不同——四白落地的病房，極端虛弱的老人，我的大聲哭叫，老人極端失望地?fù)]手。可后來，我卻成了唯一記憶者，姥姥成了唯一講述者。難道我和姥姥一同虛構(gòu)了這個(gè)場景，難道我倆都記錯(cuò)了？人的記憶本來最不牢靠，丁玲在小說《自殺日記》里說過：“誰能把誰記憶到好久！”時(shí)間往往會(huì)覆蓋記憶，人類也選擇記憶，篩選、過濾甚至毀滅記憶。但我始終相信，總有些記憶將刻骨銘心。

2

我無條件接受并認(rèn)可了姥姥對(duì)那個(gè)致命場景講述的真實(shí)性，并很快當(dāng)成了自己的記憶。我明白，自己在那個(gè)場景中被審判，在那個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的下午我沒有扮演好“承重孫”應(yīng)該扮演的角色，因此被審判、被判決，實(shí)屬活該，我只能接受，不得推脫推諉推辭。在爺爺眼里，我將是窩囊廢，我會(huì)沒出息。他當(dāng)時(shí)握有的證據(jù)就是我不愿意看向他，見了他大哭大叫，就這樣簡單嗎？是否還有別的什么把柄？想必爺爺當(dāng)時(shí)是被氣昏了頭！他放出不管不顧的狠話，恨鐵不成鋼的詛咒，肯定有沖動(dòng)成分。不幸，這句狠話自我懂事起就像咒語一樣，拖著長長的倒影，踩著匆匆的風(fēng)火輪，不徐不疾地在背后追趕我，攆著我緊逼我壓迫我，代言我的宿命，試圖塑造我左右我。這咒語同樣像試金石，檢驗(yàn)一舉一動(dòng)，衡量我順從還是對(duì)抗，消沉還是奮起。

意大利作家莫拉維亞曾經(jīng)說他自己的腦袋挺奇怪，跟外套口袋極其相似，里面什么都有一些，什么都不夠，且裝了不少殘缺不全的東西。我明白，自己腦袋里同樣經(jīng)常浮動(dòng)著萬千思緒，像散布于曠野的飛絮，飄忽不定的碎屑，浮泛于日常慵懶之中，分量、濃度和質(zhì)地均不具暗示性，難以具備價(jià)值，無法發(fā)揮作用，那些微塵的所有進(jìn)展只是無用地翻騰，不具備任何力量，不會(huì)導(dǎo)致任何結(jié)果。我一次次放過自己，在隨波逐流中輕松。直覺明確告訴我，行無不克，行無不果，一切結(jié)果均來自行動(dòng)，行動(dòng)的結(jié)果只在行動(dòng)中確認(rèn)，充實(shí)只在行進(jìn)中成全。在搏斗與跋涉的途中，清醒者頭腦里風(fēng)暴永不停歇，山石、百草、河流、鳥獸，一波又一波會(huì)變幻出全新的景色，思緒的浪潮，將重新注冊為痕跡，留下榮光，泯滅悔恨。

遙遠(yuǎn)的過去已無法圓滿復(fù)盤，最初所發(fā)生的一切如秋風(fēng)落葉般，被時(shí)光碾壓、注銷。我背負(fù)著先輩的咒語無恥地長大，沒有一天停止成長。我眼前延伸的一切，那么理所當(dāng)然自然而然，似乎任何舉動(dòng)都不顯得隨波逐流，萬事萬物均可被周遭人們和我自己接受。我身承親人的希冀，一直站在一條溫度、深淺、流量適宜的小溪里，以一個(gè)生物體應(yīng)有的特長和本領(lǐng)，按照老天布置好的規(guī)律拔節(jié)、膨脹、生長，安之若素。我一度想清零魔咒給自己頭頂上帶來的壓抑，坦然接受爺爺?shù)陌才?，將被宿命認(rèn)定視為惠顧或榮幸。我多次想如同羔羊般溫順地服帖于它、聽從于它，或大大方方地朝前一步，熱情地伸出手來，如接受善意一樣心懷感激，將之納入懷中。我多次想陶醉于享受于自己的被指認(rèn)，像中彩的窮漢那樣，熱淚盈眶地等待兌現(xiàn)，索性與宿命共進(jìn)退。既已陷于宿命的溫柔泥潭中，既然無意于甩掉、掙脫，那就沿著宿命設(shè)定、預(yù)制和臨時(shí)添加的路徑，將一切的一切，統(tǒng)統(tǒng)收入囊中，與其共進(jìn)退共榮辱共悲歡也罷。

3

無奈，上天無私、公平，正直如一枝蘆葦，它可以沉睡不醒，同樣可以清醒百年，上天同時(shí)賦予我順從和叛逆、乖巧和反抗、溫柔和粗暴、親切與猙獰、堅(jiān)硬與柔軟、昏庸與聰慧。

變化是從少年時(shí)期疲憊夏日一個(gè)平淡無奇的早晨開始的。那天，鳥雀聲響格外動(dòng)人，我在被窩里就被甜美而雜亂無章的鳴叫誘惑，待我光腳走入晨露之中，鳥的鳴叫讓我抬起頭來，望向遙遠(yuǎn)的天際——彼時(shí)天高云淡，直接在我眼中幻化為某種啟示，我大腦中突然劃過一道閃電，讓我明白，不能眼看著魔咒帶來的宿命得寸進(jìn)尺。宿命是不會(huì)選擇你進(jìn)我退的。宿命向來盲目，它一旦出發(fā)，便像上了鋼筋發(fā)條一樣，只會(huì)發(fā)力，不懂退縮，其頑強(qiáng)、執(zhí)著、魯莽在于，不停地?fù)碛形溲b自己、解除他人的能力，它的狡猾超出想象，它不需要補(bǔ)充供給、給予鼓勵(lì)才重裝上陣，它不是紙老虎，它可以自我加壓，隨著時(shí)間的推移不斷豐滿自己、完善自己，甚至以頗具聲勢的休整、以笑顏如花的面孔，刻意麻痹他人。

宿命的詛咒不單單是在我身上劃開了一道傷口，它更不愿讓我在等待中慢慢合攏，如不應(yīng)對(duì)、療救，便會(huì)在散漫的拖延中潰爛。宿命這個(gè)上天拋給我的遺腹子、假想敵、真密友，假如收養(yǎng)在暗夜床邊，耐心飼以食物、藥品和空氣，將之馴服，讓其不發(fā)一言，不動(dòng)形色，絕對(duì)是不可能的。我必須作為逆反者、有為者、對(duì)抗者，作為相反的力量站出來，逼迫自己內(nèi)心慢慢生長出一種力量，去打破魔咒，驅(qū)除宣判，才能讓咒語不攻自破?？傊?，我不甘心。已然長大、懂事，上學(xué)、識(shí)字，我不能也不肯安分了。

此后，少年的我?guī)е鴮?duì)高爾基、保爾·柯察金、朱赫來的崇拜，帶著對(duì)孫悟空、林沖和諸葛亮的一知半解，帶著從洋鐵桶、小兵張嘎、劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒、向秀麗、草原英雄小姐妹、邢燕子、郭鳳蓮等人那里得到的勇氣，排斥碌碌無為，反抗等待、順從與茍且。我逼迫自己去有所作為，與宿命展開專屬于自己的抗?fàn)?，無論是否取得成效，不管掙扎后是否會(huì)頭破血流，也在所不辭。

我明白，順從命運(yùn)的安排只能得一時(shí)安穩(wěn)，麻木無為注定無法帶來持久的愜意，必須主動(dòng)和自己過不去，給自己多加壓強(qiáng)，用力培養(yǎng)自己的小心思小野心小主意，展開一廂情愿的抗?fàn)?，于寂寞中揮動(dòng)長鞭，在想象中抽打自己的后背，逼迫自己對(duì)抗天性中的懶惰。為此，我愿把自己隱藏在蕓蕓眾生之中，暗地向著某些尚不明確的目標(biāo)，一步步挪動(dòng)，圖謀出其不意，脫穎而出，讓人刮目相看。

“沒出息”最具代表性的標(biāo)志是無力遠(yuǎn)離糟糕的生活環(huán)境，“有出息”就是能夠擺脫惡劣氣候、貧瘠土地和窮困寒酸的困擾。我出生的風(fēng)沙漫天的塞北小城，是我的血地，是我味覺、口音、相貌和思維方式的出發(fā)地和養(yǎng)成地。高天厚土，情深意長，塞外風(fēng)物，意短筆長。故鄉(xiāng)的一切讓我又愛又恨，又依戀又拒斥。這樣的故鄉(xiāng)，如果我無力將其甩在身后，無法從這里昂首出走，離棄、擺脫，我將身陷泥潭，靈魂必死無疑！

遠(yuǎn)離故土的推動(dòng)力何在？我得感謝昔日那些受局限的文化滋養(yǎng)——有限的書本、報(bào)刊、電影、廣播，它們帶來的歡樂憂傷，激發(fā)的目標(biāo)理想，拓展的想象余地，令我能夠超拔于平庸現(xiàn)實(shí)之上。紅色電影里的慷慨悲壯，宣傳畫上的昂揚(yáng)斗志，小人書里的英雄人物，墻壁上每年被替換的年畫，紀(jì)錄片《新聞簡報(bào)》里的領(lǐng)袖和戰(zhàn)友，他們慈祥紅潤、神采奕奕，登上天安門，會(huì)見各國外賓，北京的金水橋、大會(huì)堂、故宮、天壇、頤和園和北展廣場，白天花似海人如潮，夜里萬眾歡騰燈火輝煌，無不展現(xiàn)著斗志昂揚(yáng)氣壯山河的氛圍，這些畫面連同鋼花飛濺、麥浪翻滾、儀仗隊(duì)手握鋼槍、小學(xué)生歡迎外賓等等等等，源源不斷向我注入盡快奔赴遠(yuǎn)方的動(dòng)力。

直接推動(dòng)力和刺激還來自家中鏡框里有限的幾幅親人們的合影——1957年8月11日，尚處花樣年華的母親身穿裙裝與哥嫂在北京展覽館主樓前微笑著的合影；二十世紀(jì)七十年代某個(gè)秋季的一天，四叔和我父親在天安門前的合影；八十年代一個(gè)紅葉時(shí)節(jié)，我的二姑二姑夫與兒子在香山蒼松前的照片。這些標(biāo)有“大北照相”“中國照相”“白雪照相”等字樣的黑白照，定格了親人們的穿著、站姿，他們高低不同的身形，身上款式不俗的衣裝，臉上或刻板或微笑的表情，都能有效激發(fā)我的聯(lián)想，帶動(dòng)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念，讓我陷于出走的念頭，更加無法自拔。我發(fā)現(xiàn)，凡在北京生活的人，無論大人還是小孩，都比我們周圍的人長得洋氣，這肯定與北京的水土和食物有關(guān)。我經(jīng)常盯著那些可愛的，甚至我尚未熟識(shí)的面容，風(fēng)沙彌漫的現(xiàn)實(shí)世界便會(huì)逐漸退隱，我不再聽到屋外呼嘯的風(fēng)聲，不再記得屋外泥濘的馬路，在對(duì)北京這個(gè)被姥姥反復(fù)描繪過的美好遠(yuǎn)方的想象中，那幾條被單調(diào)稀疏樹木所裝點(diǎn)的街道似乎也可以被原諒或赦免了。姥姥曾在北京幫助我的四舅照顧下一代。在她嘴里，北京到處一塵不染潔凈明亮，天清氣朗綠樹成蔭，鶯歌燕舞馥郁芬芳——文明洋氣，惹人羨慕，高不可攀，所有這些無不激發(fā)我的想象與向往。

4

我很早就固執(zhí)地認(rèn)為，“沒出息”或“窩囊廢”的另一個(gè)標(biāo)志是一輩子只會(huì)用自己出生時(shí)習(xí)得的口音說話。自從能聽懂廣播、會(huì)看電影之后，我就認(rèn)為自己老家的話不好聽——發(fā)音古怪，音調(diào)生硬，用詞別扭。在很長一段時(shí)間里我都認(rèn)為，世上人們所說的話，聲音最好聽的就是北京人說的話。北京話等于普通話，等于天下最好聽的話。東北話接近普通話或北京話，也很好聽。世界上最難聽的話，就是我們“后套話”，侉、土、窄、愣。至少在離開家鄉(xiāng)之前，我每天和周圍的人一樣，說著這種發(fā)音古怪、聲調(diào)跑風(fēng)漏氣、用詞土得掉渣的話。我很清楚，難聽的口音與生俱來，就像身上的胎記一樣無法消除，只有離開所在的“后套”地區(qū)，才能徹底脫離、甩掉、去除。我夜里常默默躺在炕上練習(xí)普通話，模仿廣播員腔調(diào)，一遍遍溫習(xí)，專心致志學(xué)北京腔，追求那種聲調(diào)所具有的“洋氣”。

沒料到，偷練普通話剛剛起步，就被一件事給打斷了。大概在八九歲的時(shí)候，口吃的小伙伴李二江很不講衛(wèi)生，他怕我不跟他玩，就送了一只小白兔巴結(jié)我。這只小白兔一下子就俘獲了我，使我立馬引他為好友。兔子到家后，媽媽、爸爸、姥姥、妹妹都很開心，我們之間的關(guān)系迅速升溫。二江趁熱打鐵，沒過多長時(shí)間就又送了一只。意料之外的是，兔子太能吃了，小嘴沒個(gè)停的時(shí)候，且特別能生，沒幾天就冒出一窩。養(yǎng)兔最初是把它們當(dāng)寵物玩的，生得多了，就變成了餐桌上的美食。我問二江他家還有多少只兔子，他說：“不不不瞞你你說，我們家經(jīng)經(jīng)經(jīng)常送人人人，現(xiàn)在在在也有有有二二二十多只！”看他結(jié)巴得紅頭漲臉，我就問他這個(gè)毛病是怎么落下的。他磕巴了半天，歸納起來就是——在一個(gè)盛夏的下午（誰讓盛夏是我們這里最忙碌的季節(jié)呢，好事壞事總會(huì)一起找過來的），他偷偷回家喂兔子。太陽正在往西轉(zhuǎn)，但依然散發(fā)著灼熱的光芒。二江此時(shí)揮汗如雨、專心致志喂小兔子，忽聽到自行車推進(jìn)來的聲音，咔嚓一聲停下?；仡^再看，沒料到父親突然出現(xiàn)在眼前，他想打聲招呼，卻嘴干舌燥喉嚨發(fā)緊，一絲聲響都發(fā)不出來。二江說自己像掉進(jìn)了水里，眼看沒頂，渾身發(fā)抖，臉憋得通紅，脖子伸到最長，心就要蹦出來了，卻一個(gè)字都吐不出來，活像懸崖峭壁上的兔子，明知有追兵，卻束手無策。他爸爸更沒料到上課時(shí)間兒子會(huì)在家喂兔子，于是雙目圓睜，使勁瞪著二江，一個(gè)字都說不出來，恨不能一口把對(duì)方吃下去。我想象，彼時(shí)太陽明鏡高懸，卸掉所有溫柔善意，如手拿一把利劍的惡魔，以兇狠的目光俯瞰大地，不過眾白兔們依然只顧吃草，紅紅的眼睛并不斜視。二江與父親幾秒鐘的對(duì)視，便讓他落下了個(gè)大毛病——舌頭從此不聽使喚，一說話就結(jié)巴。

先是語文老師在課堂上發(fā)現(xiàn)二江口吃，接著親戚朋友們也發(fā)現(xiàn)二江一說話就打磕巴，于是便善意地打斷他，讓他慢慢說，沒想到一被打斷，二江更緊張，干脆就說不出話了。據(jù)說，所有小孩子都有語言障礙，只是程度不同，又因?yàn)榧议L的強(qiáng)調(diào)、追查和確認(rèn)，導(dǎo)致孩子的口吃越來越厲害。二江這個(gè)口吃的“毛病”，由于過于及時(shí)地被發(fā)現(xiàn)，過于及時(shí)地被制止，反而導(dǎo)致他更為緊張，直至經(jīng)常張口發(fā)不出一點(diǎn)聲音。二江說，每當(dāng)口吃的時(shí)候，他就會(huì)想起那個(gè)可怕的下午，父親剛支起來的自行車、大火球般的太陽，以及只顧吃草的大白兔。

讓我沒想到的是，口吃居然能夠傳染。我和李二江接觸多，交談多，有時(shí)和他聊著聊著便發(fā)現(xiàn)自己說話不利落，日復(fù)一日，便被我確認(rèn)為口吃。更沒想到的是，口吃這個(gè)毛病居然得寸進(jìn)尺，蔓延發(fā)展，程度不斷加深，直到難以控制。起初我是只與李二江在一起時(shí)才口吃，和別人說話問題不大，不會(huì)打磕巴，沒料到，也就不到半年的工夫，便演變?yōu)榕c別人說話也口吃，個(gè)別場合簡直說不出完整的話了。而且，場合越重要，陌生人越多，舌頭越不聽使喚，就像被下了套，舌頭本領(lǐng)高強(qiáng)，出奇制勝，有了自己的意志，怎么也馴服不了，我張口便結(jié)舌，根本就無法擺脫。我慢慢發(fā)覺，口吃往往就是因?yàn)橛袔讉€(gè)字最難翻越，到底是哪些字也沒個(gè)準(zhǔn)，有時(shí)是“精”“親”“經(jīng)”“新”“晶”“輕”，有時(shí)是“易”“記”“器”“蜜”“續(xù)”等，它們像是攔在舌邊的巨石，隨時(shí)使絆，讓我栽倒在地，翻不起身來，躺在地上迎接人們的嘲笑。口吃如天降的厄運(yùn)，阻礙我的行動(dòng)，打擊我的自信，讓我尚未示人的“野心”經(jīng)歷一次滅頂之災(zāi)。

有段時(shí)間，在與別人交談時(shí)我被“絆住”，當(dāng)對(duì)方說出一句話需要我接住的時(shí)候，我會(huì)失手，被直接撂倒在地，什么都接不住！越是擔(dān)心，就越是容易被“絆住”，越是難以擺脫。我給自己打氣，鼓勵(lì)自己別緊張，大膽大膽再大膽，有時(shí)主動(dòng)走到陌生人面前，主動(dòng)與他們交談，設(shè)法說長一些的話，但試了一段，還難以奏效。特別是遇到漂亮的、自己看重的女性，最容易結(jié)巴，越是擔(dān)心，越是結(jié)巴。當(dāng)時(shí)家住鐵路家屬院的漂亮小女生麗芳（化名）我很喜歡。她梳小辮兒，那張白里透紅，帶點(diǎn)嬰兒肥味道的小胖臉蛋兒，像沒有任何牽掛，她說話聲音好聽，會(huì)講普通話，當(dāng)過學(xué)校廣播員。因?yàn)殚L得太漂亮，她就成了我的克星。她那張漂亮臉蛋兒，像是一道無形的屏障，令我望而卻步，輕易不敢接近，更不敢貿(mào)然上前交談。不過，越這樣，我越是要去嘗試。有次我打聽到她在廣播站，就主動(dòng)要求班主任派我去送廣播稿，等我推開廣播室門，發(fā)現(xiàn)她正與一位長相平平的女生聊天，一下子就緊張了起來，臉紅得一句話都說不出來，莫名其妙地繞過她，走到另外那位女生面前，稿子一扔，落荒而逃。

口吃這座大山嚴(yán)重阻礙著我去打破祖父設(shè)下的魔咒。我不知道該如何突圍。不過，因?yàn)榭诔缘脜柡?，我與別人的來往減少，自然轉(zhuǎn)向了家里的那些書。我家里屋早先有個(gè)帶抽屜的一頭沉寫字臺(tái)，它旁邊立著個(gè)小書架，被漆成與寫字臺(tái)顏色相同的淺黃色，大概五六層的樣子，每層有立著的雜志那樣高。我經(jīng)常關(guān)上這間屋的門，將一切聲響、紛擾擋在外面，暗暗給自己打氣，提示自己，多閱讀一定能長本事。我不斷翻閱書架上的書，《韜奮文集》《西游記故事集》《小兵張嘎》《荷花淀》《洋鐵桶的故事》《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》《人類在自然界的位置》，帶魯迅側(cè)面浮雕頭像的《吶喊》《彷徨》《且介亭雜文》單行本等，不管看懂看不懂，取一本下來，坐在桌子旁，一看就是一上午，然后將書放回去，再取一本，再看一下午，以至于有段時(shí)間，不再與小伙伴們玩耍，沉迷于這些半懂不懂的書之中了。閱讀讓我安靜下來，腦子里愛想事情，慢慢添了傲氣，多了自信心。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)有些“心事”和“主意”找上了我。“心事”像個(gè)寶藏，“主意”喜愛安靜，牽掛孤獨(dú)的人。獨(dú)處使我放松，在腦袋里天馬行空的時(shí)候，既可以什么也放不下，也可以什么都放得下，聽任風(fēng)從小窗吹進(jìn)來，頭腦里是有主意的。其實(shí)自己日后到底能做什么，我并不清楚。我看一會(huì)兒書，觀察一會(huì)兒屋外動(dòng)靜。摸摸這兒，翻翻那兒，抽屜打開，又關(guān)上，再打開，再關(guān)上。有時(shí)候我摸出一支筆，抓過一片紙，隨便寫幾個(gè)字，才驚異地發(fā)現(xiàn)，腦子里經(jīng)常想的無非是：天、地、人、樹、石、河流、高山、大海。有的時(shí)候，我翻出抽屜里的溫度計(jì)，舉起來看，甩一甩，夾在胳肢窩里，抽出來，再舉起來，觀察水銀的變化，辨認(rèn)上面的刻度。有時(shí)候，我拿起媽媽常用的蘸水筆，畫幾筆天上的云彩，勾勒出站在地上的小牛小羊小馬小豬輪廓，再往它們前面添一條小河，小河旁邊，畫幾棵歪歪扭扭的小樹，小牛小羊小馬小豬身后有了小房子，小動(dòng)物們就有了依傍之所了。小房子后面再添幾筆波浪形線條，算是代表了小山丘，有了山丘，頓時(shí)有了生機(jī)——我在繪畫上的這一丁點(diǎn)兒努力，根本談不上愛好，也沒有什么創(chuàng)意可言，只是自己當(dāng)時(shí)“心事”的無意識(shí)反映而已。我邊畫畫，邊想“心事”，一坐就是好長時(shí)間。我每天都與自己擁有的“心事”對(duì)話，告誡自己不要浪費(fèi)時(shí)間，無論如何都要拿起書來讀。哪天沒讀書，沒在學(xué)習(xí)上花工夫，我就覺得空虛，像是處于飄浮狀態(tài)。在寂靜與沉默中，我一邊練習(xí)順暢說話，抗拒李二江口吃的影響，一邊練習(xí)普通話，試圖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)水土所賜予的口音。記得上初中后，我曾經(jīng)將《韜奮文集》第二卷里“萍蹤寄語”那些我最感興趣的段落，讀了一遍又一遍，學(xué)著廣播電臺(tái)新聞節(jié)目里的聲音和腔調(diào)，反復(fù)朗讀，直到合上書也能流暢地加以表達(dá)。

5

對(duì)抗遙遠(yuǎn)詛咒的強(qiáng)大力量得自內(nèi)心深處，只有內(nèi)心生發(fā)了動(dòng)能，才會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的堅(jiān)定和實(shí)踐。內(nèi)心屬于自我，能將自己得到的啟示化為力量。我有一段時(shí)間經(jīng)常盯著擺在寫字臺(tái)上的父母合影，秘密享受著凝視帶來的慰藉，淪陷于短暫的沉思中。照片上的父母多么年輕，何等自信，他們穿著春秋季的衣服，母親上衣暗底淺格，父親上身則是淺色襯衫外面套著一件淺色毛衫，兩個(gè)希望滿滿的年輕人面對(duì)鏡頭露齒而笑。我多次對(duì)著照片找尋自己與他們倆人的相似與不同，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，高興的時(shí)候嘴角微翹，這與多病的母親嘴角向上完全一樣；而鼻子棱角分明，則很像照片上快樂的父親。我對(duì)著鏡子做出各種表情，微笑、憤怒、嘆息、沉思、憂傷，鏡子都予以反應(yīng)。鏡子像個(gè)順從的密友，一聲不吭，任由我反復(fù)練習(xí)快樂、憂郁或嗔怒。在鏡子面前，我千方百計(jì)設(shè)法覓得自己的身形、步態(tài)、發(fā)式及語調(diào)與父母的相似與相異之處。

找到什么了嗎？這么做有什么意義嗎？我經(jīng)常在沉思時(shí)向自己發(fā)問：你的面孔、眉眼、唇齒，你的氣質(zhì)、品性、長相是怎么形成的？何以成為這樣？你的稟賦，你的能耐，將來足以在這個(gè)世界上一展拳腳，打拼出屬于自己的天地嗎？我與父母的隱秘聯(lián)系，能夠賜予我力量，使我的優(yōu)異之處突顯，還是從某個(gè)方面看，給我以負(fù)擔(dān)，拖我的后腿？母親在的時(shí)候，我曾攤開自己的手掌，再翻過母親的手，將自己的手伸過去與她的相比。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我倆的掌心紋路完全一樣，都是同樣的清晰、規(guī)整、流暢。命運(yùn)、愛情、財(cái)富三條線各行其道，像往天空伸展的枝杈，各有秩序，互不相擾。重病在身的母親頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、脾氣大，不愿接受別人的同情與憐憫，連哀婉的目光或言語都會(huì)被她視為冒犯。與母親相似，我天然拒斥他人的過分關(guān)切，只愿埋下頭來，走自己的路，觀察別人，而不愿被他人觀察。

我從來沒有與父親比過手掌或探討過人生。因?yàn)槊\(yùn)沒有給過我這樣的機(jī)會(huì)，我輕易便永遠(yuǎn)喪失了與他更多相處的時(shí)光。而且，我始終在抗拒他某些不良習(xí)慣的影響。我算是繼承了他對(duì)行政文書寫作的熱情，卻沒有學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)他呼朋喚友的本領(lǐng)。我始終在獨(dú)自探究，琢磨著能從父母那里掌握哪些生存本領(lǐng)，默默準(zhǔn)備著，以便有朝一日“出人頭地”，擺脫家鄉(xiāng)彌漫的風(fēng)沙。事實(shí)上，對(duì)這個(gè)執(zhí)念的堅(jiān)守，我出發(fā)得非常早。

風(fēng)沙、灰塵和泥濘，只是家鄉(xiāng)令人惱火的弊端之一，這里還有令人反感之二、之三、之四，比如我之前提到的口音、臟亂、荒涼。想要離開小城的決心如同不停燃燒的火焰，自我懂事起，就已經(jīng)被點(diǎn)燃，一刻沒有熄滅過?；疖嚮蚱囌疚?。我研究過由家到火車站、汽車站的路途，日夜都想乘火車或長途汽車離開這個(gè)風(fēng)沙彌漫的小城?；疖囌緜鱽淼钠?，長途汽車的馬達(dá)，站內(nèi)站外川流來往的人群，陌生男男女女們臉上的興奮，傳到我耳朵里的不同口音，那些新奇而興奮的目光，使我對(duì)遠(yuǎn)方的遐想反復(fù)被喚醒。

五年級(jí)暑假，我曾與外號(hào)“小鴿子”的同學(xué)結(jié)伴，到火車站尋找遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)，我倆騙過值班員和巡道員的監(jiān)視，溜進(jìn)車站，在火車沒來的時(shí)候，把一枚兩分錢的硬幣塞進(jìn)軌道接縫處，火車開走后查看硬幣，像我們早有預(yù)料的，硬幣已經(jīng)像蜻蜓翅膀一樣薄而透明。還有一天，我倆看到一列運(yùn)送木材和糧食的貨車長久停留，木材被粗大的繩索捆綁著，糧食裝在麻袋里，接受太陽的暴曬，火車有兩節(jié)密閉車廂位于中部，我們明白，只有躲在這兩節(jié)車廂之間，才不會(huì)被司機(jī)和最后一節(jié)車廂里的守車員發(fā)現(xiàn)。忘記自己與小鴿子是怎么躲過巡道員的眼睛，我們居然爬上了兩節(jié)密閉車廂連接處，試圖被火車帶著去往遠(yuǎn)方。我們一同扶著突在外面的鐵物，卻無法鉆進(jìn)任何一節(jié)密閉車廂的內(nèi)部，暴曬使我倆很快就感到，在這個(gè)威嚴(yán)的鋼鐵巨人之外，更有力量的是太陽，烈日俯視眾生，讓人像被剝光了衣服般，無以自衛(wèi)，無處躲藏，這輛火車像是被下了死刑判決書，不肯移動(dòng)半步。在烈日的烘烤下，我倆乖乖地溜下列車，落荒而逃。不過，小鴿子在這次妄圖出逃的行動(dòng)中所表現(xiàn)出來的勇氣和沉著使我驚奇，烈日之下，他不再毛手毛腳，穩(wěn)重得有些不像他本人了，或許他內(nèi)心也有遠(yuǎn)方，也想創(chuàng)造一個(gè)奇跡吧，我不敢肯定。

大概初中一年級(jí)寒假期間，我曾與父親結(jié)伴出行過一次，乘坐的火車走走停停，用兩個(gè)多鐘頭時(shí)間把我們帶往只有八十多公里之遙的另外一座有同樣風(fēng)沙同樣鹽堿地的小城，滿眼口音同樣難聽的人們，到處同樣破敗的蕭瑟與臟亂，讓我灰心喪氣，這樣的地方我愛不起來，身陷此處就是“沒出息”，停留此處就是“窩囊廢”！打破祖父的魔咒，通過自己的奮斗，去一個(gè)風(fēng)和日麗、街道整潔、人們說著悅耳普通話的地方，才是屬于自己為之奮斗的理想，這是我再次被激發(fā)出的信念。

6

我從小身體瘦弱，卻總想走在別的小孩前面，當(dāng)個(gè)一呼有應(yīng)的“有用”之人，這算是我打破爺爺?shù)哪е涞膶?shí)際行動(dòng)，卻讓我活得很累。比如在一場“打仗”的游戲中，我總想做個(gè)發(fā)令者；有露天電影的時(shí)候，我要最先得到消息，親自通知小伙伴，帶領(lǐng)他們一同前往；夏天來了，我就想領(lǐng)著大家，到沙窩深處打沙棗、摘李子、游泳、砍柴；上學(xué)后，在班里當(dāng)個(gè)小頭目，以便在人堆里顯出自己的不凡，吸引老師和大人的目光，得到小伙伴們的贊賞。過于渴求贊賞的目光、迷戀他人朝自己豎起大拇指，使我內(nèi)心十分焦渴。如此一來，只要老師和大人有所期待，我必定朝他們所指的方向努力。有段時(shí)間，我喜歡到同學(xué)家聊天，與他們一起寫作業(yè)，甚至幫人干家務(wù)活兒。大人們的夸獎(jiǎng)，老師們的肯定，即使再浮泛空洞，也會(huì)讓我飄飄然，元?dú)獬渑?，攛掇我走得更遠(yuǎn)。

人生沿岸的溪流不舍晝夜。如果說小學(xué)只是一場人生初級(jí)階段的演練，那是因?yàn)樵谶@個(gè)注定留下模糊印象的人生階段，我們都還懵懂。這個(gè)階段的孩子們?nèi)缤永锏哪嗌?、水面的波紋或泡沫一般，在嬉鬧中不斷變換隊(duì)形，自己是渾然不知的。如今我不知道別的同學(xué)當(dāng)初是怎么想的，小學(xué)時(shí)代的我最先到學(xué)校，最先掌握消息，最先打掃教室，最先幫助人，最先交作業(yè)，最先得到大人夸獎(jiǎng)，最先得到老師肯定，基本動(dòng)因是為秘密飼養(yǎng)自己出人頭地所需要的本領(lǐng)，卻完全沒有主導(dǎo)一件事情的意識(shí)。當(dāng)然，“主導(dǎo)”同樣是“有出息”的一種必備能力。

機(jī)遇有時(shí)不是留給有準(zhǔn)備的人的，而是突如其來地砸在頭上的，正當(dāng)我感到自己缺乏“主導(dǎo)”“帶頭”或“領(lǐng)導(dǎo)”能力的時(shí)候，我上初中了，遇到的班主任胡老師，就是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)慕叹毿徒處煛Ｋ诔械略拕F(tuán)跑過龍?zhí)?。我想，過去他經(jīng)常被導(dǎo)演使喚，也就學(xué)會(huì)了使喚自己的學(xué)生。他訓(xùn)練起學(xué)生來，既像演員又像導(dǎo)演，既極具煽動(dòng)力，又極具權(quán)威性。他把學(xué)生看成自己所建構(gòu)的舞臺(tái)上的演員，對(duì)他們恩威并用，樂于教正，孜孜扶助。他似乎天生有種不怒自威的氣質(zhì)，不管多落后的學(xué)生，在他班里，都不敢調(diào)皮。學(xué)生像是他自留地里的幼苗，被他一絲不茍地施肥、剪枝、澆水、打藥。在他的激勵(lì)和敲打之下，我在課堂上大膽起立發(fā)言，平時(shí)主動(dòng)承擔(dān)任務(wù)，以集體榮譽(yù)為重，把自己當(dāng)成班里最重要的班干部來接受約束，更要緊的是，我慢慢改掉了口吃的毛病。每當(dāng)自己得到集體或胡老師的重視，我就興奮異常，力量倍增。有次胡老師帶同學(xué)們一起到水利樞紐附近郊游，當(dāng)我騎自行車慢慢從他身邊經(jīng)過的時(shí)候，他像導(dǎo)演一樣把手一揮，高聲對(duì)我喊：鴻鷹，沖啊，沖到最前面去！于是我猛踩腳蹬，很快騎到了隊(duì)伍的最前面?！皼_到最前面去”，是胡老師對(duì)學(xué)生們的最大期待。胡老師認(rèn)為，改變一個(gè)學(xué)生，最好不過的方法是讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到自己的重要，將他融入集體之中，賦予責(zé)任或使命。我在胡老師手下成長為一位干部，但從來沒有當(dāng)過“一、二把手”。他似乎不停地在考察我、激勵(lì)我、關(guān)注我，但最終沒有把最重要的擔(dān)子放在我身上，不知原因何在。初中階段正是一個(gè)人自我意識(shí)加速強(qiáng)化的時(shí)期，我在班集體里，不斷明白別人之于個(gè)人的重要性，也更加懂得了，一定要往別人前面走才能被看得起。明白自己的優(yōu)勢，發(fā)現(xiàn)自己比他人強(qiáng)在哪里，看能不能找機(jī)會(huì)發(fā)揮特長，顯出潛能，匯聚到集體的力量中去，做些“有出息”的事情，才是最重要的事情。

最終，要想有出息、出人頭地，就要掌握局面，站在比別人更重要的位置上，以高出他人一大截的能見度去管理他人、掌控局面。上高中后我的擔(dān)當(dāng)意識(shí)更強(qiáng)，認(rèn)為自己不能不當(dāng)班干部，一定要負(fù)責(zé)些事情，才能走到他人前面。在一個(gè)四五十人的集體里，如果僅僅做個(gè)“平頭百姓”，我斷然難以接受，這是胡老師給我打下的底子。進(jìn)入高中后遇到了一個(gè)從善如流、彌勒佛般的班主任包老師。包老師很放手、很放心，他無意于當(dāng)教練，主張最好啥也不管。高一第二學(xué)期我就開始擔(dān)任班干部，書記、班長輪流做，局面完全在我手上，由著自己的好惡選體育委員、勞動(dòng)委員、學(xué)習(xí)委員，我的威信日益增長，班主任包老師樂得其成，對(duì)我的所有提議一律不予糾正或修改，只是笑瞇瞇地認(rèn)可和鼓勵(lì)，這直接導(dǎo)致了我專斷蠻橫、固執(zhí)脾性的抬頭。比如，我愛“訓(xùn)話”，幾乎每天早晨早鍛煉之后，正式上課之前，給全班同學(xué)“訓(xùn)話”，要求遵守課堂紀(jì)律，按時(shí)交作業(yè)，講究衛(wèi)生，不往地上吐痰，等等，把那些個(gè)車轱轆話說得像煞有介事鏗鏘有力斬釘截鐵。班里“一把手”的頭銜令我陶醉，我樂此不疲盡職盡力地支配、掌控著一切，有幾分煩惱也在所不辭，成就感滿足感充溢內(nèi)心，在我看來，這是有出息、不窩囊，更是“出人頭地”的體現(xiàn)。

加西亞·馬爾克斯曾說：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！痹谖疫@里，走得有多遠(yuǎn)，記住的就有多少。我能夠記住的事情里，始終有一條隱秘的紅線，那就是去打破爺爺施與我的“沒出息的窩囊廢”這一魔咒，成長為干練和能“出人頭地”的人，最終打拼進(jìn)大城市，到北京去生活和工作，這算是檢驗(yàn)“出人頭地”的唯一尺度。

“出人頭地”的意識(shí)像火光一樣始終在我前面，為我照著亮，為此，我不肯放過任何一次比試、競賽與炫技的機(jī)會(huì)。每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)我都摩拳擦掌，最大愿望就是在儀仗隊(duì)里當(dāng)個(gè)打鼓或舉旗的人，不過不知為什么，從小學(xué)到中學(xué)，這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)過。大概是我缺乏門路或本領(lǐng)吧，我將這件失意的事情歸為“天意”。凡是自己無法掌握、左右不了的，最好將之歸為“天意”。每年校運(yùn)動(dòng)會(huì)的田徑比賽都會(huì)使我熱血沸騰，彎曲的跑道、長方形的沙坑使我著迷，我癡迷于能夠在其間一展雄姿，可惜在這種硬碰硬的較量中，我一次次明白自己不是拿名次的料，肺部先天不足，氣捯不過來，腿腳瘦弱無力，體育競技沒有優(yōu)勢，田徑最高成績就是在初中跑了個(gè)八百米第三，這我不得不認(rèn)了，不信命沒辦法。

不過我愿意成全他人的夢想，通過幫助小伙伴們在跑道上馳騁出好成績獲得自己的成就感。小學(xué)時(shí)班里的運(yùn)動(dòng)健將李小牙家里很窮，每逢參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，最大苦惱是沒有白球鞋，而同班瘦猴張石樹是家里獨(dú)苗，白球鞋有好幾雙，我便自告奮勇出面向石樹借，沒想到石樹給我提了個(gè)交換條件——課后陪他連下幾天軍旗。我倒不怕和石樹下棋，早知道他是個(gè)臭棋簍子。讓我頭疼的是石樹家離學(xué)校遠(yuǎn)，而且院里養(yǎng)著一只兇惡的大狼狗。石樹的牙永遠(yuǎn)刷不干凈，話也太多，一說話就噴唾沫星子。他還愛悔棋，一盤棋下來，唾沫星子能淹死人。為給小牙借到球鞋，我受了不少罪。當(dāng)我每次遭到狼狗的咆哮、石樹唾沫星子的轟炸，我就會(huì)后悔。但為把好事做到底，我都忍了。日有所思夜有所夢，當(dāng)小牙拿到白球鞋后，我在夢里還聽到了那只大狼狗豎起耳朵的狂吠，看見石樹面對(duì)棋盤棋子口吐白沫的斤斤計(jì)較，“團(tuán)長”“旅長”“師長”“司令”在他手里不斷拿上拿下……

我小時(shí)候擁有的一大本領(lǐng)是作文寫得好。因自幼喜歡觀察、閱讀、傾聽，記在腦子里的詞語多，對(duì)語言、文字和發(fā)音敏感，說話好咬文嚼字，愛揣摩字詞的不同組合效果，糾正別人的用詞是我的樂趣，小小年紀(jì)就給大人們以“出口成章”的印象，造句作文從來沒有費(fèi)過多少勁。中學(xué)同學(xué)二三十年后見了我還夸我從小學(xué)到中學(xué)作文都寫得好，說起我寫的那篇《二叔的皮鞋》。這篇作文由我二叔總穿一雙破舊的皮鞋生發(fā)議論，贊揚(yáng)大學(xué)教師如何樸素與忘我，把精力全部花在科研和教學(xué)上，現(xiàn)在回憶起來，這篇作文是“矯情”的，卻有細(xì)節(jié)有情感有升華，詳略得當(dāng)，止于當(dāng)止，難怪給人深刻印象。我的作文經(jīng)常被老師在課堂上當(dāng)作范文朗誦，連校外的大人們也夸我有文才，讓我更加起勁，語文成績越來越好。這方面得到的贊賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了數(shù)學(xué)、物理及體育成績拖后腿帶來的沮喪，點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢想，照亮了我對(duì)遠(yuǎn)方的向往。1976年10月，“四人幫”被粉碎，正值我由初中到高中階段的過渡階段，接著新時(shí)期文學(xué)隆重登場，《未名湖》《文匯月刊》《當(dāng)代》《十月》，這些雜志被我用積攢下的零錢從郵局匯款購得，貪婪的閱讀、熱切的追慕與作文中的模仿，極大地拉近了我與文學(xué)的距離，文學(xué)將精彩的世界栩栩如生展現(xiàn)在我面前，我因文學(xué)而獲得了更多的力量，使我更加迫切地想離開家鄉(xiāng)，前往那個(gè)“花如海、歌如潮”的美好大都市。

7

隨年齡增長，我越來越清晰地意識(shí)到，盡管所處小城距北京有千里之遙，但邊陲之地從來未被拋棄，北京這個(gè)大世界并非遙不可及。墻上的標(biāo)語口號(hào)，每個(gè)新學(xué)期發(fā)到手頭的課本，大人帶回家里的宣傳畫冊，銀幕上活動(dòng)的影像，讓首都所代表的美好世界像個(gè)寬容的長者，在無比開闊的陣線上，慷慨接納著所有人的仰慕——北京在仰慕者的眼里從來不偏不倚，對(duì)任何的偏僻、低微、貧賤均一視同仁。我曾久久凝視縣新華書店二樓墻壁上并排而掛的巨幅世界地圖和中國地圖。在世界地圖上，我出生的邊陲之地不復(fù)可見。而在中國地圖上，首都北京與小城磴口縣巴彥高勒鎮(zhèn)的距離，近得甚至都不及一根食指的長度，在這幅發(fā)行量超乎想象的巨大印刷品上，兩地被同樣熟悉的漢字所標(biāo)示，字號(hào)大小不一，卻接受著同一個(gè)太陽的照耀，在同一片藍(lán)天之下平等著、美好著。每當(dāng)我在早上聽到中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目開頭曲，我就想，那嘹亮寬厚、理直氣壯的樂曲，像是召喚，如廣譜的安撫、甜蜜的號(hào)令，讓小小的磴口縣巴彥高勒鎮(zhèn)上的人們與全國人民一樣，每天都能第一時(shí)間擁有北京十里長街的威嚴(yán)綿長、華燈初上的莊重威嚴(yán)、人民大會(huì)堂會(huì)場的澎湃雄奇。

在我內(nèi)心躁動(dòng)不安的中學(xué)時(shí)代，《天安門詩抄》《揚(yáng)眉劍出鞘》《哥德巴赫猜想》《班主任》及《愛，是不能忘記的》等等，接連進(jìn)入我的視野，這些作品之洛陽紙貴，連同前門街邊返城知青賣的大碗茶、肯德基門口排到馬路上的長龍、王府井百貨大樓賣糖塊的勞模張秉貴被圍得里三層外三層等信息，仿佛在有意消除地域遠(yuǎn)近所造成的文化、語言和心理隔閡，讓所有像我這樣向往北京的人，時(shí)常感到自己可以與北京市民平等享有更為高級(jí)的思想、意念、觀點(diǎn)甚至品評(píng)權(quán)。

北京發(fā)生的每一件大事小情都時(shí)時(shí)提醒著、引導(dǎo)著我更熱切地向往著這塊高貴的熱土。中央人民廣播電臺(tái)傳來的旋律，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》有關(guān)國家領(lǐng)導(dǎo)人的消息，讓我的想象力直沖云霄。北京的聲音越是清晰可聞，越引發(fā)我對(duì)居住地的不滿。對(duì)北京的神往，促使我精力充沛、想象力過人，讓我強(qiáng)烈意識(shí)到，家鄉(xiāng)必須逃離，過去一切的一切是場誤會(huì)，遠(yuǎn)離得越快越好。冷酷的風(fēng)沙、平板的街景、土氣的口音，要被徹底拋在身后，這是擺脫祖父那如同緊箍咒般詛咒的要求，是“出人頭地”的必然過程，這一目標(biāo)日復(fù)一日地塑造我推動(dòng)我指使我鼓舞著我。

“出人頭地”的夢想之地北京，是我十八歲第一次出遠(yuǎn)門時(shí)才終于踏入的。1980年8月1日，高考失利的我懷揣著大姑給的一百元從內(nèi)蒙古出發(fā)獨(dú)自到北京游玩，時(shí)間長達(dá)二十天。讓我自己倍感驚異的是，我在北京站一下火車，口音立即變?yōu)榱吮本┚用裾f的普通話，就像無師自通，甚至比我的叔叔、姑姑說得還要標(biāo)準(zhǔn)。我到天安門廣場、故宮、頤和園、景山、北海、天壇、八達(dá)嶺、動(dòng)物園、軍博等地游玩的時(shí)候，沒有把自己當(dāng)成外地人。我迅速融入了這個(gè)熱鬧非凡的地方，如魚得水般，我?guī)е粡埍本┕辉缕?，大搖大擺一心一意地?fù)肀Я诉@個(gè)時(shí)常令我熱淚盈眶的城市。

十九歲上大學(xué)，二十五歲讀研究生，直到二十八歲落戶北京，我告訴自己，這算是邁出了打破祖父魔咒的第一步。發(fā)展的時(shí)代讓我靠著自身努力，把根扎在了首都。1990年6月30日，我赴北京入職報(bào)到的那天下午，天熱得邪乎，像是《駱駝祥子》描寫過的那樣——干燥、嚴(yán)酷，厲害得讓人沒處躲藏。剛一走出那古香古色、人聲鼎沸的北京火車站，迎面一股熱浪，差點(diǎn)把我撞個(gè)跟頭。

在與出站口高舉紙牌子招攬乘車者住宿者和旅游者的人們反向而行的時(shí)候，我不忘在樹下的煙攤兒購買了一包“中南?！薄．?dāng)時(shí)，“中南海”是北京的最好象征，最鮮亮的招牌。至今依舊記得，當(dāng)時(shí)我擠過摩肩接踵的旅游者進(jìn)入地鐵二號(hào)線的時(shí)候，北京站的時(shí)鐘敲出了兩聲悶響。彼時(shí)北京只有兩條地鐵線路，這兩條線路讓她具有了國際大都市的風(fēng)范，被更多的人仰望和向往。我一路觀察著那些攜家?guī)Э趤砭┞糜蔚娜耍谶@些既滿臉倦色、渾身疲憊，又興致勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的人們面前，我忽然發(fā)現(xiàn)自己成了冷眼旁觀者。他們固然是懷揣著美好念想來到北京的，但他們是來游玩、看風(fēng)景、嘗美食的，而我已從游客變?yōu)榱恕爸魅恕?，這里將是我的城市，一夜間我已變?yōu)楸本┦忻瘛Ｋ季w使我身上有了更多的力量，在流動(dòng)的大軍中，我腳下的步子穩(wěn)健、自信、喜悅，無論路多遠(yuǎn)，都不再漫長，前面無論有多少個(gè)日夜，不管是否有人陪伴，我都會(huì)堅(jiān)持下去。

就在這二號(hào)線的地鐵車廂里，手扶著冰冷不銹鋼立桿的我才更加意識(shí)到，自己一直在與命運(yùn)、與爺爺?shù)摹靶小笨範(fàn)?，與施于我的“魔咒”搏斗——這之前的所有日子里，我一直與“沒出息”“窩囊廢”的咒語進(jìn)行著持續(xù)的、直奔主題的對(duì)抗。在北京這首善之地里，我更加震驚于她的博大壯麗，北京的生活已經(jīng)被我所擁有，其所有魔力與喧嘩都將化為我這個(gè)北京新市民的驕傲?！澳е洹崩淇釤o趣，卻又不堪一擊。不屈服于宿命，不斷翻越宿命，就能拋棄宿命。在時(shí)間的推移中，無數(shù)次的自我否定、自我懷疑，無數(shù)次的痛苦、失落、猶豫，都沒有改變我把離開家鄉(xiāng)與打破祖父施與的“魔咒”融為一體。面對(duì)“沒出息”“窩囊廢”等咒語，我將苛刻賦予自己，此路誠然艱難，但值得一次跋涉。為此，要感謝自己與時(shí)代的相遇，更要感謝那遙遠(yuǎn)的“魔咒”，若非如此，我很可能難以找到方向、獲得力量。

責(zé)任編輯：于文舲