看臺(tái)風(fēng)的人（二題）

作者簡介：蔡崇達(dá)，1982年生于福建省泉州市東石鎮(zhèn)?！白x懂中國”非虛構(gòu)創(chuàng)作中心主任，著有《皮囊》《命運(yùn)》。作品曾獲“《南方周末》年度致敬最佳報(bào)道獎(jiǎng)”、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道大獎(jiǎng)等。

臺(tái)風(fēng)來了沒

那天深夜兩點(diǎn)多，有個(gè)小學(xué)同學(xué)突然在同學(xué)群里問我：“你們作家是干嗎的？”

他發(fā)了三遍：“你們作家是干嗎的？”

作家干嗎的？

自從過了四十歲，我總是睡得格外淺。我記得自己在更年輕的時(shí)候，每次睡眠都如同在夏日里從海邊的崖石直直躍入清爽的海里；而如今，每晚脫掉自己披掛了一整個(gè)白日的身份試圖入眠，感覺如同赤裸著靈魂躺進(jìn)淤泥里，知道自己的意識(shí)慢慢被某種渾濁的東西包裹，最終沉沒，卻永遠(yuǎn)感覺到冰冷且不踏實(shí)。

因此，手機(jī)稍微一振動(dòng)，我便醒來了。

眼睛有些發(fā)炎，沾滿了黏稠的眼液，腦子也迷迷糊糊的，看了好一會(huì)兒，我才確定，真的有人半夜在小學(xué)同學(xué)群里，問我作家是干嗎的；而且，問我的人，在群里的名字叫“輕舞飛揚(yáng)”。

我點(diǎn)進(jìn)他的頁面查看，是個(gè)男的，居住地顯示在冰島。

一個(gè)居住地在冰島的叫“輕舞飛揚(yáng)”的小學(xué)同學(xué)，男的，深夜兩點(diǎn)多，問我作家是干嗎的。

我懷疑是自己做夢。

我想，肯定是我不那么滿意自己最近寫的東西，才會(huì)有這樣的夢吧。自從越過無知無畏的青春后，我開始察覺到自己體力和能力的邊界，感覺世界于我已經(jīng)不是充滿可能的，而是開始在緊縮。我因此越來越懷疑自己沒有心力寫出更好的作品。

但我怎么會(huì)給自己取“輕舞飛揚(yáng)”這樣的網(wǎng)名來詰問自己呢？我肯定不會(huì)，夢里也不會(huì)。

我胡思亂想著，放下手機(jī)，打算躺回到淤泥里去。

那個(gè)“輕舞飛揚(yáng)”的信息又來了，直接提交了申請加我好友的信息：“是我啊，不認(rèn)得了嗎？”

語氣似乎有點(diǎn)著急。

“我如何會(huì)認(rèn)得冰島的輕舞飛揚(yáng)呢？”我心里想。但我還是通過了他的申請。

剛通過，第一句話就來了：“你們作家是寫那種故事的吧？”

“哪種故事？”我在心里問，但我沒有問對方。

他自己往下說了：“我有個(gè)故事，我在想，是不是你們作家應(yīng)該寫的？”

他說：“我想和你說說這個(gè)故事，我特別希望你能把它寫下來?！?/p>

自從成為作家后，總會(huì)在各種場合，碰到希望我寫他故事的人。

有次親戚葬禮，我從北京趕回去東石鎮(zhèn)，儀式上有個(gè)親戚拉著我走到一旁，附在我耳邊悄聲說：“我重癥了，我誰都沒說?！彼戳艘谎圩约旱钠拮雍秃⒆樱_定他們聽不見，噙著眼淚繼續(xù)說，“我可以把所有事情告訴你，你能幫我寫下來，等我走之后再給我家人嗎？”

有次在家鄉(xiāng)的盛會(huì)上，某個(gè)政府領(lǐng)導(dǎo)喝醉了，突然拎著一壺白酒走到我跟前，說：“我先敬你，你一定得答應(yīng)幫我一個(gè)事情。我母親去年走了，但我是一個(gè)干部，我不能表現(xiàn)得太脆弱或者難過，我控制得很好，從她離開到現(xiàn)在，我從來沒有在任何地方表現(xiàn)過脆弱，可是我太想念她了，這種想念鉆心地疼，你能幫我寫下來嗎……”

但一般對方酒醒了，或者情緒過去了，便不再追著我說了。甚至，似乎再見到我總有種帶著羞恥感的尷尬。人對藏在自己內(nèi)心的故事，從來便是這般吧，既希望有人知道，又希望不被人知道。

我后來找到解決辦法了，遇到這種問題，最好的回答就是不回答，似乎我聽到了，又似乎沒聽到，時(shí)間一過，對方自然會(huì)假裝忘記的。

我因此決定不回復(fù)這位同學(xué)。

但他又發(fā)來了一條信息：“你知道咱們家鄉(xiāng)昨天剛剛來了個(gè)幾十年一遇的超大臺(tái)風(fēng)吧。”

又一條信息：“這個(gè)臺(tái)風(fēng)應(yīng)該是我叫來的。”

發(fā)完這兩句，他就不發(fā)了。可能在等我判斷是否有興趣聽吧。

這還確實(shí)是篇故事的開頭。我心里想。

信息又來了：“我們現(xiàn)在電話？我給你講講？”他沒等到我拒絕，覺得，我應(yīng)該想聽這個(gè)故事了。

“現(xiàn)在？”我有些驚訝。

“可以嗎？”

我猶豫了一下，說：“好吧，你得稍等我一下。我得去書房，不好吵到家人?！?/p>

我走到書房，掏出筆記本，才想起來問：“但是，你到底是誰呢？”

“是我啊。”他顯然一直等在那邊，信息回得非常迅速，然后微信電話響了，傳來一個(gè)激動(dòng)的聲音，“是我??！”

“你是……？”

“蔡耀庭啊?！彼穆曇艨簥^又莫名地悲傷，“蔡耀庭啊，你肯定記得我的，蔡耀庭啊。”

蔡耀庭啊，我記得的。

我記得他長得兩顆虎牙，臉很白，總是笑，笑起來很好看。我記得小時(shí)候他家是開養(yǎng)豬場的，他邀請我去他家騎過豬，那是我人生第一次也是唯一一次騎豬。我記得，他還帶我和幾個(gè)同學(xué)一起去過學(xué)校后面那條溪流，我們都脫光了跳進(jìn)溪水里游泳。我還記得，那時(shí)候家鄉(xiāng)有著許多條無名的河流，后來開發(fā)建設(shè)，這些溪流都消失了。我總莫名想念那些溪流，我甚至有時(shí)候還聽得到它們流淌的聲音。

我們應(yīng)該至少三十年沒聯(lián)系了吧。這么一想，我有些感傷。我問他：“最近如何??？”他沒顧得上回答我，只是非常著急地催促我：“我可以開始講這個(gè)故事了嗎？”

我這才聽到他的聲音帶著渾濁沉重的喘息聲，一呼一吸，嘩啦啦、嘩啦啦的。他的每個(gè)字句因而聽上去都濕漉漉的，仿佛剛從海里打撈上來的一般。

以上，便是我接下來要記錄的這個(gè)故事的由來。

我曾經(jīng)考慮，在蔡耀庭講述的基礎(chǔ)上，加工改造成一個(gè)新的故事，但是，幾次嘗試下來，都覺得不如蔡耀庭說的故事好。作為一個(gè)寫作者，慚愧地說，這個(gè)故事基本上我只能起到潤色的作用。我邊整理這個(gè)故事就邊充滿挫敗感在想：“作家到底是干嗎的呢？這個(gè)世界為什么需要作家呢？”

1

昨天，家鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)來了六十年一遇的超大臺(tái)風(fēng)，中心風(fēng)力十七級(jí)。看新聞報(bào)道說，僅僅泉州市區(qū)，被推倒的樹，就有三萬多棵。

很多人應(yīng)該都看到那些視頻了吧，有的樹是被連根拔起的，有的樹被直接攔腰折斷了。我還在抖音上看到，有人在臺(tái)風(fēng)過后，一棵棵去看望他認(rèn)識(shí)的樹。

我理解那些難過的人?；蛟S他童年時(shí)候爬到那棵樹上過，或許他曾把自己認(rèn)為的寶藏埋在樹根底過，或許他逝世的爺爺以前總陪他在這等公交車……但他們沒有說為什么，就只是沉默莊重地拍著這樣一張張悲傷的照片，如同是在為自己的記憶拍攝遺照。

還有個(gè)視頻，被傳播得很廣。連我在北京工作的同學(xué)、國外合作過的客戶都轉(zhuǎn)發(fā)給我。視頻里，臺(tái)風(fēng)帶起海浪，甩著巨大的巴掌拍打著人們，把人打翻在地了，還按在地上來回滾動(dòng)著。

這我可以做證，這次臺(tái)風(fēng)便是這般的。

我當(dāng)時(shí)就在那兒的。

事實(shí)上，現(xiàn)場比視頻看著更恐怖。我無法描述那種感覺，就是，無數(shù)座水做的高樓，在你面前起了塌，塌了起，一次次垮向你。無數(shù)的崩塌掩埋你的感覺。

我一步步走向海邊時(shí)，幾次都被掀翻，后來感覺臺(tái)風(fēng)又拍過來了，我身子不由自主地蹲下來，像塊石頭蹲下來。我當(dāng)時(shí)渾身發(fā)抖，心里想：跑到登陸點(diǎn)看臺(tái)風(fēng)的，都是瘋子吧。

我得解釋下，我不是瘋子，我之所以去登陸點(diǎn)等臺(tái)風(fēng)，是因?yàn)?，這個(gè)臺(tái)風(fēng)真的是我叫來的。

我叫它了，它還來了，我總不能不去看它吧。

我沒記錯(cuò)的話，整個(gè)事情的開始應(yīng)該是6月22日。那天，我去廈門的房管局辦事大廳，等著辦房子的過戶手續(xù)。

人烏泱烏泱的，大廳悶熱悶熱的。大部分是一對一對夫妻來的，我就一個(gè)人。

那些一起來的，臉上的表情總是生動(dòng)的，我看到了幸福、算計(jì)、拉扯和荷爾蒙，我因此覺得眼睛放哪里都不對，只好隨手刷起短視頻。我刷的第一條是給狗狗做SPA，狗狗舒服得瞇著眼的時(shí)候，我也跟著瞇起了眼，然后，我看到了這條視頻：太平洋剛生下了一顆臺(tái)風(fēng)。

那是個(gè)衛(wèi)星的動(dòng)態(tài)圖：蔚藍(lán)色的太平洋上，有云系在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)出一個(gè)中心點(diǎn)，像只眼睛，張開了——臺(tái)風(fēng)出生了。

對生長在閩南海邊小鎮(zhèn)的人來說，臺(tái)風(fēng)像遠(yuǎn)房的親戚，經(jīng)常冒冒失失地來了，一來就把家里鬧個(gè)雞飛狗跳，還沒等到和它理論清楚，便突兀地走了。有時(shí)候，又生生沒有消息和動(dòng)靜，碰上某一年等不來，還免不了出門不斷探頭，想著，奇怪了，怎么就不來了？

臺(tái)風(fēng)也是我自小的“親戚”。這樣的衛(wèi)星圖，從小到大我看過太多次了。從黑白電視，到彩色電視，最終到手機(jī)屏幕，我看著自己的這個(gè)親戚，年復(fù)一年地在太平洋上轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，然后猛不丁地，直直朝哪個(gè)人的家鄉(xiāng)撞過去了。

我一開始沒察覺到自己的在意，就是短視頻播放完了，我刷新了一次，再刷新了一次，又刷新了一次……我最終是把這條視頻滑過去了，但腦子里，蔚藍(lán)色的海上，那云系就在那兒旋轉(zhuǎn)著。

然后，我發(fā)現(xiàn)自己莫名地期待了：會(huì)不會(huì)恰好是很大的臺(tái)風(fēng)?。繒?huì)不會(huì)恰好就到自己的家鄉(xiāng)登陸呢？

這些聲音，像浪花一般，一直在我腦子里，嘩啦啦地起來，嘩啦啦地落下。那幾天，我隔個(gè)幾分鐘，就拿出手機(jī)搜索下：太平洋、臺(tái)風(fēng)、最新……太平洋、臺(tái)風(fēng)、最新……

刷新一次，那臺(tái)風(fēng)大一點(diǎn)，再刷新一次，又大一點(diǎn)……連續(xù)刷了四五天，我似乎目睹了一個(gè)懷孕的女人腹里胚胎成熟的快進(jìn)過程。而我也像自己第一次當(dāng)父親時(shí)那般，越來越激動(dòng)。我三不五時(shí)截取一張圖片，不斷放大，放大，著急想看到那嬰兒的胎芽、胎心，想看清那嬰兒的臉龐。

然后第六天，我看到氣象部門發(fā)布了：“臺(tái)風(fēng)被命名為阿勇?！?/p>

我想著，這名字竟然和我的乳名同名。想著，這名字也還不錯(cuò)。

想著，或許發(fā)現(xiàn)這個(gè)臺(tái)風(fēng)的人就叫阿勇——第一個(gè)發(fā)現(xiàn)臺(tái)風(fēng)的人，是可以給臺(tái)風(fēng)命名的。而孤獨(dú)地觀察著臺(tái)風(fēng)的人，總那么喜歡用自己的名字命名臺(tái)風(fēng)。

或許，每個(gè)孤獨(dú)的人都是那么希望有人知道他的名字吧。

正想著，我看到氣象部門發(fā)布了：“臺(tái)風(fēng)阿勇有可能生長為近六十年來最大的臺(tái)風(fēng)……”

我聽到自己心里撲通撲通跳，喃喃地對著屏幕問：“阿勇，你是為我來的嗎？”

問完自己忍不住發(fā)笑。自己到底在期待什么了？

但我還是又小聲問了：“如果是，那你就幫幫我，朝東石鎮(zhèn)去吧?！?/p>

說完，自己又忍不住笑了起來。

應(yīng)該是第七天凌晨五點(diǎn)多，我如往常，又莫名醒了，醒了隨手拿起手機(jī)搜索：太平洋、阿勇。

我看到那張?jiān)茍D了——長著碩大身軀的“阿勇”，直直往大陸的方向沖來了。我截圖放大阿勇的預(yù)測軌跡：就在廈門和泉州的中間，就是家鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)的位置。

我覺得臉上癢癢的，以為是小蟲子飛到臉上，一抹，才發(fā)現(xiàn)，竟然是水。

哦，是淚水。我自己也愣了一下。

2

“臺(tái)風(fēng)有什么好看的？”這個(gè)問題，我自小就好奇。

我記得，東石鎮(zhèn)鎮(zhèn)上有個(gè)人叫曹操——和那個(gè)眾所周知的梟雄一樣的名字。這個(gè)東石曹操，一到臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)，就往海邊跑。一邊跑一邊敲鑼：“風(fēng)大浪急，鄉(xiāng)親盡快遠(yuǎn)離海岸堤壩。風(fēng)大浪急，鄉(xiāng)親盡快遠(yuǎn)離海岸堤壩。”

總有人不肯離開，他總要拿著扁擔(dān)追打。打是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打，一下就是一條瘀青。眾人因此見他總是要跑的。

只是確定海邊沒有人了，他卻還是在那喊著。雖然那時(shí)候，全世界都是傾盆的風(fēng)聲、雨聲和浪聲，但小鎮(zhèn)里的人，還是能從這些聲音的間隙里聽到，曹操那喊得撕心裂肺的驅(qū)趕聲。

我記得他，一是因?yàn)樗拿?，但他和歷史書里寫的曹操，真一點(diǎn)關(guān)系都沒有。就最多一米六的個(gè)，估摸著重不過七十斤。走起路來，頭總要往前突，像鴨子。

還有是因?yàn)?，我親眼見過臺(tái)風(fēng)雨里的曹操：戴著蓑笠，穿著草鞋，所有衣服濕透了，緊緊貼在身上，邊號(hào)著邊往海邊飛奔。那時(shí)候我還很小，看著有人最終活成這個(gè)樣子，心莫名驚慌，恍惑如何的人生會(huì)把人變成鴨子！驚恐著，究竟是什么樣的日子，讓人活成了鴨子？

我以后會(huì)不會(huì)也碰上那樣的日子？

我聽人說過，那曹操的兒子就是好事跑去看臺(tái)風(fēng)，結(jié)果一不小心被臺(tái)風(fēng)卷進(jìn)去了。曹操兒子死的時(shí)候四十多歲?！吧嫌欣舷掠行?，還這么好事，真是蠢?！蔽矣浀面?zhèn)里的人對那些因?yàn)榭磁_(tái)風(fēng)而死掉的人，老這么說。鎮(zhèn)上的人總愿意輕佻地批評早夭的人，仿佛那些人是生活無能的陣亡者，而自己因?yàn)檫€可以成為和生活搏斗的人就如此傲慢。但是，每次臺(tái)風(fēng)來，還偏偏總有人去堤壩上看臺(tái)風(fēng)。我沒記錯(cuò)的話，我在東石鎮(zhèn)上讀書那十年，就有三個(gè)人也是因?yàn)榭磁_(tái)風(fēng)死掉的。

小時(shí)候，我心里總在想，看臺(tái)風(fēng)的人究竟是群什么人？臺(tái)風(fēng)究竟有什么好看的？為什么臺(tái)風(fēng)來了小孩都知道得躲在家里，偏偏都是成年人反而一定要去看呢？

這個(gè)疑問，我從小好奇到大。結(jié)果到自己四十多歲了，我突然發(fā)現(xiàn)，自己也成了一定要去看臺(tái)風(fēng)的人。

3

自打決定要去看臺(tái)風(fēng)，我就察覺到自己奇怪的鄭重和緊張。

我首先給自己買了一二十年沒穿過的雨靴和雨衣，我想，這樣子看上去應(yīng)該像是很認(rèn)真要去看臺(tái)風(fēng)的人。

我到“閑魚”上買了個(gè)二手相機(jī)。想著，如果那天在海邊等臺(tái)風(fēng)，別人困惑地看著我，我可以拿起相機(jī)晃一晃，別人就會(huì)以為我是來拍照的。如果我意外被巨浪卷進(jìn)去了，大家看著相機(jī)，也會(huì)以這么個(gè)邏輯來解釋我出現(xiàn)在這里的原因——我可不想麻煩別人花一番精力討論我為何出現(xiàn)在這里。

我后來還篤定，那天自己最好穿著休閑西裝。我得穿得好看點(diǎn)。

至于為什么呢？我也不知道，就是這么篤定的一個(gè)想法。

然后，我發(fā)現(xiàn)自己越來越在意，那天自己應(yīng)該如何出門，如何和妻子、孩子告別。

到了這個(gè)年紀(jì)，我已經(jīng)知道了：不論親近、憎恨、厭惡還是毫不在意，甚至，無論愿意還是不愿意，孩子總要不斷想起自己的父親的。

那種“想起”，不是清晨海邊霧氣慢慢蒸騰的彌漫，而是草叢中突然躥出一條蛇的那種猝不及防——可能在看到別的父親牽著孩子時(shí)；可能在自己第一次手淫，顫動(dòng)的一瞬，突然明白父親也開啟過的世界時(shí)；可能在抱著自己的孩子想起自己被抱著的感覺時(shí)；又或者，在某個(gè)晚上，實(shí)在吞不下難過，沒有能力走進(jìn)自己組建的家，在門口呆坐的時(shí)候……

最近我總不斷想起自己的父親，所以我知道的。

自意識(shí)到這點(diǎn)開始，我就開始緊張每次告別，想著，萬一我的孩子日后想起我時(shí)會(huì)從這個(gè)片段找到我的樣子，我得定格好一個(gè)怎么樣的表情呢？

萬一這次告別，還是個(gè)“特別”的告別呢？

我一開始想的是，就逐一擁抱下自己老婆和兩個(gè)孩子，親親他們的臉，然后笑得燦爛一點(diǎn)，和他們說，爸爸走了。

語調(diào)一定要溫柔且堅(jiān)定，笑容一定得燦爛。我想，這樣，他們回憶起我的樣子，應(yīng)該會(huì)是好看的。

但某個(gè)晚上，我又突然擔(dān)心，如果孩子日后想念我，一想起，就是一張好看的笑臉，會(huì)不會(huì)更難過？

或者，就冷漠一點(diǎn)吧。

我想，如果孩子最終覺得，是這個(gè)父親不好，孩子們終究是不是會(huì)少一點(diǎn)難過。可以讓孩子不那么難過，我覺得挺好，唯一的代價(jià)，是讓自己的孩子誤解我。

我想，自己一定是這樣勇敢的父親。

但是，時(shí)間越逼近，我越發(fā)察覺到自己的后悔——我實(shí)在無法讓我深愛的孩子，記住的我的樣子，還那么令人厭惡。

這天終于要到了，晚上，我心里翻來覆去地想，身子翻來覆去地動(dòng)。身邊的妻子可能被惹怒了，或者做了噩夢，也不知道醒還是沒醒，一只腳恰好就蹬在我身上。我沒敢吭聲，但干脆坐起身，看著睡著的妻子。

月光敷在妻子的臉上，我仿佛看到了二十歲時(shí)的妻子。月光總是有穿越時(shí)光的力量。她可真美，我想，這么好的人怎么就成了我的妻子了？我想，這么好的人，怎么因?yàn)槌蔀槲业钠拮樱煌先氍F(xiàn)在如此丑陋的人生呢？

我想著想著，發(fā)現(xiàn)，鼻子在發(fā)酸。

然后，我覺得自己好惡心，連愧疚都只會(huì)用難過來表示。

應(yīng)該是天蒙蒙亮的時(shí)候，我突然覺得有了答案：那就表現(xiàn)正常，正常到放在哪個(gè)尋常日子里就不見了的那種。即使什么時(shí)候突然發(fā)生了意外，意外也只是像把透明的刀，很客觀地把本來的生活就此干脆地砍斷了而已，其他，什么都沒變。

我覺得這很好，正常和意外其實(shí)都是很好的東西。

然后昨天早上，我如往常，還是沒能睡著，如往常，等到自己正常的起床時(shí)間才假裝醒來，正常地伸了伸懶腰，正常地發(fā)出舒服的呻吟聲，正常地起床，正常地撒尿、拉屎、泡茶，正常地隨便吃點(diǎn)小面包當(dāng)早餐。然后我用正常的口氣對著妻子說：“對哦，今天我得回老家一趟啊?！闭f完，就準(zhǔn)備正常地進(jìn)行下一個(gè)流程。

妻子卻追出來問了：“去干嗎？”

我用正常的口氣說：“我得去看臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)在老家登陸?！?/p>

然后，我意識(shí)到了，這句話有多么不正常。我意識(shí)到了，其實(shí)自己本來就知道，這個(gè)事情，從一開始就不正常。

4

車開出地庫，果然下雨了——臺(tái)風(fēng)要來，世界總是要大張旗鼓地先下場雨的。

我打開車上的廣播，廣播里主播們在七嘴八舌地說著這個(gè)臺(tái)風(fēng)：“這可能是六十年來最大的臺(tái)風(fēng)，專家預(yù)測，掀起的浪最高有十層樓那么高?！?/p>

“十層樓高，那得多高啊。”女性主播有點(diǎn)激動(dòng)。

主播們察覺到自己說得太興奮了，趕緊轉(zhuǎn)換了嚴(yán)肅的口氣：“所以請大家一定注意安全，不要去海邊哦?！?/p>

這個(gè)轉(zhuǎn)換實(shí)在生硬，我被逗笑了。我邊笑邊把車開進(jìn)雨里，感覺像是開進(jìn)一場宏大表演的開場里。

我過去的家和現(xiàn)在的家，就隔六十公里路，都在海邊?，F(xiàn)在還有條高速路，開得快點(diǎn)，呼呼地聽四十五分鐘風(fēng)聲，就到了。

天氣預(yù)報(bào)說，臺(tái)風(fēng)在下午三四點(diǎn)登陸。其實(shí)我大可不必這么早出發(fā)的。但我想著，看臺(tái)風(fēng)前，或許可以再去找找許安康。

我也是在今年年初才知道有這條高速路的存在的。而我知道這條高速路，就是因?yàn)槲蚁肴フ以S安康。

那一天，我本來很有把握，跨海大橋一過一拐，便是一條小路的路口，然后開進(jìn)去，小路坑坑洼洼的，晃晃蕩蕩一個(gè)半小時(shí)，出來就是老家了。

但那一天，我下了跨海大橋，一拐，是一道墻，里面是張牙舞爪的塔吊。

車頭對著那堵墻，我愣了許久，困惑地拿起手機(jī)查看地圖軟件。我看到地圖里眼前在建的這個(gè)小區(qū)叫“美麗時(shí)光”，而此前那條回老家的路，早已經(jīng)被各種規(guī)劃截?cái)啵诘貓D上一截一截的，像是被廢棄的列車車廂。

我才意識(shí)到，自己已經(jīng)有很久沒回老家了，而就在那幾年，沿著這海邊竟然還修好了這么一條高速路。

這就是中國。我突然想起那天中學(xué)同學(xué)王書傳說的那句話：“以前讀書的時(shí)候，總聽老師很驕傲地講，咱們國家用十年的時(shí)間走完了西方世界幾百年的進(jìn)程。小時(shí)候我容易暈車，我每次一聽這句話就想，正常的人生進(jìn)程我們的靈魂都不一定受得了，更何況還加速的呢，我們的靈魂是不是在暈車?。俊?/p>

我還記得，王書傳說完這句話笑得很靦腆，就和小時(shí)候一樣。

我那天突然決定要回老家找許安康，便是因?yàn)橥鯐鴤鱽碚椅摇?/p>

王書傳是我初中、高中的同班同學(xué)，自小便是溫厚的人，說話聲音很輕，長得白白凈凈的，從小到老，都留著流川楓樣式的發(fā)型，經(jīng)常話還沒說，就先笑著，眼睛透亮透亮的。他小時(shí)候家里是開紡織廠的——他和我一樣，也是因著父親發(fā)家了，小學(xué)時(shí)從村里搬到鎮(zhèn)上來讀書的。

王書傳來找我，是為了他在我開發(fā)的平臺(tái)上買的那些理財(cái)產(chǎn)品。他是到我位于觀音山CBD的公司來找我的。公司本來租了一整層，我在一個(gè)地方聽一個(gè)設(shè)計(jì)師說過：“最好的設(shè)計(jì)就是你想象的在這里即將展開的生活?！蔽乙虼俗庀逻@層辦公室的時(shí)候，就經(jīng)常開車到還是工地的辦公室這里，一寸一寸地想象，即將在這里展開的生活。

只是現(xiàn)在，這里展現(xiàn)的生活，是被那些債主打砸得像剛被轟炸后的戰(zhàn)場。這倒是這個(gè)地方最誠實(shí)的樣子，我這么告訴自己。

現(xiàn)在，只剩下一個(gè)前臺(tái)和我來上班了。因?yàn)闆]有收到工資，保潔阿姨都不肯來。我和前臺(tái)每天按照正常上下班時(shí)間點(diǎn)來，日常的工作，是打掃清理能清理的部分，以及接受債主的追問和辱罵。

我來上班，是因?yàn)?，我以為，只要我每天的秩序是正常的，公司就似乎有了開始正常的部分，然后這個(gè)正常的部分，或許又有機(jī)會(huì)繼續(xù)長出更多正常的部分來。

我其實(shí)也很好奇前臺(tái)為什么每天堅(jiān)持來，她三十多歲，山區(qū)農(nóng)村出來，職高畢業(yè)的，每天見到我總笑吟吟的，有激動(dòng)的客戶要打我的時(shí)候，她擋在我面前的時(shí)候也笑吟吟的。有一天她幫我擋了一個(gè)耳光，我難過地問：“其實(shí)你不用來上班的?！彼茯湴恋乜粗h(yuǎn)方，而不是看著我，她說：“我不是為你，如果我能守著你把公司翻轉(zhuǎn)過來，那就是我這么一個(gè)笨拙的人一輩子最大的成就了?！?/p>

每個(gè)人都在拼命為自己找存活于某個(gè)生活的邏輯，她的眼睛在發(fā)光，我因此不忍看她的眼睛。

那天，王書傳找我的時(shí)候，一副膽戰(zhàn)心驚的模樣，似乎做錯(cuò)事的是自己：“那些產(chǎn)品還能兌付嗎？如果方便，能優(yōu)先幫我退出嗎？”說完，偷偷瞄了瞄我。

我不是故意低頭的，是因?yàn)橛X得臉火辣辣的，還變得很厚很重。王書傳善良地緊張起來了，他語無倫次地嘮叨起每天要被自己的老婆半夜掐醒，現(xiàn)在身上都是一塊一塊的瘀青。他說，他理解老婆的，他老婆是窮人家出身的，還是學(xué)會(huì)計(jì)的，每筆錢都性命一般。他說，按照規(guī)劃，這筆錢獲得收益后是要給兒子買好學(xué)位的。然后又說著，其實(shí)好學(xué)位有什么用？現(xiàn)在多好的學(xué)校都不值錢，多好的學(xué)歷都不值錢……

他不知道哪句可以安慰我，也不知道哪句可以適當(dāng)表達(dá)自己想拿回錢的意思。

我聽著難受，頭更低了，王書傳走過來，拍了拍我，說：“千萬別把債主那些話往心里去。他們是因?yàn)殡y受才說那種話的。你也難受，所以你能理解的?！?/p>

我心里想，王書傳真是個(gè)溫柔的人。我什么都做不了了，但至少要安慰他吧。我撐起一口氣，嬉皮笑臉地說：“以為我這么慘?。课抑灰雅苈纺羌一镌诤釉吹臉潜P賣出去就可以了啊?！?/p>

王書傳被我安慰到了，問：“確定嗎？”

我說：“當(dāng)然?！?/p>

最容易安慰的，便是渴望安慰的人。王書傳釋然地微笑起來了，他終于要到了一個(gè)可以回去交差的理由。

一開心王書傳就感慨：“這時(shí)間變得過得可真快啊?！?/p>

王書傳說：“感覺怎么一不小心中年了。反正我沒習(xí)慣?！?/p>

王書傳繼續(xù)念叨著：“以前讀書的時(shí)候，總聽到老師很驕傲地講，咱們國家用十年的時(shí)間走完了西方世界幾百年的進(jìn)程，我是個(gè)容易暈車的人，我最近老琢磨，那咱們靈魂受得了嗎……”

我跟著笑了，鼻子一直發(fā)酸。

王書傳繼續(xù)自言自語：“你記得我高三復(fù)讀那年，我父親正在走公司破產(chǎn)的流程嗎？那一年，我咬著牙，拼命地死磕，最終竟然超常發(fā)揮，考上了廈門大學(xué)，我當(dāng)時(shí)想，所以人生經(jīng)歷挫折還可以是好事啊，所以很多時(shí)候老天爺要給你的禮物，包裝紙是苦難啊。但是，我也不知道為什么，自己從入學(xué)第一天開始就突然不想活了?！?/p>

我是記得大概在讀高二高三那幾年，家鄉(xiāng)一度有一家又一家的企業(yè)接連倒閉了，我還記得，那幾年我回老家，道路兩旁都是貼滿了封條的工廠。但我倒是第一次聽到王書傳這個(gè)事，在我記憶中，王書傳一直是這么溫柔的人，而他至今的人生，似乎也都很溫和。

然后我知道了，其實(shí)每個(gè)人的人生里，或許該發(fā)生的都發(fā)生了，只是，有人溫柔到，連撞到他人生里的每個(gè)張牙舞爪的事情都最終顯得溫柔了。

我訝異地看著王書傳，他繼續(xù)自言自語：

“那天，我半夜里睡不著，偷偷跑出宿舍跑到學(xué)校的湖邊，想往里跳，旁邊有許多對男男女女正抱著對方啃。他們好奇地看著我，可能不理解為什么在自己的身體和欲望終于擺脫父母看管，終于可以享受各種可能的時(shí)候，還有人這么悲傷。我看著他們，他們看著我。然后我突然想，我要不要掙扎一下呢？我要不要給誰打電話呢？我掏出手機(jī)，看著一個(gè)個(gè)名字，我不知道要給誰說。突然，我莫名其妙地想到了許安康。許安康你也知道，對誰都那副樣子的。但我竟然，就想給他打電話。

“電話打通了，安康接了，我也不知道他有沒有想聽，我就亂七八糟地講了，講完我說：‘安康，糟糕了，我好像想哭?！部嫡f：‘你哭，我這邊聽著。’然后我就哭了。然后哭完了，我等著安康安慰我，等了好久對面沒有任何聲音。我問：‘安康啊，你不安慰我嗎？’安康說：‘這很正常啊。你的一切反應(yīng)也都很正常啊?！?/p>

“正常？我如何都想象不到，許安康是這么安慰人的。但我認(rèn)為這樣的反應(yīng)讓我感覺很安全，那段時(shí)間，我經(jīng)常電話安康，然后我就好多了?！?/p>

說完，王書傳笑瞇瞇地轉(zhuǎn)頭來看著我：“要不，你有空去東石找找安康吧。你不是和他關(guān)系從小就很好嗎？你知道他回來了嗎？”

我才知道許安康竟然回來了。

王書傳說完，突然站起身：“那就這樣，我得趕緊去趕公交車了?！?/p>

他繼續(xù)說著：“我家那地方比較偏，就一班公交，司機(jī)經(jīng)常偷懶，有時(shí)候半小時(shí)不來一趟?！庇终f，“不過有個(gè)好處，我家所在的村，菜價(jià)真低。而且空氣好?！?/p>

“對吧。我現(xiàn)在其實(shí)過得挺好的?！弊詈笏@么說，眼睛撲閃閃地看著我。我知道他需要我確定。我趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

送完王書傳，我就下地庫發(fā)動(dòng)了車，直直往老家開了。

然后才發(fā)現(xiàn)，原來回家的路，早已經(jīng)沒了。

5

如果不是王書傳一定不會(huì)說謊，我是不相信許安康會(huì)回來的。

從小我就知道，許安康是一定要離開家鄉(xiāng)的人，正如我們這一代很多人一樣。

王書傳說得對，我是應(yīng)該去找許安康的。

我知道的，這幾年來自己的內(nèi)心正在發(fā)膿，一張嘴，就聞得到心里的一股惡臭沖了上來——那是我內(nèi)心無法自愈導(dǎo)致的。

我還知道的，許安康一定能幫到我，正如他一定能幫到王書傳。因?yàn)?，他是最早碰到那些東西的人。

這幾年來，好幾次我都覺得，自己一定得找他了，但掙扎了多次之后，我最終選擇找出他的微信和手機(jī)號(hào)碼，全部刪掉了。我想，或許是因?yàn)?，如果我沒去找他，他永遠(yuǎn)于我是某種希望，如果我去找他，他卻也無能為力，我或許將很難再說服自己如何把人生進(jìn)行下去。

人在絕望的時(shí)候總會(huì)給自己安排一個(gè)最后的希望，而這個(gè)希望，通常最終又不敢去碰的。

小學(xué)三年級(jí)，我突然被父母從村里的小學(xué)轉(zhuǎn)到這鎮(zhèn)上來。我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)許安康的。

在那之前，我雖然生活在海邊，但我父母從來就不讓我出村子，更不要說看過海。海被自己的父母藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，或者說，我被父母藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

關(guān)于在那個(gè)村子里的童年，雖然是我確確實(shí)實(shí)親身經(jīng)歷過，但回想起來，還是覺得那么不真實(shí)。直到后來，我去看過話劇，我看到舞臺(tái)隨時(shí)更新場景，這邊的房子拆了，那邊的房子建了，這條路拓寬了，我看到參與演出的角色們，手忙腳亂追著這劇情的變化跑。我想，這不就是我童年的生活嘛，而且，大家比那些演員更跟不上拍子。

時(shí)代從來就是很難跟得上的，雖然我們生活在其中。

母親懷我那一年，父親還是個(gè)農(nóng)民。我還記得母親嘮叨過，外婆當(dāng)時(shí)計(jì)較著想給她找個(gè)當(dāng)工人的丈夫——工人是城鎮(zhèn)戶口，可以去糧站領(lǐng)國家配給的糧食。而農(nóng)村戶口只有地，只能自己管土地要一家的生計(jì)。

結(jié)果母親真嫁過來，鋤頭是拿過，但好像沒超過一個(gè)月，父親就莫名其妙地從農(nóng)民變成了老板。而她，還沒當(dāng)過正經(jīng)農(nóng)民，就當(dāng)起了老板娘了。

關(guān)于父親怎么突然從農(nóng)民變成老板，按照母親的說法，只是因?yàn)楦赣H“好事”——他聽說，鎮(zhèn)上有種專門吃油，吃完就突突突冒著黑氣，可以馱著幾頭牛跑起來的新鮮玩意兒。他好事地走了半天路趕到鎮(zhèn)上去看。他想著，既然好事地來看了，就好事地摸一摸，既然好事地摸過了，就好事地問怎么開。然后他就學(xué)會(huì)開了。然后那老板就雇他開了。然后他賺了錢就自己買了。又然后，他發(fā)現(xiàn)自己每幾天拖著村里的豬到鎮(zhèn)上賣賺得更多。再后來，他干脆把村里養(yǎng)豬的好手集中在一起，開了家養(yǎng)豬場。

我認(rèn)真搜羅過自己的記憶，確實(shí)沒找到父親當(dāng)過農(nóng)民的樣子。記憶中的父親，就總要穿著不合身的西裝，配著總是被母親擦得锃亮的皮鞋，背著手，走到一家家臨時(shí)搭建的農(nóng)舍里，去查看豬崽的情況。

父親說話應(yīng)該是學(xué)電視里那些領(lǐng)導(dǎo)，半仰著頭，像在望著天空，嘴一撇：“得養(yǎng)好啊，養(yǎng)好才有好日子啊。”那人家答著：“會(huì)的，會(huì)的。”那西裝著實(shí)太大，風(fēng)吹過，衣角總要像旗幟一樣飄揚(yáng)，而父親生怕皮鞋有褶痕，走路總要頂直著腳板，因此總不得不外八步地走著，看上去，就如同唱大戲的。

父親心底淺，經(jīng)常平白無故地自言自語：“我怎么就這么有錢了？”第一句還是困惑的，然后又重復(fù)了一句：“我怎么就這么有錢了？”這句話就有慶幸的感覺了，自己樂得搖頭晃腦的。

我從小就知道我的父親母親并不很適應(yīng)自己身上披掛著的角色。比如母親，我忘記從幾歲開始，她就只穿旗袍，這應(yīng)該是她從電視劇里學(xué)到的。只是她窮過，太記得饑餓和緊缺，只要有好的吃食，終究管不住嘴。她每天把自己塞進(jìn)旗袍的時(shí)候，我總要聽到呻吟。

而我父親，則顯得更為笨拙。有次聽說老板應(yīng)該要去泡夜總會(huì)的，就開著載豬的那輛拖拉機(jī)突突突了好幾個(gè)小時(shí)，去隔壁鎮(zhèn)區(qū)唱K，然后回來的時(shí)候，累得連人帶拖拉機(jī)，沖進(jìn)路邊人家的糞坑里。

還有次，有女人追到家里來，說我父親和人亂搞關(guān)系，母親拿著鞋跟把他的腦袋敲出好幾個(gè)包，父親疼得嗚嗚直哭，說：“我又不是故意的，老板們都這么搞啊。我只是想當(dāng)個(gè)合格的老板?！闭媸且桓蔽哪?。

父母自然也沒放過我。我從四五歲開始，就得穿得像電視里的小少爺：皮鞋、吊帶褲，還一定要?jiǎng)e上領(lǐng)結(jié)。

我的妻子第一次看我小時(shí)候的照片時(shí)，用不可思議的口氣問：“你那時(shí)候就每天穿著這樣騎豬玩？”

“是啊?！蔽乙婚_始還不解妻子的激動(dòng)。

“一定要穿著吊帶褲，戴著領(lǐng)結(jié)才能騎豬玩？”妻子又問了一句。

我這才反應(yīng)過來了，跟著妻子，笑得喘不過氣，口氣認(rèn)真地說：“就是。好幾次我趕著要去騎豬，忘記戴領(lǐng)結(jié)，我母親硬是拿起領(lǐng)結(jié)穿著高跟鞋追過來，便追邊喊：夭壽死囡仔，不戴領(lǐng)結(jié)就不許出門去騎豬了?！?/p>

父母突然在我小學(xué)三年級(jí)要開學(xué)的時(shí)候?qū)ξ艺f：“你必須離開家里了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)困惑地看著他們，母親鄭重地努力解釋。她說：“這世界變化好快，你父親和我不知道未來怎么變，我和你父親都很害怕。我們只是偶然撞上一個(gè)還比較幸運(yùn)的角色，我們不知道能不能守得住這個(gè)角色。但我們知道一個(gè)事：得盯著跑得快的人跑，只要跟得上，肯定就不會(huì)差?！?/p>

她說：“我們感覺世界正在加速往前跑，你現(xiàn)在就得趕緊跑。”

那時(shí)候我怎么可能聽懂母親的話，我想，母親其實(shí)也不懂她正在說的那些話。那些話是從母親混亂亢奮的內(nèi)心里掙扎著自己跑出來的。

但母親話里的那種恐懼和興奮震撼著我。我感覺那一天我被帶到世界的面前了。

于是，我穿著吊帶褲戴著領(lǐng)結(jié)梳著個(gè)油頭，走進(jìn)鎮(zhèn)上最好的小學(xué)，在一間教室門口等著被介紹。母親穿著一件大紅的旗袍，像俄羅斯紅腸，和我擠眉弄眼，說：“都是最好的?！?/p>

我被叫進(jìn)去了，被安排到一個(gè)座位上，同桌就是許安康——這所小學(xué)這個(gè)年級(jí)連續(xù)三年考試第一名的學(xué)生。

盯著跑得最快的人跑。我不斷告訴自己。

第一天，我就學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)筆。因?yàn)椋S安康做作業(yè)時(shí)，經(jīng)常邊看題目邊轉(zhuǎn)筆。第三天，我學(xué)會(huì)抖腳，許安康做作業(yè)的時(shí)候都要抖腳，第一周我就有區(qū)別于老師安排的課程表了——許安康上課不聽老師講課，完全按照自己的節(jié)奏自己學(xué)習(xí)，我則偷偷瞄著許安康的進(jìn)度跟著學(xué)……

但我發(fā)現(xiàn)，我還是不理解為什么許安康成了我們這個(gè)年紀(jì)跑得最快的人。他究竟看到了什么？

我好奇地打量著他。無論上課還是下課，他總愛半昂著頭，望著窗外。我一開始覺得，那是高傲——用身體語言告訴所有人，他不愿意和任何人說話。但我后來知道不是，因?yàn)樗劬餂]有冷漠，而有種莫名的悲傷。

許安康盯著窗外看，我盯著他望向窗外的眼睛看。我看到許安康的眼睛是條隧道，但我看不到隧道那邊是什么。我想，那邊肯定是有什么的，所以他的眼睛愿意看著又遠(yuǎn)又深的地方。近處的這些事情，包括這個(gè)小鎮(zhèn)、這所學(xué)校和他自己，都顯得沒有意義——或許那是我所不知道的，他能跑在前面的秘密。

我是如此迫切想看到許安康的內(nèi)心。

那時(shí)候，從各個(gè)鄉(xiāng)下發(fā)家搬來鎮(zhèn)區(qū)上學(xué)的學(xué)生不少，一個(gè)班級(jí)六十多個(gè)人，鄉(xiāng)下來的占了十幾個(gè)。我們一起住在學(xué)校分配給老師的宿舍里。宿舍是用原來的教室隔開的。原來的教室是那種人字形的木頭屋檐，水泥工估計(jì)覺得顯斜的部位難砌，通常修建到樓高的三分之二處就空著。睡起來，像是用墻象征性隔開的大通鋪。

剛來鎮(zhèn)上，大家都新鮮。大家隔著墻，討論著自己私密部位正在發(fā)生的事情，討論著他們知道的這世界又新長出來的某種東西——這世界和自己都在發(fā)育，大家因此總要亢奮的。那段時(shí)間，他們老愛組織去哪里探險(xiǎn)，他們?nèi)ミ^鬼屋，去過海邊，去過娛樂城……我都沒去，下了課，我就往學(xué)校后面那些屋子里扎——許安康就住在這里面。

那是一排密密麻麻的平房，有的是用石條砌成的，有的是用土加蠔殼壘成的，雜草一般。許安康就住在這些房子里。他每天掐著點(diǎn)走進(jìn)教室，掐著點(diǎn)離開教室，扎進(jìn)這些房子里。

我一次次遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他身后扎進(jìn)去，我在那里看到一只只瘦弱的狗，懶散地坐在巷子中間，我從一家家人的門縫里探進(jìn)頭看，我看到里面黑乎乎的，像一只只眼睛。我盯著它們，它們也在盯著我看。我逛了一圈又一圈，從來沒看到過許安康。

父親母親每周五下午，便會(huì)來接我回村里，然后周日晚上再送回鎮(zhèn)上。接送我用的，就是平時(shí)運(yùn)豬用的拖拉機(jī)。每周五來接我前，父母會(huì)很認(rèn)真地清洗好拖拉機(jī)——雖然我早已經(jīng)習(xí)慣豬的臭味，但父母不想讓同學(xué)們在記憶中把我和豬聯(lián)系在一起。

我忘記是轉(zhuǎn)學(xué)后的第幾周，那一天，坐著拖拉機(jī)回村里的路上，母親突然和我說到了許安康：“你那個(gè)同桌還真挺可憐的。”

“可憐？”我沒想到母親用這樣的字眼形容。

“他可真是可憐?！蹦赣H又重復(fù)了一遍，“你在學(xué)校里沒聽說過？他的父親是東石鎮(zhèn)有名的一個(gè)笑話?！?/p>

“笑話？”

母親見我完全不知情，得意地講了下去：“他父親原來是咱們供電所唯一一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)回來東石鎮(zhèn)，才上班的第一天，就碰到了臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)刮斷了高壓線，得去搶修，當(dāng)然是技術(shù)骨干大學(xué)生去啊。他父親去了，那一天整個(gè)鎮(zhèn)上因此都以為，電很快就要修好了，結(jié)果左等右等，等到半夜，有人忍不住頂著雨罵罵咧咧地出來找原因，這才發(fā)現(xiàn)，十字路口的高壓線上，許安康的父親被電直直地粘在上面，據(jù)說身體還冒著煙?！?/p>

“你干嗎給孩子說這個(gè)?！闭陂_拖拉機(jī)的父親想打斷和我坐在后車斗的母親，或許是他為同樣身為男人的失敗覺得難受，又或者他不喜歡母親那好事諷刺的口氣。

母親生氣了，說：“我給孩子說這個(gè)是有道理的，我得讓他知道——”母親猶豫了一下，我知道她本來只想說個(gè)八卦，現(xiàn)在她得找到個(gè)理由。

“得好好學(xué)習(xí)，要不會(huì)變成一個(gè)笑話?！彼晒φ业搅死碛?。

母親繼續(xù)說了：“尸體放下來的時(shí)候，就是一塊黑炭了。你同學(xué)許安康那時(shí)候才七歲，抱著燒成黑炭的父親，說什么都不肯放。他身上沾滿父親燒焦的灰，好多天都沒洗干凈。據(jù)說，好多年了，他身上還一直有他父親被燒焦的味道。”

拖拉機(jī)剛好開到鎮(zhèn)十字路口，母親激動(dòng)地指著掛在電線桿上橫跨過道路的高壓線喊：“他父親就被電死在這兒的，就在鎮(zhèn)上的最中心?！?/p>

那個(gè)周末，我一直想象著許安康抱著自己父親黑炭一般的身體哭的樣子。我覺得，我終于知道他的秘密了——他是我們同齡人中最早認(rèn)識(shí)死亡的人，是我們同齡人第一個(gè)碰到這世界變化帶來壞處的人，所以他的目光才會(huì)像條隧道。我知道了，他內(nèi)心里有個(gè)傷口，大家還把這個(gè)傷口帶來的其他東西當(dāng)作了天賦。

我本來打定主意要安慰他的，熬到周一開學(xué)，我見到他，卻最終說不出口，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)那些東西，所以我無法建議他如何面對這些東西。

從此，我每次看到許安康，就看到一個(gè)抱著黑炭號(hào)哭的小男孩。我充滿同情地看著他，想著，無論如何我得幫他離開這里。我想送他父母托人去廈門買的北京四中的練習(xí)本，想送他最新的圓珠筆和圓規(guī)，我甚至還偷偷想把自己節(jié)儉下來的錢，也塞給他……但他都拒絕了。他總很奇怪地看著我對他的善意。

那一天，大家拍完小學(xué)畢業(yè)大合照，許安康依然考了全年級(jí)第一名，我很為許安康開心，特意邀請?jiān)S安康和幾個(gè)同學(xué)去我家騎豬。我們還去我家后面那些不知名的溪流玩水，我們一起脫光了衣服跳進(jìn)溪水里。那一天，他第一次開心地和我打鬧在一起，我想，我應(yīng)該是他最好的朋友了，所以我應(yīng)該可以安慰他了。

晚上，我們一起在家里屋頂打通鋪，我們看著當(dāng)時(shí)還看得見的星星，說著以后要干嗎干嗎的，然后，我鼓起勇氣突然和他說：“許安康你知道嗎？我一直特別希望你要過得很好，一直希望你要趕緊離開東石。”

許安康不解地看著我。

我繼續(xù)說了：“我知道你父親的事情了，我理解你的難過的，但你想，你正在成功地洗刷你父親帶給你的羞辱……”

許安康臉漲得通紅通紅，眼睛里突然都是血絲。

我有些緊張，還想解釋：“這不是你的錯(cuò)，是你父親……”

許安康憤怒地突然朝我臉上狠狠揍了一拳，我被打蒙了，許安康繼續(xù)朝我的頭上掄拳。同學(xué)們趕緊把我們拉開，我被打疼了，哭著問：“安康你為什么打我？”許安康哭著嘶吼著：“沒有人可以對別人的父親這樣說話，沒有人可以?！?/p>

許安康哭著沖出我家。我父親母親追出去找了許久，直到凌晨才在溪邊找到。那天，許安康堅(jiān)持要我父親連夜開著拖拉機(jī)送他回家。

果然，時(shí)代不是那么容易追得上的，生活是會(huì)有人退場的。讀初中的時(shí)候，和我一起從村里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的學(xué)生，有一大半都不來了。他們有的家里破產(chǎn)了，有的年紀(jì)很小就干脆退學(xué)去工作了。

我父母給鎮(zhèn)上的中學(xué)捐了間教室，我因此初中又和許安康同班。只是，整個(gè)中學(xué)期間，許安康再也沒有和我說話。我?guī)状蜗牒退秃?，他總是不搭理我。他不僅不搭理我，在班上，也擺出一副和所有人不會(huì)來往的樣子。

鎮(zhèn)上的這所中學(xué)，是市里的重點(diǎn)，匯集了來自各個(gè)鎮(zhèn)的精英。許安康不知道是壓力還是方法出問題，從初二開始，就不斷掉隊(duì)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校開成績總結(jié)會(huì)，學(xué)生和家長按照成績排名依次坐下，前十名在第一排，可以和老師親切握手，坐到后面的，經(jīng)常聽不到老師說了什么。

我從初一開始，就從兩三百名一路往前坐。每次開總結(jié)會(huì)我都會(huì)緊張地到處找許安康。

許安康的母親是個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)老師，看上去像所有小學(xué)數(shù)學(xué)老師那樣，戴著眼鏡剪著短發(fā)，沉默嚴(yán)肅。我看到他們不斷往后坐，甚至到初三下學(xué)期，有次他們恰恰坐在我們身后。

我母親還記著許安康打我的仇，發(fā)現(xiàn)了，嘚瑟地轉(zhuǎn)過頭，對著許安康的母親說：“別怪孩子啊，安康一直很努力的，可能能力不行吧?！?/p>

他的母親盯著我母親，什么都沒說。我看見她的母親眼睛里，也有條又深又長的隧道。

升高中的時(shí)候，父母和我說，他們幫我買了廈門重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)位。母親說：“咱們得繼續(xù)往前跑?！?/p>

我當(dāng)然很想去廈門。廈門是大城市，中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)里就有說到它。但想了許久，我第一次拒絕了父母。我找了個(gè)很好的理由：“鎮(zhèn)上的中學(xué)也是重點(diǎn)中學(xué)，而且，這里的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師你們都打點(diǎn)得很好，廈門肯定有省里各個(gè)像你們這樣的家長，咱們沒有優(yōu)勢的?！?/p>

父母被我說服了。

其實(shí)我真正不想離開的原因是，我擔(dān)心著許安康。我希望他一定要追上來，我希望他要盡可能成功地離開他的屈辱之地。

高中那三年，我比初中更殷勤地去討好許安康，雖然他依然不搭理我。回想起來，這樣的執(zhí)著到了后來，甚至有點(diǎn)奇怪的曖昧。

他每天早上會(huì)提前一個(gè)小時(shí)進(jìn)班級(jí)預(yù)習(xí)，我也提前來。他每天晚上經(jīng)常要預(yù)習(xí)到十一點(diǎn)才回家去，我也跟著預(yù)習(xí)到晚上十一點(diǎn)。

有次臺(tái)風(fēng)天，不大，但學(xué)校還是選擇停課停電，我想著許安康會(huì)不會(huì)也來呢。我就還是頂著大雨到了班級(jí)。

果然他在。他點(diǎn)著一根蠟燭，坐在角落里安靜地做著作業(yè)。我選擇另外一個(gè)角落也坐下來。我沒帶蠟燭。

過了一會(huì)兒，鄭秋月也來了，她是我們的班花。其實(shí)我一直知道她喜歡我，我想，那天她是為我來的。果然，她看到我沒帶蠟燭，便開心地拿著自己帶的蠟燭點(diǎn)上，對我招手：“耀庭同學(xué)，你來和我一起看書吧?！蔽要q猶豫豫地還是坐過去了。

我知道鄭秋月一直沒有在看書，而是一直偷偷瞄我。而我其實(shí)也沒有在看書，一直在偷偷瞄許安康——我擔(dān)心他會(huì)誤解，以為我是故意來炫耀、氣他的。

許安康果然誤解了，才看了一會(huì)兒書，就站起身吹滅蠟燭準(zhǔn)備回去，我趕緊起身，問：“你怎么就回去了？”

許安康說：“我不打擾你們了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)著急壞了，我說：“你別誤解啊，我根本不喜歡鄭秋月，我喜歡的是許真真?！彪m然我說的是實(shí)話，但我不知道當(dāng)時(shí)自己為什么要這么說。

鄭秋月氣哭了，打了我一耳光就跑了。許安康這么多年來，第一次在我面前笑起來了。

那次之后，我們關(guān)系好像緩和了一些。

整個(gè)高中階段，我就這樣一直為許安康捏一把汗。我記得許安康是在高三省普查后，才像突然開竅一般，排名不斷上升的。終于高考了，成績放榜那天，我早早趕去學(xué)校了。我看到自己名字了，我考上了我想要的廈門的一所大學(xué)，母親激動(dòng)地抱著我一直叫嚷著，我卻著急地不斷搜索許安康的名字。我從第一百名往前走，我怎么都找不到他的名字，我難過得眼眶紅了。終于，我看到了，年級(jí)第二名，許安康考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)，我激動(dòng)得哭起來。

我正在哭著，突然感覺有人在拍我肩膀，我轉(zhuǎn)過頭看，是正在抹眼淚的許安康。

那個(gè)下午，我們繞著操場邊走邊聊天，聊到各自的人生終于要展開了，聊到自此彼此展開的人生可能會(huì)把我們帶入不同的生活，我們未來不一定有交集了，聊到大學(xué)畢業(yè)后估計(jì)就更要很少見到了，我們聊得有些感傷，畢竟我們也算是一起面對過歲月的戰(zhàn)友。然后，他突然問我了：“你知道那個(gè)時(shí)候我為什么生氣到動(dòng)手嗎？”

我說：“我知道，這是你不想提起的事情?！?/p>

許安康搖了搖頭：“是因?yàn)椋悴恢?，其?shí)你根本不知道那個(gè)事情，但你就敢如此輕佻地評論了?！?/p>

那天，許安康終于和我說了他父親故事真實(shí)的樣子：在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊年代，他父親讀到小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了，但因?yàn)樗赣H性格質(zhì)樸，一直勤勤懇懇地做些公家的事情，大家便商量著推薦他當(dāng)標(biāo)兵。后來中國突然恢復(fù)大學(xué)招生，要各地推舉政治過硬的好苗子。大家討論來討論去，最終還是覺得應(yīng)該推舉他父親。說起來，在當(dāng)時(shí)這真是天大的幸運(yùn)，誰去讀大學(xué)，誰的人生便就此進(jìn)階了。但是，他父親哪讀得懂，他此前才讀到小學(xué)二年級(jí)，如何跳這么大的級(jí)去讀大學(xué)。大學(xué)讀了四年，畢業(yè)包分配，可能是成績實(shí)在差，其他同學(xué)都分派到重要崗位上，他父親被分配回鎮(zhèn)上的電力所當(dāng)骨干，然后，報(bào)到的第一天就碰到了臺(tái)風(fēng)。

許安康說：“從小到大我不是難過，我是憤怒和不解。我父親真的是很好的人，父親真的很努力很珍惜，大家明明是因?yàn)檎J(rèn)可我父親才給我父親機(jī)會(huì)，為什么他最終活成別人口中的笑話。小學(xué)生直接讀大學(xué)，是笑話，但這是我父親的錯(cuò)嗎？讀完大學(xué)第一天，沒有老師傅帶，從來沒修理過高壓電就得上，這是我父親能拒絕的嗎？鎮(zhèn)上唯一一個(gè)大學(xué)生回東石鎮(zhèn)第一天就被電死在鎮(zhèn)上的十字路口，這確實(shí)是個(gè)笑話，但我從小到大反反復(fù)復(fù)地想，我父親能擺脫當(dāng)這個(gè)笑話嗎？我發(fā)現(xiàn)，他不能，他就是要來當(dāng)這個(gè)笑話的。”

我再抬頭看的時(shí)候，許安康已經(jīng)淚流滿面。

我也跟著淚流滿面。

我流淚，是因?yàn)槔⒕危€因?yàn)?，我知道了，原來這世界上還有這樣的命運(yùn)：無論人怎么努力，最終還是會(huì)成為一個(gè)笑話的。

“所以以后也請你千萬不要輕易評論任何人，因?yàn)槟愀静恢绖e人真正的處境?！痹S安康對我說。

那天，我后來一個(gè)人爬到學(xué)校辦公樓的樓頂，靠在扶梯上看著操場上大喊大叫激動(dòng)地慶祝畢業(yè)的一個(gè)個(gè)同學(xué)，他們都很激動(dòng)地沉浸在對未來的想象中。我看著他們，難過地想，幾十年后，他們最終將披掛上如何的人生呢？我們中會(huì)不會(huì)最終也有人終究要活成一個(gè)笑話呢？

6

風(fēng)開始越來越大，胡亂地刮著，畢竟是在高速路上，而且在高架上，車幾次感覺都要飛起來了。從高架上的高速路眺望出去，蒙蒙的雨中一棟棟房子像受驚的動(dòng)物，蜷縮著，瑟瑟發(fā)抖的樣子。

電話響了，是母親。我想，應(yīng)該是妻子和她說了什么。

這么一想，我先是開心了一下，妻子還是在意我的。然后又馬上難過了，妻子還是在意我的——這樣，我要是去看臺(tái)風(fēng)萬一發(fā)生了意外，她得該多難過。

猶豫了一下，我還是接通了電話。

“你在哪??？”母親問。

語氣還是盡量顯得興高采烈的。從小到大，她總是用這樣的口氣和我說話。

我大學(xué)畢業(yè)那一年，父親的養(yǎng)豬場倒閉了，她是用這種口氣告訴我的。三年前，她也是用這種口氣告訴我，她和父親給自己找了份新工作——幫人殺豬。她還說：“你別多想啊，我就是喜歡干這活。”然后問，“你需要錢嗎？你母親現(xiàn)在又有錢了。”說完，她自己開心地咯咯笑。

母親果然年紀(jì)大了，容易忘事了，她忘記，在我小學(xué)的時(shí)候，她曾和我說過，殺豬的時(shí)候，豬總是要不解地盯著人，刀子一進(jìn)的時(shí)候，豬還會(huì)哭。“我看過一次就被嚇到了，我太害怕那個(gè)眼神了，我可不愿意殺豬。”

母親忘記她和我說過這個(gè)事情，母親似乎也忘記害怕了，終于也開始?xì)⒇i了。

這幾年，妻子還偶爾帶小孩回老家去。而我則一直不愿回去，即使要過年的時(shí)候，我也是借口忙，讓父母來廈門。我知道，其實(shí)是我不敢去看到父母現(xiàn)在過的日子。

妻子零零散散和我說過，現(xiàn)在父親早已經(jīng)不穿西裝，母親也不穿旗袍了，他們穿著我不穿的運(yùn)動(dòng)服，有時(shí)候還穿我高中、大學(xué)時(shí)候的校服。父親現(xiàn)在不開拖拉機(jī)了，開的是一輛電動(dòng)自行車。他們每天早上五六點(diǎn)就起床，趕著天蒙蒙亮，一圈圈繞著附近的村落喊著：“誰家要?dú)⒇i啊，專業(yè)老手哦。誰家要?dú)⒇i啊，專業(yè)老手哦?！?/p>

我還知道，他們之所以開始?xì)⒇i，是因?yàn)槿昵拔业囊粋€(gè)高中同學(xué)在平臺(tái)兌付不出錢了，跑去問他們要過錢。我小時(shí)候邀請他去過我家騎豬，他竟然憑著小學(xué)時(shí)候的記憶找到我家。

他是要到錢一個(gè)多月后，才突然打電話給我。

他說：“不好意思啊，我父親生病急需用錢，所以一著急就去找你父母了?！彼f他父親現(xiàn)在病情穩(wěn)定下來了，所以拖到現(xiàn)在才打電話給我。他還說我母親聽他講完，就一直道歉，然后讓我父親帶著他到村口的銀行取了錢。整整用了七個(gè)銀行本。他說他看到我母親眼眶紅紅的，但對著他一直笑呵呵的。

我是用了將近一周時(shí)間，才有勇氣打電話給我母親。我問：“是不是有同學(xué)來找你們??？”

母親興高采烈地回：“有啊，還隨手帶了茶葉，真太客氣了，你同學(xué)們都真好?！?/p>

我問：“他是不是還找你說了其他？”

“沒有啊，真的沒有啊?！蹦赣H說話哽了一下，“兒子什么時(shí)候回來啊，我可真想你了。”

我擔(dān)心自己哭泣的聲音被她聽到，吞著哭腔快速說了句：“我看看時(shí)間啊?！本挖s緊掛斷了電話。

“在哪??？”母親又重復(fù)了一句。

我猶豫了一下還是說：“我在回東石的路上。”

“怎么臺(tái)風(fēng)天回來?。磕腔丶覇?？我殺只雞，我自己養(yǎng)的，比城市里的味道好多了?！?/p>

我說：“不用了，我就是回來找下許安康，找完我就回去了?！蔽蚁肓讼耄€是不要說回來看臺(tái)風(fēng)了，這確實(shí)很不正常。

“許安康回來了？”母親很吃驚，“他怎么會(huì)回來呢？”

“我在開車，要不先這樣？”我想掛掉電話。

“等一下，真的不回來嗎？”母親的口氣難過且著急，“真的不回來嗎？有事和我商量好不好？我現(xiàn)在更不懂這個(gè)世道了，但和我商量好不好？”

“我沒事的。”我趕緊掛斷了電話，正如這幾年每次母親打電話過來一樣。

其實(shí)讀到高中的時(shí)候，我父母就和我各種明示暗示，養(yǎng)豬場快不行了。他們不避諱和我談?wù)撨@個(gè)，甚至不厭其煩地和我分析：“我們錯(cuò)在兩個(gè)地方，當(dāng)時(shí)政府建議我們擴(kuò)大，要買地買設(shè)備，我擔(dān)心買了就沒錢了，錯(cuò)過了。后來有家大的養(yǎng)殖企業(yè)讓我合并，我沒答應(yīng)，他們就在隔壁村買了好大一塊地，那當(dāng)然就沒咱家什么事情了?！?/p>

分析完這個(gè)，他們總要有個(gè)得意揚(yáng)揚(yáng)的收尾：“但沒事啊，我們從一開始就知道，我們注定跟不上時(shí)代的，所以我們把你從鄉(xiāng)村里送出來了，而且我們把你培養(yǎng)成了啊，還給你買了廈門的房子。三套啊，一套大平層，兩套小戶型。我們的任務(wù)完成得不賴吧?！?/p>

我看著父母得意的樣子，知道他們確實(shí)盡力了，知道他們確實(shí)了不起，他們確實(shí)太愛我了。我趕緊夸他們：“你們可真棒?！备赣H當(dāng)時(shí)還穿著西裝，嘚瑟地頭半昂著，母親當(dāng)時(shí)還穿著旗袍，硬是抱著我親，邊親邊說：“一棒接一棒的，咱們家配合得可真好?！?/p>

那幾年，說起來真是我這一生最幸福的時(shí)光了。畢業(yè)后我便住在父母買的那套大平層里，另外那兩套小戶型開始對外出租。然后我在一家外貿(mào)公司找到工作了，當(dāng)時(shí)中國外貿(mào)正在迅速擴(kuò)張，隨便一家外貿(mào)公司都在迅速擴(kuò)大，而我也一路升職。然后便有客戶問我要不要干脆自己做，然后我做了自己的外貿(mào)公司，是不大，但一年也有一百多萬的凈利潤。然后我遇到妻子，結(jié)了婚，父母隔三岔五來廈門住，但堅(jiān)持每周都要回老家，因?yàn)樗麄兊没乩霞胰ズ腿藝N瑟。在城市的鳥籠里沒有人聽他吹牛，這不白白浪費(fèi)了他們這么好的人生故事？

那時(shí)候父親的日常生活有個(gè)固定節(jié)目——突然從家鄉(xiāng)打來電話，問得很大聲：“耀庭啊，那兩套房子的租是不是該漲了啊，你別看著人家年輕人初來乍到不容易，心軟就不按照市場價(jià)收租啊?！?/p>

我知道他電話開著免提，身旁坐著的，應(yīng)該是村子里親戚五十的，我雖然翻著白眼，但還是努力配合，說：“知道啦，知道啦?！彼€不肯掛斷電話：“記得靠員當(dāng)湖那套是一個(gè)月三千的，靠會(huì)展那套兩千五……”

我后來反復(fù)尋找，自己是什么時(shí)候跟不上時(shí)代的？又或者，自己的人生是從什么時(shí)候開始錯(cuò)的？

我曾經(jīng)懦弱地把原因歸結(jié)到我女兒的出生。

在我女兒出生前，我已經(jīng)清楚地知道這世界是不斷變化的，但我一度覺得和我關(guān)系不大，我已經(jīng)過上我要的生活了。我記得那天我抱著她，第一次知道當(dāng)父親是什么樣的感覺，我看到她的人生剛要展開，而且會(huì)伸展到我覆蓋不到甚至看不到的地方，我終于清晰地知道為什么父母會(huì)在我三年級(jí)的時(shí)候把我送到鎮(zhèn)上去了：父母總要知道，自己的孩子終究要去到自己到不了的地方了，因此總會(huì)更著急做點(diǎn)什么。

然后我又記起那句話：“得盯著跑得最快的人跑?！?/p>

女兒出生后，我到處報(bào)名各種經(jīng)營班，花錢參加那種百億富豪出席的活動(dòng)，我饑渴地想知道，這世界下一步要干嗎了，我得看到領(lǐng)跑的人是如何跑的。

然后，在花光了此前的積蓄后，我以為我看到了未來——做一個(gè)小額金融服務(wù)公司。“未來的金融必定是如陽光一般普惠的。”我記得我聽到這句話的時(shí)候，激動(dòng)到，以為，自己終于成了掌握這個(gè)世界秘密的人。然后，五年后，公司破產(chǎn)了。

我安慰自己，是整個(gè)行業(yè)都沒了，不是我而已。但我知道，我最終身處于這世界失敗的那一部分了。自己也是這世界失敗的一部分了。

父親應(yīng)該是在三年前就不再提醒我去收租的事情的，我想，他或許知道了。畢竟現(xiàn)在這個(gè)世界，所有信息到處飛的。

但他們不知道的還有許多，比如，我上周去房地產(chǎn)交易中心，是把父母給我買的那三套房子的最后一套抵押給債主了。比如，我三年前就帶著妻子和孩子住到租的房子了，因?yàn)榭傆袀髯穪砑依?，女兒還曾被一個(gè)拿刀的債主嚇到驚厥昏倒。又比如，其實(shí)我的妻子早已經(jīng)是前妻了。就在去年，我逼著妻子和我離了婚……

7

車開到加油站，右轉(zhuǎn)，便是仁和大道了。再往前開，就是那個(gè)十字路口了——許安康的父親就是被高壓電粘在這。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，路上沒有行人，也沒有多少在行駛的車。我把車靠在路旁，抬著頭一直看著十字路口上方。

前幾年管道下地，十字路口早已經(jīng)看不到交錯(cuò)的高壓電線了，但我知道，那個(gè)可憐的笑話還在。在很多人的記憶里，在許安康心里，現(xiàn)在，還在我身上了。

算上這次，這是我今年第十七次回老家了。

有時(shí)候是我從自己的公司開出來，一個(gè)拐彎，就上了跨海大橋。也有幾次，半夜實(shí)在睡不著，悄悄起床，穿著睡衣開著車，又開到了老家來。然后趕著妻子醒來之前的六點(diǎn)之前回家，躺回妻子的身邊，假裝正常地每天早上九點(diǎn)起床。

前幾次來，我還假裝自己不是來找許安康的。我一開始假裝想念玉和街上那家牛肉面，還特意到那家店點(diǎn)了一碗面，最終一口都沒吃下。

再后來，我不假裝了，我知道，自己的內(nèi)心崩塌到?jīng)]有一塊完整的地方，我越來越擔(dān)心最終會(huì)拉不住自己了——不能尋短見，這是我的底線。我不想讓我的父母一輩子的辛苦，最終養(yǎng)出了一個(gè)會(huì)因?yàn)槭》艞壣膬鹤?，這會(huì)讓他們在剩下的時(shí)間里，不斷逼問，自己到底做錯(cuò)了什么。甚至?xí)屗麄冇X得，自己的一生都是錯(cuò)誤的。我也不能讓自己的孩子，擁有一個(gè)懦弱的父親，這樣她的一輩子注定籠罩在失敗之中。

我必須找到許安康了，我必須期待他能告訴我如何活下去。

我走進(jìn)學(xué)校后面雜草般的房子，循著小學(xué)畢業(yè)冊上的門牌號(hào)，找到了許安康家里了。

許安康家里還是傳統(tǒng)的石頭平房。我繞著房子逛了一圈又一圈，始終沒有等到他出門。然后我敲門了，里面沒有人應(yīng)；我喊了，里面沒有回復(fù)的聲音。我想，是不是今天恰好不在。我第二天又來了，我甚至是一大早六七點(diǎn)就到了。我敲門了，這次門開了，是許安康的母親。他母親錯(cuò)愕地看著我，她還是透過這發(fā)腫和衰老的皮囊，認(rèn)出了我。我著急地問：“聽說安康回來了？”

許安康的母親愣了一下，猶豫著沒有回答，眼神很是悲傷。我探進(jìn)頭想去看，她卻把門關(guān)得更窄了。

許安康的母親說：“沒有的，他沒有回來。”說完，就關(guān)上門了。

我本來應(yīng)該回去的，但我的直覺告訴我許安康在的，我知道我必須找到他了，要不我快拉不住自己了。

我一圈圈繞著許安康家不斷喊：“許安康，你在嗎？許安康，你能幫幫我嗎？許安康，輪到你幫我了啊?！?/p>

我叫得附近的狗都跟著叫了，叫得鄰居們被吵醒了。有人探出頭來罵：“神經(jīng)病啊?！?/p>

許安康的母親開門了，驚恐地跑出來拉著我，哭著對我說：“求求你別喊了，安康沒有回來，安康怎么會(huì)回來啊?！?/p>

我不知道許安康的母親為什么會(huì)如此驚恐，但我還是懷抱著最后的希望掙扎著又問了一句：“許安康真的沒有回來嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我突然感覺全身的力氣就散開了，我知道自己沒有力氣再做什么了，隨便找了塊路邊的石頭，就癱坐在那了。一坐，就又是一個(gè)半天。

我已經(jīng)接受許安康不在東石了，我把自己關(guān)在公司許多天，但我最終還是在幾天后又開車來東石了。我不是去許安康家里了，我就在東石鎮(zhèn)上到處串，我指望著哪個(gè)街頭巷尾我會(huì)不會(huì)突然撞上許安康。

我在小學(xué)門口撞見過一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他正在那賣鹵料。他已經(jīng)開始禿頂，一笑，露出一口熏黑的牙齒。他說：“大老板你怎么回來懷舊?！彼戳丝次?，看了看自己，不好意思地說，“想象不到我會(huì)最終活出這個(gè)模樣吧?！蔽蚁氚参克乙不畛隽宋蚁胂蟛坏降臉幼?，但我只是張了張口，卻說不出一句話。

我在工業(yè)區(qū)撞到過鄭秋月，她穿著藍(lán)色的工服剛從水暖廠下班。我沒認(rèn)出她，是她追著一路小跑追上我的。她激動(dòng)地拉著我說了很多。她說初中考了所中專，畢業(yè)后就到水暖廠了。她說聽其他同學(xué)說我現(xiàn)在是有成就的企業(yè)家了。她說當(dāng)時(shí)她的眼光果然沒錯(cuò)。她說如果當(dāng)時(shí)她再勇敢點(diǎn)，是不是我現(xiàn)在的妻子就是她了。

我不知道該如何向鄭秋月解釋我現(xiàn)在的處境，雖然歲月在她身上堆積出了臃腫的身材和開始斑駁的臉龐，但她的眼睛透亮透亮的，還閃著希望和憧憬的光。我該如何說，她現(xiàn)在過得比我好很多了——我已經(jīng)沒有那樣的眼睛了。

我知道自己和這世界的維系越來越脆弱，唯一攥著我留在這世界的原因，只是我無法拋下最后的信念：我可以被生活打敗，但我不能當(dāng)一個(gè)懦夫。我不能讓我的父母養(yǎng)出一個(gè)懦夫，我不能讓我的孩子擁有一個(gè)名為懦夫的父親。

我知道我的靈魂在這人間的風(fēng)里輕飄飄地發(fā)抖著，我緊緊攥著這個(gè)最后的執(zhí)念，但我太累了，我知道，那條線終有一天還是要斷開的。

就在我不知道怎么辦的時(shí)候，那一天，在廈門的房地產(chǎn)交易中心，我無聊刷起了視頻，我看星圖里蔚藍(lán)的海面上，這個(gè)世界，為我生下了一顆臺(tái)風(fēng)。

我突然明白為什么有人要去看臺(tái)風(fēng)了

8

車在小學(xué)母校的停車場停好，我換上了全身的裝備——雨衣、雨鞋，還有的，那個(gè)防水相機(jī)。

沿著石板路往右直直往下走，便是去海邊的方向，沿著石板路往左走，是去許安康家里的方向。我告訴自己，最后找一次許安康吧。即使他不在也沒關(guān)系，畢竟我已經(jīng)有臺(tái)風(fēng)了。

這片房子我已經(jīng)再熟悉不過了，但我今天走起來，卻感覺莫名的厚重。我每走一步，就似乎看到了小時(shí)候走在上面的每一個(gè)日子。我看到當(dāng)時(shí)少年的我，和少年的許安康，我看到我們身上還沒有堆積這么多歲月時(shí)候的模樣，那樣輕盈和明亮。

我走到許安康家里，這次我不敲門，也不喊。我淋著暴雨，站在他家門口，我告訴自己，就在這站四十一分鐘，如果四十一分鐘后他沒有從這里出來，我便不等了，我便去看臺(tái)風(fēng)了。

為什么是四十一分鐘，這也是我剛剛想的，那是因?yàn)槲医衲晁氖粴q了。我的生命在這人間每努力過一年，我便給自己一分鐘的機(jī)會(huì)，應(yīng)該也是合理的吧。

然后，四十一分鐘過去了，除了雨更大了，風(fēng)更大了，什么都沒變。這四十一分鐘里，甚至沒有人出現(xiàn)過。是有幾只狗，應(yīng)該是流浪狗，在暴風(fēng)雨中邊嗚嗚地哭著，跑著。有一只狗，路過我的時(shí)候，一直看著我，我不知道它眼里是淚水還是雨水。它看了我許久，或許是希望我能帶它去沒有風(fēng)雨的地方，或許是希望我救它。但抱歉啊，我現(xiàn)在沒有一點(diǎn)心力去救起什么了。我問它：“要不我們一起去看臺(tái)風(fēng)？”它困惑地看了我一會(huì)兒，便夾著尾巴跑了。

我走出巷子，走過小學(xué)母校，我轉(zhuǎn)身看了看母校，還是揮了揮手。我也不知道自己為什么要揮手，但揮完手，我想，我應(yīng)該可以去看臺(tái)風(fēng)了。

電話響了，顯示是女兒的電話手表撥出的。我知道這是妻子讓女兒打給我的。

但已經(jīng)晚了，我已經(jīng)要去看臺(tái)風(fēng)了，我只能去看臺(tái)風(fēng)了。

我想了想，就不接了吧，最后的努力是，我也不去按掉，如果按掉，妻子一定知道，接下來發(fā)生的事情都不是意外。在臺(tái)風(fēng)里，聽不到女兒的來電很正常的。畢竟，這是臺(tái)風(fēng)啊。于是我就在電話鈴聲中，一步步往海邊走去。

雨真是大啊，直撲撲往臉上掃。臉不一會(huì)兒就火辣辣地疼。我突然明白了，為什么小時(shí)候看到的曹操，在臺(tái)風(fēng)天跑的時(shí)候總要縮著臉，因?yàn)楸慌_(tái)風(fēng)直直地打，可是真疼。

石板路上已經(jīng)有些積水，路兩旁的房子地基矮，水開始往一些人家里灌。我看到一個(gè)和我父親差不多年紀(jì)的老人，光著膀子，正在拼命地從自家舀水出去，看到我往海的方向走，急急地沖著我大喊：“喂，臺(tái)風(fēng)啊，趕緊回家啊。”

我當(dāng)作沒聽清楚他說什么，對他微微笑了笑，繼續(xù)往海邊走去。

那老人生氣了，在后面又追上來吼了幾句什么，但我已經(jīng)往前走遠(yuǎn)了，我聽不清了。

走到媽祖廟再往右拐，就是海了。風(fēng)雨太大了，媽祖廟被信眾們細(xì)心地綁了一圈帆布。我躲在媽祖廟里背風(fēng)的地方休息了下，順便隔著帆布對著媽祖廟拜了拜，然后站起來，一步步?jīng)_前走了。

雨撲著面打來，在我臉上炸開了一塊塊水。我已經(jīng)看不清前方了。我聽到風(fēng)聲、雨聲，它們都是在嗚咽著。我感覺我走在天地的嗚咽當(dāng)中。它們是在可憐我嗎？還是它們在可憐這世間所有人？

媽祖廟再往右拐，是新修的沿海大通道。沿海大通道那邊，是海堤跑道和一片沙灘。沙灘旁邊，有塊巨大的礁石。

我想，我不能直直通過沙灘就往海里走去，那會(huì)讓人懷疑，我應(yīng)該爬上礁石，礁石是一個(gè)想來給臺(tái)風(fēng)拍照的人必須走到的位置，礁石也是人容易滑倒的位置。

雨太大了，我已經(jīng)無法站立著往前走了，我只好弓著身子，頂著頭往前走，頭實(shí)在太低了，幾次被地上卷起來的水打到臉上。我突然間想起臺(tái)風(fēng)天里的曹操，是啊，我現(xiàn)在也活成鴨子的樣子了。原來是這樣的人生，會(huì)讓人活出鴨子的樣子啊。

我不再掙扎站立了，就像只鴨子一步步往海邊的礁石走去。風(fēng)越來越大，幾次把我刮走，我不得不走幾步抬一下頭確定一下方向，然后再低著頭繼續(xù)往前犁去。然后，我好像看到礁石上邊，似乎有一個(gè)身影。

我不知道是不是自己的錯(cuò)覺，我趕緊抬起頭再看一下，風(fēng)雨像掛在天地間巨大的紗幕，我只看到礁石孤獨(dú)地矗立在那。我想，是不是這就是以前聽老人說的，站在生命終點(diǎn)開始會(huì)浮現(xiàn)出的幻象呢？

多年不運(yùn)動(dòng)和睡眠不足，我身體果然也接近掏空了，走到礁石底下的時(shí)候，我喘不上氣。我癱坐在礁石底下，拼命地喘著粗氣。一停下來，我身體就不斷在發(fā)抖。我知道，我越來越?jīng)]力氣爬上那礁石了，但我必須爬上去，這樣臺(tái)風(fēng)才有機(jī)會(huì)把我卷進(jìn)海浪，這樣我才會(huì)以一個(gè)無聊的好事者身份終結(jié)我的人生。

我給自己打氣，就剩這幾步路了，你得扛起來。我拼命讓自己站起來，抬起頭想確定下如何爬上那礁石。我又看到那身影了。

是的，我確定了，礁石上有人。我用手拼命想抹開眼睛里的雨水，但雨水又掃過來了。我用手遮著眼睛，透過指縫想看清楚，我發(fā)現(xiàn)那身影好熟悉，我全身雞皮疙瘩都起來了，我認(rèn)出來了，我哭著喊：“是許安康嗎？”

那身影似乎聽到了，那身影回過頭看了看礁石底下的我，那身影似乎慌張了起來，著急地要往海邊跑。

我知道了，是許安康。我知道是他，我知道他真的回來了。

我邊哭邊嘶吼著：“我知道是你，許安康，你為什么不見我？你為什么明明知道我來找你了，你還不幫我？”

喊著喊著，我突然明白了：“我知道，他為什么回老家來了；我知道，他和我一樣，也成了來看臺(tái)風(fēng)的人?！?/p>

“不行的，你怎么能也落敗了，你不能落敗的?！蔽艺f不出的憤怒，瘋了一般往礁石上沖。但風(fēng)太大了，我沖上去幾步，就又被打下來。我最終像只狗一樣，貼著礁石往上沖。礁石布滿了各種貝殼，我感覺到我的手被割傷了，我的腳被劃傷了，但我沒有感覺疼痛，我只想著，我必須追上他。

氣象主持人這次真的沒有騙人，臺(tái)風(fēng)掀起來的浪，真的有十層樓高。十幾層樓高的浪，就在我們的跟前一次次起來，一次次崩塌，重重地壓在我們身上。我看到那身影滑倒了，我趕緊手腳并用地追上去。我追上了，我手抓住他的腳，我哭著大喊：“是許安康嗎？你不能來看臺(tái)風(fēng)的，你不應(yīng)該來看臺(tái)風(fēng)的。”

那個(gè)身影還匍匐在地上，兩只手捂著臉。我們就像兩塊石頭一般，一次次被崩塌下來的浪淹沒，拍打。

我完全沒力氣了，趴在礁石上一直喘氣。我忘記過了多久，那身影開口了：“是蔡耀庭嗎？是耀庭嗎？”

我知道，他也哭了。

我感覺他還想說什么，但什么都沒說出來，我本來也想說什么，但我終于還是說不出來。我們就像兩塊石頭，一直接受著巨浪的鞭打。

我忘記過了多久，我似乎聽到許安康說：“我們回去吧?！?/p>

我不確定，但我好像聽到了。于是我也說：“我們回去吧?！?/p>

許安康聽到了，我看見他一直看著我，我在臺(tái)風(fēng)中想看清他臉上的表情，但我看不清楚。但我知道他在哭，我知道他在笑。最終，我看見他掙扎要站起來，我也掙扎著站起來。我伸出手想拉住他，他也一把抓住我。

我們相互攙扶著一直往回走，一路上，我不敢抬頭看許安康，許安康也沒看我。一路上，我什么話都說不出來，許安康也什么話都沒說。還好，有風(fēng)雨不斷纏繞著我們，我們可以假裝是因?yàn)轱L(fēng)雨而不便說話。

終于走到小學(xué)門口，這是我們認(rèn)識(shí)的地方。我們似乎不得不說話了。許安康先開口了：“抱歉啊?！?/p>

我知道他說的是什么。我搖了搖頭，說：“是我應(yīng)該抱歉?！?/p>

許安康笑了，說：“謝謝啊?！?/p>

我笑著說：“我也得謝謝你啊?！?/p>

我們正在尷尬著不知道如何給這次奇特的相聚結(jié)尾，突然有個(gè)初中生模樣的人騎著摩托車朝我們開來。邊開邊哭著喊：“爸爸，你在哪啊？”我看到許安康往后縮了一下，最終踮起腳跟，努力揮著手，喊：“我在這，我在這啊?！?/p>

我看到那個(gè)少年發(fā)現(xiàn)我們了，我看到他劈開了風(fēng)雨直直朝我們沖來，我看到他哭著，憤怒又高興地一下子抓住許安康的手。他嘴里喊著：“我找到你，我終于抓住你了。”那少年長得可真像我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那個(gè)許安康。

許安康眼眶再次紅了，他說：“那我先回家了?！?/p>

又轉(zhuǎn)過頭問了句：“你也趕緊回去吧。”

我說：“是啊，我也得回家了?！?/p>

我莫名著急起來，發(fā)動(dòng)了車往村里的那個(gè)家開去。

不知道是不是臺(tái)風(fēng)的原因，抑或是村里早已經(jīng)變成這副模樣，我感覺整個(gè)村子莫名地空蕩蕩。一座座房間從外面鎖了，好多房子甚至都塌了。我知道，自己的家鄉(xiāng)正在衰老，我知道我的家鄉(xiāng)，曾拼命想跟上，但最終發(fā)現(xiàn)自己跟不上時(shí)代了。就如同我父母一般。

回到家，一開門，我看到妻子正呆坐在窗口，而父親母親在為我的孩子擦洗著濕漉漉的身體。

我看到妻子的身上很濕，我看到父親母親身上很濕。我知道了，他們剛剛應(yīng)該抱著孩子，瘋狂地在海邊找我。

是母親先看到我的，她掙扎著不讓自己哭出來，激動(dòng)地拍著手，“哎呀！”她叫著，“哎呀，我兒子回來了?！?/p>

我父親看到我了，但臉撇一邊去，用手不斷摳著自己的頭，我知道他在安慰自己。

妻子看到我，忍著眼淚，最終只是帶著哭腔平靜地問：“你回來了?。俊彼D了頓口氣，“你去哪了啊?！?/p>

我忍著情緒，裝作若無其事地說：“我就是回來看下臺(tái)風(fēng)，順便去找許安康啊。”

我知道妻子明白了全部，但她只是問：“找到了嗎？”

我說：“找到了。”

妻子突然用祈求的口氣說：“那咱們臺(tái)風(fēng)天就不出門了好嗎？”

我一下子又難過了，我忍住不哭出來，我說：“好的，我再也不看臺(tái)風(fēng)了。”

妻子難過得笑起來了，她說：“會(huì)過去的，一定會(huì)過去的。”

我不知道她說的是我現(xiàn)在的處境，還是臺(tái)風(fēng)，但我很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的頭發(fā)太濕了，滿滿的都是雨水，它們在我低頭的時(shí)候，一顆顆撲簌簌往下掉。

故事就說到這里，蔡耀庭不好意思地笑了幾聲，我知道，他想掩飾情緒。緩了好一會(huì)兒，蔡耀庭問我：“這個(gè)故事你一定會(huì)寫出來吧？”

我說：“會(huì)的，我會(huì)整理出來的?！?/p>

蔡耀庭問：“這樣的故事會(huì)像你之前寫的那些一樣，被刊登到雜志上，或者出版成書嗎？”

我說：“應(yīng)該會(huì)的，如果我最終整理得不算太差的話?！?/p>

蔡耀庭似乎有些著急，問：“這個(gè)故事應(yīng)該會(huì)有很多人看到吧？”

我說：“我也不知道，我也希望是?！?/p>

我還是忍不住問了：“你為什么那么希望大家看到這個(gè)故事？”

蔡耀庭沉默了好一會(huì)兒，好像自己也不知道為什么。終于，他似乎想清楚了，他說：“或許，現(xiàn)在想去看臺(tái)風(fēng)的人其實(shí)很多。以前很多，現(xiàn)在很多，未來還會(huì)很多?！?/p>

他說：“或許，得有人告訴他們，你不是一個(gè)人在那的，我也在那的，很多人都在那的?！?/p>

我聽到蔡耀庭在電話那頭哽咽了，但他堅(jiān)持繼續(xù)說下去：“這樣的話，那些人會(huì)不會(huì)也最終像我一樣，就有力氣，覺得自己還是應(yīng)該努力著趕緊回家呢？”

我張了張口，不知道如何回答他。但我很篤定，我確實(shí)應(yīng)該努力把這個(gè)故事整理出來，這或許就是所謂作家一定要去做到的事情吧。

轉(zhuǎn)學(xué)

手機(jī)一直在響。打電話過來的是鐘老師。

許安康認(rèn)識(shí)他的，鐘老師即將成為兒子的班主任，也是自己初中時(shí)候的語文老師。電話號(hào)碼還是三年前，許安康應(yīng)邀從北京回來母校做演講時(shí)，留給鐘老師的。

臺(tái)下是特意陪他回來參加活動(dòng)的妻子、兒子、母親和中學(xué)母校的師生，臺(tái)上是他和主持人鐘老師。他剛做完“我這一路上的人生風(fēng)景”的演講，鐘老師握著他的手，激動(dòng)地說：“到了我這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)常在想，我在這樣的一生里到底有什么意義？今天知道了，我的人生非常有意義，因?yàn)槲夷苡袡C(jī)會(huì)陪你這樣的學(xué)生成長?！?/p>

許安康當(dāng)時(shí)鼻子也酸了，還沒等下臺(tái)，就說：“鐘老師我留個(gè)電話給你好嗎？你來北京我陪你走走。”

許安康記得，鐘老師當(dāng)時(shí)眼眶一下子紅了，緊緊握住他的手，說：“我一定來，你一定得陪我去爬長城?！?/p>

鐘老師去年暑假確實(shí)到北京了，也如約和他打過電話了。他沒有接那個(gè)電話。

當(dāng)時(shí)他努力想接起來的，撒個(gè)自己不在北京的謊便好。但那段時(shí)間他實(shí)在不想說話，對誰都不想說話。他更沒力氣說謊，說謊是需要力氣的。那時(shí)候，他把自己關(guān)在房間里，除了妻子和兒子，他已經(jīng)幾個(gè)月不和另外的人說話了。包括自己的母親。

現(xiàn)在，在老家，在父母修建的那棟石頭房里，他窩在小時(shí)候住的房間，聽著鐘老師的電話響了，斷了，響了，又?jǐn)嗔恕?/p>

“安康，在睡覺嗎？鐘老師找你?！遍T外，母親輕聲問。

看來，鐘老師也已經(jīng)電話過母親了。

“安康，鐘老師說，浩宇轉(zhuǎn)學(xué)回來東石的手續(xù)，需要有家長去學(xué)校簽個(gè)字?！蹦赣H說。

他依然沒有開門，走到門邊，隔著門，對母親說：“你讓張麗給鐘老師回個(gè)電話，你讓張麗和鐘老師說，我沒有回東石，說我出國了?！?/p>

張麗是許安康的妻子。

說完，他才意識(shí)到，剛剛他在讓原來是小學(xué)數(shù)學(xué)老師的母親，對自己的老師撒謊。許安康突然耳朵紅到耳根。

“你出國了？”母親不知道是沒聽清楚，還是不相信他說的這個(gè)詞語。

許安康猶豫了下，干脆不說了，躺回床上去。母親站在門外，等了好一會(huì)兒，終于也走了。

是許安康決定帶著一家人從北京搬回老家的。

三個(gè)月前，妻子張麗盤點(diǎn)好家里所有的收支，走進(jìn)房間里來，問：“安康，方便說話嗎？”

張麗的口氣溫柔得有點(diǎn)悲傷。

許安康坐起來了，臉上趕緊堆著笑。他也不知道自己為什么要笑，或許是愧疚，或許是害怕?！霸蹅兊米鰶Q定了，按照買賣合同，房子得在下周騰空給對方了。賣房子的錢扣去此前各種欠款，還有二十萬。就這二十萬，咱們得決定去哪兒，如何開始新的生活了。”

許安康聽到妻子一直用的詞，是“咱們”，還是隱隱地感動(dòng)。

他猶豫了很久，試探性地說：“可以去你老家嗎？閩北山區(qū)空氣好，物價(jià)也便宜。”

許安康邊說，邊偷偷瞟妻子的臉。他看到妻子的臉越來越紅，眼眶里的淚水快溢出來了，他說不下去了。他知道，自己又自私了：“抱歉啊，不能回你老家的，大家應(yīng)該都會(huì)追著你父母問，咱們怎么一家人突然從北京回去了。”

“我們一定要離開北京嗎？”妻子還是想再確定一下，“我應(yīng)該還是能找到會(huì)計(jì)的活的，如果你暫時(shí)不想工作，我想，咱們應(yīng)該還是可以熬著的。”

許安康低著頭有些愧疚：“抱歉啊，我真的住不下去了?！?/p>

許安康說的是實(shí)話，自從公司破產(chǎn)后，他總覺得心口憋悶得很，整夜整夜地睡不著，連呼吸都經(jīng)常要格外用力。他知道自己心里生病了。

“那就回我老家吧。”許安康下定了決心。

“可以嗎？”張麗很擔(dān)心。

“可以啊，沒什么不可以的啊?！彼b出一副無所謂的樣子。

“回老家成本最低，咱們騰挪的空間大些，”他說，“就是得想想，怎么給我母親講?！?/p>

妻子站了好一會(huì)兒，最終也沒能再說什么了。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，妻子突然想到了什么，說：“要不，兒子那邊我來說吧?！?/p>

許安康感激地看著妻子。

張麗說：“兒子對母親總會(huì)容易溝通點(diǎn)的。這個(gè)事情就我來吧?！?/p>

“你怎么說呢？”許安康還是愧疚了。

“我想想啊，反正，兒子一定會(huì)理解的?！睆堺愓f。

許安康和張麗演了快半年的戲了。

幸好，兒子讀的學(xué)校離家里有些距離，一大早出門，中午在學(xué)校吃，下課時(shí)候才回來。他們需要演的，就早上和晚上的戲份。

每天六點(diǎn)左右，妻子張麗就起床了。給兒子準(zhǔn)備好早餐，認(rèn)真對照著課程表，清點(diǎn)了今天帶的課本，才把兒子叫起床。

叫兒子的時(shí)候，妻子總要假裝喊一下許安康，說：“你也抓緊起，咱們待會(huì)得趕地鐵了?！?/p>

許安康不知道，妻子到底和他一樣，一整個(gè)晚上沒睡著，熬到天亮才趕緊爬起來，還是這么早起。晚上失眠的時(shí)候，許安康不想讓自己妻子發(fā)現(xiàn)，總是把身子轉(zhuǎn)到一邊去，假裝自己還睡著。許安康不知道，他妻子是否也如此。

許安康很久沒有聽到妻子深睡時(shí)舒緩的呼吸聲了。他認(rèn)得那個(gè)聲音的，剛和妻子結(jié)婚的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┪⑿〉氖虑楦杏X到幸福，比如，聞著自己的襯衫有香香的洗衣液味道，比如，晚上睡覺的時(shí)候聽著身旁有人如此舒緩的呼吸聲。

每次等兒子走之后，妻子就會(huì)一個(gè)人窩在客廳的沙發(fā)上。許安康自己昏昏沉沉的，繼續(xù)躺在房間里的床上。熬到身體實(shí)在扛不住了，有時(shí)候疲憊會(huì)突然捂著他睡下，再醒來時(shí)，妻子就已經(jīng)做好午飯了。

妻子總會(huì)說：“趕緊吃個(gè)飯吧，吃完出去走走。”

“這樣回來，鞋子底才有沙礫。這樣才更像我們真的從外面工作回來。”妻子此前解釋過。

這半年，他們因此算是徹徹底底地認(rèn)識(shí)了北京。每天按順序沿著一條地鐵線找一個(gè)站點(diǎn)下，就在那個(gè)站點(diǎn)走走，看到時(shí)間快到了，就又坐車回來了。

許安康性子急，總是一個(gè)人急匆匆地在前走，邊走邊回頭看妻子，直到覺得太遠(yuǎn)了，他也不說話，就站在那，一直看著妻子慢慢朝他走來。

他在故宮菖蒲河公園邊上，看著穿著一襲灰色長條羊毛裙的妻子走來，妻子身上浮著柔柔的光。他在亮馬河邊看到河水折射出的粼粼的波光，在妻子臉上一晃一晃地流過……每次，他心里都會(huì)想，這么美好的人，怎么會(huì)被自己拖入現(xiàn)在如此丑陋的生活里??？

許安康是福建人，妻子也是。從東石小鎮(zhèn)考到北京上大學(xué)后，他先是感覺到興奮、自由，然后馬上迎來了孤獨(dú)。他才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)少年時(shí)光，他一直只想著逃離家鄉(xiāng)，但從來沒有思考以及準(zhǔn)備，如何自己去面對生活。

這么多年，他都是在考試以及準(zhǔn)備考試的過程中度過的，他因此想，就像一道題目不會(huì)了，是不是應(yīng)該先去看一下別人的解題思路，然后再來試著回答。

他最終在網(wǎng)頁上搜索到一個(gè)福建人在北京的論壇，他經(jīng)常泡在論壇里，看同樣來自福建在北京孤獨(dú)地生活著的其他人，如何展開自己的生活。論壇里有一搭沒一搭地試圖組織一些聚餐或者團(tuán)游活動(dòng)，他每次都潛水著不吭聲。在小鎮(zhèn)的時(shí)候，他就習(xí)慣孤獨(dú)一個(gè)人，不那么擅長和人來往。

有一天，論壇組織一個(gè)讀書會(huì)。他想著，讀書會(huì)好的，有個(gè)明顯清晰的意圖：分享書，有個(gè)明確的流程：各自帶幾本想分享的書，然后輪流講講。這個(gè)他懂。而且，如果自己實(shí)在不好意思和人說話，還可以拿著自己帶過去的書假裝翻閱。

他帶過去的書是《麥田里的守望者》，他聽到一個(gè)來自閩北、現(xiàn)在就讀于農(nóng)業(yè)大學(xué)的女孩，也在分享這本書，他聽到女孩說，自己從小到大就是孤獨(dú)地守著自己麥田的人，而邊上就是懸崖。

他一下被觸動(dòng)了。我也是啊，他這樣想著。

活動(dòng)結(jié)束后，他人生第一次主動(dòng)走上前和人說話了。開口第一句，是他剛剛緊張地反復(fù)摳了半天的話：“你好啊，不知道你看到了嗎？我也守在那個(gè)懸崖邊?！?/p>

女孩撲哧一笑，回敬他：“那兩個(gè)人守，應(yīng)該就不孤獨(dú)了吧。”

他卻緊張到接不上話了。

女孩問：“化工大學(xué)的人還讀小說啊?！?/p>

他說：“因?yàn)檗r(nóng)業(yè)大學(xué)的人也讀啊?！?/p>

女孩說：“那不一樣，我專業(yè)對口，這本書是講麥田的?！?/p>

關(guān)于許安康從國有的研究機(jī)構(gòu)下海創(chuàng)業(yè)，并且在半年內(nèi)把積蓄賠光的事情，張麗從來沒說起過。

妻子越是不肯說，許安康越覺得，這個(gè)事情就卡在他和妻子中間，越長越大。許安康幾次開口想挖開這個(gè)事情，有次他突然說：“對不起啊，搞研究的干不了企業(yè)家的事，我還是天真了?！?/p>

張麗一副若無其事的樣子，說：“沒試過怎么知道呢?，F(xiàn)在我們知道了，挺好的?！?/p>

“知道得真快啊，”許安康自嘲著，“就半年，我還沒習(xí)慣叫許總了，就沒機(jī)會(huì)了。”

妻子說：“還是許老師這個(gè)名字適合你，你就長著那樣的長相?！?/p>

許安康其實(shí)還挺希望妻子責(zé)怪他，甚至咒罵他的。但妻子沒有。

許安康心里空落落的。

妻子是那種越難過越冷靜的人。

當(dāng)時(shí)他們租的辦公室大概一百五六十平方米，他把自己的辦公室放在走廊的盡頭，妻子的辦公室則在自己辦公室門口旁。他想妻子挨著自己近一點(diǎn)，這樣他還可以經(jīng)常坐在妻子的辦公室里看書。

公司資金鏈快斷裂的時(shí)候，有合作伙伴不知道從哪找來滿身刺青的壯漢，一路罵罵咧咧地沖進(jìn)來。他驚恐地想怎么辦，妻子突然跑出來，把他的門一關(guān)，說：“我是公司負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的，錢的事情得找我來處理。”

他聽見妻子把那些人帶到會(huì)議室里去，他聽到有兇神惡煞叫罵的聲音，有敲打的聲音。他發(fā)現(xiàn)自己恐懼得渾身發(fā)抖，甚至沖出來的力氣都沒有。

他記得過了三個(gè)多小時(shí)吧，妻子來開他的門，他愧疚得無法直視妻子，但他知道妻子還是微笑著的，從她的語氣里他聽到了?！皼]事了，你沒出來是對的，對女生他們干不出什么激烈的事情的?！?/p>

她還試圖安慰許安康：“你看，我們還能是在最糟糕的事情上找到最好的處理方案的，對吧?！?/p>

許安康沒和妻子說，事實(shí)上，妻子在外面面對那些彪漢的時(shí)候，他一度恐懼到似乎尿了一點(diǎn)?；氐郊?，他趕緊洗澡，還假裝洗澡時(shí)候不小心褲子掉地上弄濕了，因此干脆自己手洗了內(nèi)褲。

兒子回來了，問：“我爸呢，又在自己房間里加班？”

妻子說：“是啊?！?/p>

兒子說著學(xué)校里發(fā)生的事情，說北京要新開一個(gè)水上樂園，同學(xué)們在約他去。還說：“今天收到一封女孩子的情書，”然后口氣害羞地說，“其實(shí)我也挺喜歡她的?！?/p>

兒子還在說著，妻子突然打斷了：“浩宇，今天媽媽有事和你談?wù)効梢詥幔俊?/p>

許安康躲在房間里的門邊聽，他感覺又回到了自己辦公室的門那邊了。

他聽到妻子說了點(diǎn)什么，但他聽不清楚。他聽到兒子中間聲音有些大，但，很快都平靜了。

然后，妻子來敲門了，只開了一小縫門。

妻子探頭進(jìn)來，說：“兒子知道了。沒事的，你放心。”

那天晚上兒子關(guān)在房間里不肯出來吃飯，但也沒有其他聲響。妻子打好飯菜，端進(jìn)兒子房間里，她說，她陪兒子邊吃飯邊聊聊天。再端出來的時(shí)候，許安康瞄了一下，飯菜各少了一大半。他欣慰地想，兒子還是懂事的孩子。

半夜兩點(diǎn)多，躺在床上的許安康終于還是問了：“你和兒子怎么說的？”

妻子沒有回答，可能是睡著了，也可能沒有。

他一直沒睡著，一個(gè)晚上，一直想等妻子那個(gè)舒緩的呼吸聲。他似乎在凌晨四五點(diǎn)將睡未睡的時(shí)候，終于聽到了妻子抽泣的聲音。

第二天妻子起床了，妻子做好早飯了，妻子叫兒子起床了，妻子這次不用假裝叫他起床準(zhǔn)備出門去上班了。

他躺在床上，一直等不到那句話，心里空落落的，直難受。他甚至覺得自己因此不需要起床了，直到妻子喊：“午飯做好了，吃吧，咱們下午還是出去走走吧?！?/p>

本來按照順序，今天該去七號(hào)線的地壇公園站走走的。但許安康覺得自己實(shí)在不想出去。他有點(diǎn)想盡快離開北京了。

許安康說：“要不咱們開始打包行李吧？”

妻子說：“還是出去走走吧，一打包行李，兒子回來看到肯定會(huì)更難過吧。讓他晚一點(diǎn)難過吧?！?/p>

許安康的臉，瞬時(shí)又燙紅了，他意識(shí)到，他再次只考慮了自己。

許安康說：“對不起啊。”

“對不起什么？”妻子在穿著準(zhǔn)備外出的衣服，妻子說，“我是這么想的，在兒子少年時(shí)我們就通過自己的人生展現(xiàn)失敗給他看，是不是也算陪他早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這人世的暗面了？”

“反正我就是這么安慰自己的。”妻子說。

許安康實(shí)在厭惡現(xiàn)在這個(gè)買家。

要賣房子的時(shí)候，妻子打了一把鑰匙交給中介，說：“讓人都下午一點(diǎn)到四點(diǎn)來看房吧，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)我們都不在?！?/p>

妻子每天要出門前，會(huì)小心地把所有照片和獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌都收納在盒子里。畢竟房子就在原來的單位旁邊，保不齊有同系統(tǒng)的人看房子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)。而之所以最晚不能超過四點(diǎn)，是因?yàn)?，妻子想趕在兒子回來前把照片和獎(jiǎng)杯拿出來重新擺好。

簽約的時(shí)候，一定得他們夫妻在場的。對方簽完字后，才突然間問：“請問是許老師吧，真沒想到能買到你們的房子?！边€說，“我進(jìn)橡膠研究所的時(shí)候您剛辭職要去創(chuàng)業(yè)，您是準(zhǔn)備換別墅了？”

這次成交，對方看著他們著急，壓價(jià)壓得厲害，而且明明再兩個(gè)月就放暑假了，對方和中介說，他們一定希望在暑假前一個(gè)月就入住進(jìn)去。

妻子借機(jī)開口了：“是啊，是我們，就是，能不能幫個(gè)忙，我兒子還得參加期末考，能否讓我兒子期末考完我們再搬？”

對方一聽馬上收起笑臉，激動(dòng)地?fù)u手：“那可不行，許老師還請理解啊，暑假我父母他們想來北京看我們買的房子，我們想在這之前，做一些調(diào)整，添置一些東西?！?/p>

許安康也分不清自己是難過還是生氣，他站起來沖了出去。但又不知道去哪里，就站在馬路邊，一直站著，直到妻子也走出來，拉著他的手，說：“咱們回去把字簽了吧?！?/p>

許安康簽字的時(shí)候故意用力把紙畫破，這個(gè)細(xì)節(jié)沒有什么意義，不會(huì)影響任何東西，甚至中介都沒察覺，機(jī)械地盤點(diǎn)著備案需要的材料。妻子倒看到了，拍了拍他的肩膀，說：“沒事的，都會(huì)好的?！?/p>

2000年許安康從老家考來北京的時(shí)候就一個(gè)背包。母親本來想準(zhǔn)備很多東西的，許安康說：“不用買了，如果方便，直接給錢，我自己去北京買。”母親因此給他帶了一萬塊。

當(dāng)時(shí)自己一年大學(xué)的學(xué)費(fèi)就一千多，一萬顯然不只是給他交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的。

母親偷偷哭了，許安康嫌棄著母親的感傷，但其實(shí)眼眶也紅著。母親湊過來，想在耳邊說什么，他習(xí)慣性往后一躲，母親愣了下，也便沒湊過來了，但把本來想輕聲給他說的話，直接說了：“我知道你心里想的是什么，別舍不得我，能留北京就留北京?！?/p>

許安康點(diǎn)點(diǎn)頭，他確定了，母親知道他恨透了東石這個(gè)地方。

雖然是自己的家鄉(xiāng)，在東石鎮(zhèn)這十幾年，許安康就是家里、學(xué)校兩點(diǎn)一線。他害怕去到東石鎮(zhèn)其他地方去，因?yàn)橐徊恍⌒?，就要路過鎮(zhèn)中心那個(gè)十字路口——他七歲的時(shí)候，父親就是被電死在這里的。

他記得，自己抱著父親被燒焦的尸體哭的時(shí)候，還聽到旁邊有人尖著嗓子在笑：“不是剛大學(xué)畢業(yè)回來嗎？怎么第一天就被電死在這里了？”他氣得渾身發(fā)抖，但他說不出來話，他說不出，這不是自己父親的錯(cuò)。父親生活在那個(gè)特殊年代，讀到小學(xué)二年級(jí)課就停了，然后大學(xué)突然復(fù)辦，父親莫名其妙被推舉上大學(xué)，畢業(yè)回來第一天就要來搶修高壓線。

當(dāng)時(shí)的他不知道，該怎么理解父親的命運(yùn)。但他知道，父親在東石已經(jīng)成了一個(gè)笑話，他因此恨透了這里。

到北京這幾年，即使讀大學(xué)期間，他就買些難長途運(yùn)輸?shù)臇|西，比如書啊，茶幾啊，甚至在讀研究生的時(shí)候，其他同學(xué)將就用著學(xué)校里的配置，他就買了全新的冰箱、沙發(fā)、洗衣機(jī)。他想著，反正就要在北京住下了。

最終是在不得不搬家的前一天，才動(dòng)手打包行李的。妻子提議，咱們不要讓兒子看到家里這么蒼涼的模樣。搬家前一天，全部打包好，等兒子放學(xué)，就接去酒店住了。

許安康很認(rèn)可這個(gè)想法，但就擔(dān)心：“一天打包得好嗎？”

妻子說：“或者這幾天就偷偷收拾些不那么明顯的，比如書啊衣服什么的，其他的，等兒子那天一上學(xué)我們就抓緊干?！?/p>

那天兒子一出門，許安康就從床上跳起來了。他很緊張，覺得這是場自己無論如何都得贏下的戰(zhàn)役。

這次要搬家了，他才發(fā)現(xiàn)買的東西是真多啊。僅僅書就二三十箱，已經(jīng)多年沒有翻出來的DVD片也有五箱，黑膠唱片有四箱。不適宜搬回老家的東西是如此之多，比如一張長條八人位的西餐桌——在閩南老家，如何的場合用得上？還有每個(gè)房間都配備著的加濕器——家鄉(xiāng)可是海邊小鎮(zhèn)……許安康邊收拾邊似乎聽到自己過去的那段人生，在掙扎著發(fā)出追問：真的要回去嗎？

許安康這才想到：我們打包好弄哪兒去？

妻子說：“我安排好了，我們就帶些回去常用的，那些回去也沒法擺的，我在京郊租個(gè)小倉庫堆著。我約了車待會(huì)兒五點(diǎn)就來拉了。”

妻子說：“我看到網(wǎng)上有人離開北京，也這么放。那種小倉庫還有個(gè)條款，如果幾年后不續(xù)租金，房東就會(huì)自行打開倉庫，把能賣的賣掉，其他的幫忙處理扔了，倒也方便?！?/p>

許安康知道那種倉庫，一小間一小間，用鐵閘門關(guān)著。鐵閘門上貼著編號(hào)和承租人。

許安康開玩笑說：“倒真是合適。以前看那小倉庫的時(shí)候，總覺得莫名像一座座墳?zāi)?，現(xiàn)在倒真是物盡其用了——”說到這，他突然覺得不能說下去了，但心里想著，真成了我們北京生活的墳?zāi)沽恕?/p>

但妻子知道他在說什么，妻子說：“別這么想，就是冷凍倉，哪天想回北京了，還可以讓它們復(fù)活的?！?/p>

在北京住的最后這個(gè)月，本來妻子是談了兩間如家大床房，兩間一起租一個(gè)月，價(jià)格還可以打折。許安康想象了那個(gè)月兒子在里面的生活，還是提議：“要不就住兒子學(xué)校旁邊那個(gè)海逸五星酒店公寓吧?！?/p>

妻子愣了一小會(huì)兒，但馬上明白了。

這家酒店公寓房間是兩室一廳的，一個(gè)小小的廚房和客廳，甚至主臥還有個(gè)浴缸。以前他們研究所邀請一些教授來交流的時(shí)候，就安排住那。

終于，他們確實(shí)在一天之內(nèi)把行李打包好了，甚至在下午就把該送去小倉庫的都送去了，該寄回老家的寄回了。許安康和妻子帶著這個(gè)月可能要用上的東西，商量著，要不，干脆去兒子的學(xué)校門口接，畢竟，酒店公寓就在學(xué)校對面。

但后來還是決定不去了。他們想，就帶著打包好的東西在門口等，如果兒子不想上來和他的房間告別，他們再直接打車去酒店公寓。

鄰居不怎么來往，但還是臉熟的，帶著行李站在樓下，總有從來不講話的鄰居突然問：“這是搬走了??？”他們點(diǎn)點(diǎn)頭。對方也笑一笑，就各自繼續(xù)各自的事情了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到兒子低著頭往家的方向走，兒子是走進(jìn)大堂才抬頭的，一看是父母拖著行李等在這，也知道了，轉(zhuǎn)過頭就要走。

妻子趕緊叫?。骸叭ツ膬耗?？你又不知道去哪兒?！?/p>

兒子停下來，什么話都沒說，一直低著頭。

許安康知道自己的兒子在哭，許安康自己也在哭。許安康知道自己的兒子真是懂事，他可以發(fā)脾氣的，但他什么都沒說，什么都沒做。這么一想，許安康哭得更厲害了。

酒店公寓是沒有廚具的，妻子從家里帶過來了，甚至所有醬料調(diào)料都帶上了，還是倒騰了一整桌菜?？瓷先ズ驮瓉碓诩依锏牟畈欢?。

第二天一早，妻子本想比原來的時(shí)間晚二十多分鐘喊兒子起床，畢竟酒店公寓就在學(xué)校斜對面。但兒子倒如原來的時(shí)間醒來了。他如以前一樣吃完飯，如往常說我上學(xué)去了，就走了。

許安康這才有機(jī)會(huì)走進(jìn)兒子的房間。兒子除了衣服，其他行李都沒打開，他喜歡的手辦、書本一個(gè)都沒擺出來。

許安康站在窗邊，窗口可以看見學(xué)校。他看到兒子出了公寓并沒有直直往學(xué)校走了，而是往左一拐，繞去他們原來住的房子的方向，過了一會(huì)兒，再假裝如往常那樣走回來。

母親打電話來了，小心地問：“安康啊，家里收到好多東西啊，把咱們下廳堂都堆滿了，這都是要擺出來的嗎？”

許安康想象得到，母親一件件包裹打開，看到里面的東西，想象著自己在北京這將近二十年的生活，想象著他們在北京的生活，他知道，母親看到了自己曾經(jīng)的生活的遺體。

“媽，我?guī)е胰嘶貋碜∫魂?，可能得勞煩您去和中學(xué)校長說說，浩宇下學(xué)期讀書的事情?！敝钡郊臇|西回東石前，他還是不知道和母親怎么說，現(xiàn)在這結(jié)果挺好的，那些包裹代替他說了。

母親在電話那頭沉默了一會(huì)兒，最終什么都沒問，她用盡量正常的口氣說：“好啊，今天有點(diǎn)晚了，我明天去找校長啊?！?/p>

他在猶豫要不要和母親解釋什么，他感覺，母親應(yīng)該也在猶豫著要不要問。最終電話兩頭都沉默了好一會(huì)兒。

“歡迎回來啊。”最終打破沉默的是母親。母親說，“回來好啊——”然后不知道如何說下去了。

期末考試最后一科是物理，那是兒子擅長的。兒子甚至還入選了學(xué)校的物理奧賽隊(duì)。

兒子那天很早就考完了，考完后一直站在教室門口等。

陸陸續(xù)續(xù)，先后有考完出來的同學(xué)，問他：“你站那兒干嗎？等誰??？”

兒子說：“等你唄?！?/p>

同學(xué)回：“嘁?！?/p>

兒子向他揮揮手，同學(xué)也向他揮揮手。

兒子喊：“保重啊。”同學(xué)回：“神經(jīng)病啊?！?/p>

兒子就這樣一直等著，喊著，等到所有同學(xué)都考完，走出來，走完了。他還站在那好一會(huì)兒。

許安康和妻子其實(shí)就一直坐在遠(yuǎn)處的長廊上看著，他們想著這可能會(huì)是兒子最難過的時(shí)刻，他們本來想來接他，但現(xiàn)在他們知道了，他們無法安慰到兒子。許安康知道自己難過到說不出話。許安康也不敢轉(zhuǎn)身看身旁的妻子。

直到兒子要回去了，他們趕緊起身，想趕在兒子之前，跑回酒店公寓。假裝他們沒有來過，也不知道發(fā)生了什么。

那天晚上吃飯，兒子第一次開口問了：“所以我們是去哪里？”

許安康說不出來，還是妻子說了：“回去，回東石去?！?/p>

兒子沒回答，繼續(xù)吃著飯。過了好一會(huì)兒，才又問：“明天嗎？”

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，兒子就沒再說什么了。

許安康不愿意在兒子面前哭，他起身去洗手間。他用水沖著自己的臉，突然想到，兒子此前不是想著要去新開的水上樂園嗎？他想著，兒子從小到大每次去水上樂園他都沒陪著去。他想著，如果這次沒有陪兒子去，下次不知道得什么時(shí)候了。

他突然覺得，無論如何一定得帶兒子明天去水上樂園，后天再回東石。

他覺得這個(gè)想法很好，出來和妻子、兒子說了。

他們都沒有說好也沒有說不好。許安康覺得，這就是認(rèn)可了。

許安康在網(wǎng)上訂好了票，查了水上樂園的攻略，他還想到要買防曬霜，他記得的，自己上一次去水上樂園就是剛到北京的時(shí)候，忘記買防曬霜，結(jié)果全身被曬傷，疼了一周多，還不斷掉皮。他記得樓下就有便利店，就趕緊下樓買了，他還認(rèn)真看了防護(hù)指數(shù)，得100才夠。

第二天是他推搡著妻子和兒子，起床、吃飯，然后他還監(jiān)督著他們?nèi)硗磕ê梅罆袼懦霭l(fā)的。

那一天妻子和兒子都玩得無精打采的，甚至稱不上玩吧，妻子和兒子除了被他推著去一些項(xiàng)目，大部分時(shí)間，他們就坐在泳池邊，瞇著被陽光刺疼的眼睛，發(fā)著呆。

太陽還是毒，回到家，他覺得自己臉頰辣辣地疼，一照鏡子，他才想起自己臉部忘記涂了，兩邊紅紅的，像是被打了巴掌，他覺得也挺好的，自己是該被打巴掌的。終于有陽光代勞了。

晚上要睡覺的時(shí)候，他覺得自己心臟往下隱隱作痛，他起床到洗手間查看，一低頭，發(fā)現(xiàn)原來是自己凸起的肚腩曬傷了。

他是沒想到，自己的肚子已經(jīng)凸起到可以被陽光曬傷的程度了。他看著那片紅紅的肚腩，他覺得確實(shí)太搞笑了，他上一次去水上樂園還瘦得像竹竿，就108斤，他涂防曬霜的時(shí)候，還以為自己沒有那么胖。他覺得實(shí)在太好笑了，笑著笑著，嗚嗚地哭了起來。

從酒店公寓退房，打車、到機(jī)場、登機(jī)，兒子一路低著頭。許安康知道，兒子應(yīng)該是不敢抬頭看窗外。許安康知道兒子這么想，是因?yàn)?，他也不敢?/p>

他知道自己一抬頭，他會(huì)看到，北京的每一個(gè)部分一個(gè)個(gè)在向他告別。路邊的樹在告別，路在告別，柳絮在告別。

妻子倒是靜靜地用手支著頭，一直看著窗外。

妻子在想什么呢？他想了很久，還是沒有答案。

許安康看著離去的北京，想著，回去之后的日子怎么填滿了？兒子還有兩個(gè)月不用上學(xué)，而他和妻子也不需要演戲了，回家鄉(xiāng)的日子要如何過下去呢？

他們到東石鎮(zhèn)的家已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。

許安康的家在一條巷子的中間。巷子太窄了，車只能停在巷子的入口。

車一停下來，他就看到巷子口邊上蹲著一個(gè)人，看到他們來了，趕緊站起身，是母親。

他沒有給母親說航班以及他們到達(dá)的具體時(shí)間，只是說大概晚上到，就是因?yàn)?，他不想母親在巷子口等。

看來，母親就一直站在這里等。他知道的母親的，他知道母親應(yīng)該是吃完晚飯后就站在這里了。

母親看到他們了，笑得很開心，又有些無措，母親說：“回來好啊——”

然后，母親又不知道如何說下去了。

回到家，母親問：“餓不餓啊，我去煮碗面線糊給你們吃？”沒等他們回答，就去準(zhǔn)備了。

許安康看到母親已經(jīng)把他們寄回來的東西都收拾好了。

自從大學(xué)畢業(yè)后，許安康每次回老家，都住到酒店去。自己的東西，第一次被放進(jìn)他過去的生活里。自己和兒子拿的獎(jiǎng)杯，擺滿了供奉著神明的供桌；獲得的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，母親還去裝裱成一個(gè)個(gè)相框，放在一個(gè)個(gè)窗臺(tái)上——這座石頭砌成的房子，實(shí)在不好掛相框。他每日需要用到的咖啡機(jī)，母親實(shí)在找不到地方，干脆把一個(gè)圓形餐桌搬到廳堂中間。廳堂本來是供奉神明和祖先的，估計(jì)他們在納悶，為什么擺了這么一個(gè)東西放在他們面前……

許安康和妻子的房間，就是他從小到大的房間。母親應(yīng)該用力清洗過，地上的紅磚和墻壁的石頭，都干干凈凈的，甚至干凈到發(fā)光。母親真的盡力了，窗簾全部換新的，換成那種網(wǎng)紅款，房間里擺了現(xiàn)在流行的藤編椅子和小桌子，桌子上還擺著一小盆蝴蝶蘭。許安康都可以想象，母親戴著老花鏡瞇著眼刷著小紅書，猜度著自己喜歡的樣子。

兒子被安排在偏房，偏房的床上，整整齊齊地疊放著新買的籃球服，這是母親精心準(zhǔn)備的禮物。

兒子進(jìn)屋后，本來就一直靠著大門站著，站了好一會(huì)兒，察覺到偏房應(yīng)該是自己的房間，走進(jìn)偏房，看見床上的籃球服隨手一拉，拉到一旁，衣服都不脫，就此躺下了。

母親做好熱騰騰的面線糊，一碗碗端出來，喊著：“趁熱來吃啊，我還加了醋肉和海蜊。”許安康和張麗到餐桌上去吃了，但兒子沒有回復(fù)。

母親看自己的孫子沒從房間出來，便小心翼翼地端著面線糊，走到偏房門口，說：“不是喜歡吃奶奶做的面線糊嗎？”

兒子沒有回復(fù)。

母親小聲地問：“是累了啊，那就不吃，趕緊休息啊?！?/p>

雖然這么說，但母親還是捧著面線糊，在門口站了許久。

妻子一大早就起床了，推門出去的時(shí)候，母親已經(jīng)站在門口。

母親輕聲地問：“昨晚睡得好嗎？安康一般什么時(shí)候起?。俊?/p>

許安康沒睡著，問：“什么事情啊媽？”

母親說：“校長聽說浩宇要回來讀書非常高興，校長說，‘感謝安康對母校的信任，他們一定不負(fù)托付，爭取能跟得上北京的水平?！?/p>

母親說：“校長說方便的時(shí)候，想來家里拜訪你，想聽聽你對母校發(fā)展的建議。”

許安康也不理解自己為什么生氣了：“誰讓你和別人到處說我們?nèi)一貋淼?，你為什么要到處宣傳我回來的事情?！?/p>

被責(zé)怪的母親低著頭，眼眶紅著：“我沒有到處說，我就是去問校長，浩宇轉(zhuǎn)學(xué)的事情，其他什么也沒有多說?！?/p>

許安康知道是自己遷怒于母親了，但他不知道如何解釋，最終他只說：“你和校長回復(fù)，我回來后馬上就回北京了。”

“對東石鎮(zhèn)所有人都這么說?！痹S安康補(bǔ)充道。

他突然意識(shí)到自己喊得太大聲了，老房子隔音差，他擔(dān)心地想，兒子是不是聽到他這么撒謊了，兒子會(huì)如何看待他呢？

中午吃完飯，妻子就出門了，過了一個(gè)多小時(shí)突然騎了一輛電動(dòng)車回來。妻子說過，她人生最高興的一件事情，就是父母在她高中時(shí)，買了輛摩托車送給她。她老懷念自己騎著摩托車在那個(gè)山城里兜風(fēng)的日子。

妻子在門口按著喇叭，叫著兒子的名字。

本來沉悶了大半天的兒子還是被叫起來了。

妻子對兒子說：“走，我?guī)闳ズ＿?，我教你騎摩托車？”

兒子猶豫了一下，還是去了。

許安康知道，妻子還在做著自己的努力。

家里就剩下許安康和母親了。

母親說：“安康，要不要我陪你出去走走？咱們東石，這幾年變化可大了。海邊那里還修了個(gè)海堤跑道，我經(jīng)常和寺廟義工團(tuán)的姐妹一起去散步?！?/p>

許安康抬頭看了看大門，心怦怦地跳，他聽不見母親還在說著什么，他想著，走出去是否會(huì)一不小心抬頭看到父親被電死的那個(gè)十字路口呢？他想著，走出去鄰居會(huì)問他怎么回東石了嗎？會(huì)不會(huì)碰到以前的同學(xué)或者老師呢……

他覺得自己頭疼到快嘔吐了，他說：“不了，媽。我有些累?！闭f完就回到自己房間，在躺下之前，還把門給閂上了。

“記得不要和任何人說我回來了。”許安康隔著門又提醒了一句。

他聽到母親似乎拿了把竹椅，就坐在他房門的旁邊。

他不知道母親為什么坐這，不知道母親在想著什么。

妻子盡力了。妻子做了個(gè)什么東石清單，把自己和兒子的生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他聽到過幾個(gè)，比如昨天妻子對兒子說：“我們今天要去走海路，撈蛤蜊?！北热缃裉?，他們好像去海邊的地瓜田挖地瓜烤地瓜。

妻子出門前總要問他：“一起嗎？”他拒絕后，還會(huì)和他又叮囑下，“我們出去了啊，你舒服點(diǎn)的時(shí)候，也出去走走啊，被陽光曬過的空氣暖暖的，呼吸進(jìn)身體人會(huì)舒服很多的?！?/p>

他每次都說好啊，但每次就在家里走來走去，走得累了，就回自己的房間躺下。

他發(fā)現(xiàn)，母親也窩家里了。

除了每天出去買菜，掐著時(shí)間準(zhǔn)備吃的，母親就一直保持著距離陪著他。

他每次在家里走來走去的時(shí)候，母親就從自己的房間里悄悄探出頭來看，他一回房間，母親就搬把椅子坐在自己房門旁邊。

“母親你不用去干嗎的嗎？”他試著問過母親。

“我不用啊。”母親說。

“你還是出門去做點(diǎn)什么吧?！?/p>

母親說：“我退休了啊。我沒事了啊?！?/p>

“那你這二十年如何過日子的??？”問完，許安康才發(fā)現(xiàn)，這么多年，他從來沒有問過母親的生活。

“我啊？”母親竟然還有點(diǎn)開心，“你想知道嗎？我和你說說？”

母親開始說了，說的卻不僅這二十年：“你父親去世后，我其實(shí)難過挺久的，但好在有你，那日子終究是好過的，我就是努力工作然后盼望著你長大。第一次感覺要過不去的時(shí)候，就是你長大了，考上北京的大學(xué)了，我知道你就此要離開我了。但我告訴自己，我是老師，我知道的，我不能當(dāng)那種要綁著孩子的母親。你去北京那天，我一個(gè)人在家里哭了好久，空落落的，也不知道要干嗎。但好在我還有工作，而且我的工作是和一堆孩子在一起的。最糟糕的時(shí)候，便是前幾年我退休了。我和學(xué)校說，不用給我錢，我繼續(xù)幫忙。學(xué)校說，讓我考慮年輕畢業(yè)生怎么辦，如果老教師都不退休，就沒名額招他們了。然后我退休了……”

許安康聽得心里難受：“那后來你怎么辦？”

母親說：“我一開始就拼命去散步，到處看其他人退休后怎么生活。我從早走到晚，有一度三餐就都在鎮(zhèn)上邊晃邊吃，你知道的，咱們小鎮(zhèn)像我這樣有退休金的老人不多，她們都各自有忙的事情，不像我。后來，我有一次晃過觀音閣，觀音閣里的人在忙著收拾，人手不夠，有個(gè)大姐問我能不能幫忙，我就進(jìn)去幫忙了。自此，我心里就多個(gè)事了。”

“對哦，偷偷告訴你啊，”母親突然聲音壓得很低，“我是知識(shí)分子，哪像其他人那么容易信什么菩薩啊。其實(shí)我到現(xiàn)在還是不信菩薩的，但我信這套體系，我想，菩薩或許就是一套認(rèn)知和互助體系吧?！?/p>

“你可千萬別和我結(jié)拜姐妹說，特別我大姐蔡桂花，她和菩薩心里可稱兄道弟的。”母親偷偷說話的樣子，還真是可愛。許安康忍不住莞爾。

“母親你還有結(jié)拜姐妹了?。俊痹S安康還是有些吃驚。

“是啊，觀音閣的幾個(gè)義工拉著我結(jié)拜的吧。我們會(huì)一起去海邊散步，會(huì)拼團(tuán)到鎮(zhèn)上新開的咖啡店試試什么是咖啡，有時(shí)候還會(huì)突然發(fā)神經(jīng)一起去偷地瓜烤地瓜，真是一幫瘋姐妹，改天我拉她們和你認(rèn)識(shí)下啊。”母親說。

“好啊。”許安康很高興地回。

這幾天許安康一直在想象，母親說的那些結(jié)拜姐妹。想著，是該陪母親去觀音閣走走，看看那群老人。

正在想著，他隱隱聽到，有人在門外喊：“許安康在嗎？”

他心一緊，趕緊小跑進(jìn)房間里，把房門關(guān)上。

母親不是沒有和其他人說我回來了嗎？難道是那天從機(jī)場回來，下車的時(shí)候被人看見了？

那人又喊了，這聲音熟悉又陌生：“安康在嗎？”

許安康也不理解，為什么自己身體發(fā)抖起來。妻子出去上班了，母親出去辦浩宇的相關(guān)手續(xù)了，兒子騎著摩托車不知道去哪了呢，他就一個(gè)人在家。他感覺自己莫名恐懼。他安慰著自己：還好母親把門閂上了，只要他不出聲，沒有人知道他在的。他蹲在房間最暗的角落里，動(dòng)都不敢動(dòng)。

外面的人又喊了：“我是蔡耀庭啊，耀庭啊?！?/p>

是蔡耀庭啊。他有些驚訝。

蔡耀庭是小學(xué)三年從他們村里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書和他成為同學(xué)的。后來初中高中也一直同學(xué)。他記得蔡耀庭自認(rèn)識(shí)就對他很親，總突然很嚴(yán)肅地和他說，想幫他離開東石。蔡耀庭考的是廈門的大學(xué)，后來大學(xué)畢業(yè)后就留在廈門，前幾年好像創(chuàng)業(yè)了，蔡耀庭還發(fā)來媒體對他的報(bào)道。他記得蔡耀庭在微信給他留言：“安康啊，我就想告訴你，我也有在努力，我在咱們這小地方也是在拼命跑著的，遙遙地跟著你跑?！焙髞硭赐瑢W(xué)群里有人說，蔡耀庭公司好像也出事了。當(dāng)時(shí)他自己公司也陷入困境，他幾次想和蔡耀庭發(fā)句什么，只是打開了對話框，卻什么都發(fā)不出去。

“安康你在嗎？我需要你幫忙了。”蔡耀庭的聲音疲憊、怯弱。

許安康認(rèn)得那種呼喚聲，他知道蔡耀庭確實(shí)需要幫忙了，正如他一樣。

“抱歉啊，蔡耀庭，我也沒有力氣了?！痹S安康心里難過地想著，把自己縮得很小的一塊，像石頭，連呼吸都不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。

傍晚，家人們陸續(xù)回來了。許安康一直窩在房間里，直到母親催著他吃飯，他才掙扎著爬起來。

母親好像是發(fā)現(xiàn)什么了，問：“今天怎么又窩房間了啊?！?/p>

“沒有啊，沒事啊?！痹S安康假裝不在意地說，然后沒頭沒尾加了一句，“大家出門的時(shí)候一定把門鎖好啊?！?/p>

晚上睡覺的時(shí)候，張麗突然和許安康說，她去隔壁安海鎮(zhèn)的工廠找了個(gè)會(huì)計(jì)的工作了。妻子說：“那老板怪有意思的，面試我的時(shí)候一翻簡歷，自言自語著說，哦，這么優(yōu)秀的人怎么來我們這小地方?。课冶緛磉€想解釋，他自己還打住了，說，您別說，要不是落難的鳳凰能跑到我這雞圈里來，老天爺讓您遇到些苦處不得不到我們這小地方來，就是為了幫我吧。那苦處我不敢問，一問，怕是說出來后你想著尷尬，說不定就不來了。”

張麗是樂呵呵說的，許安康有些難過：“你怎么能去這種小公司工作呢？”

張麗說：“我想著我不會(huì)開車，到市區(qū)里找工作，路程受不了，總不能拋下你們自己去市區(qū)租房子吧。我又不想在東石鎮(zhèn)上找，總會(huì)被人知道點(diǎn)什么。隔壁鎮(zhèn)好，現(xiàn)在村村通公交，就咱們家出門右轉(zhuǎn)一百多米就有公交站，四五十分鐘就到安海了?！?/p>

“你不催我嗎？你都這么努力了，我還賴著。”許安康又內(nèi)疚了。

“你會(huì)好起來的，我知道的?！逼拮诱f。

“你怎么知道?。俊痹S安康突然對自己生氣了，“我至今的人生如此失敗，現(xiàn)在連出門的力氣都沒有……”

“你怎么失敗了？”妻子打斷了他，“你看，你還是從這么困難的人間里伸手要到了我們啊，你不覺得自己很了不起嗎？”

“是啊，我還是要到了你和浩宇?！痹S安康喃喃著，沒想到妻子會(huì)這么說。

“而且那么困難的時(shí)候，你也沒有弄丟我們，我還在啊，浩宇也陪著你啊?！逼拮诱f。

“那是因?yàn)槟銈兒?，不是因?yàn)槲摇！痹S安康說。

“那是因?yàn)槲覀冇浀媚愕暮冒　！逼拮诱f。

第二天一大早，六七點(diǎn)鐘吧，許安康剛睡著，迷迷糊糊中，他好像聽到，外面有什么在叫著。一開始他以為是外面的狗在號(hào)叫著。他記得小時(shí)候每次臺(tái)風(fēng)，總有流浪狗被雨打得太疼了，嗚嗚地哭叫著。

但后來再一辨認(rèn)，好像是人的叫聲，好像是蔡耀庭。他知道那種聲音了，那是最后試圖抓住點(diǎn)什么的聲音。

他蜷縮成一團(tuán)，用被子捂住自己。他聽到母親開門去了，母親說了什么。他聽到母親似乎生氣了，他聽到蔡耀庭又激動(dòng)地叫嚷著什么，然后，有被吵醒的鄰居探出頭來罵了，然后，四下的狗真的吠叫起來……他聽到母親關(guān)上門了，輕聲地走到他的門前，用很低的聲音喚著他：“安康，還睡著嗎？”

他沒有回答，假裝還睡著。他聽到門外的母親舒了一口氣，搬來了椅子又蹲坐在自己的房門口。

回老家一個(gè)多月，兒子就曬黑了一個(gè)色號(hào)。兒子一黑，母親經(jīng)常盯著他看，開心地說：“黑才像東石人嘛，越來越像當(dāng)年的你父親了?！?/p>

兒子說：“我可比他高，比他帥多了吧?！?/p>

母親說：“當(dāng)然啊，當(dāng)年你父親七八歲開始就一副老氣橫秋的樣子，走路都低著頭?！?/p>

許安康在旁邊聽到了，插嘴說：“我那時(shí)候就背負(fù)著壓力啊?！?/p>

兒子回許安康：“說得好像現(xiàn)在我沒有一樣?！?/p>

還不依不饒：“一代人有一代人要背負(fù)的東西，別老覺得自己背的才是最重的?！?/p>

許安康笑了起來：“那是，我兒子比我明白?！?/p>

兒子問：“爸你不能老這樣窩著，我會(huì)騎摩托車了，我?guī)阕咦呷?，現(xiàn)在東石我可熟悉了?！?/p>

許安康一聽，又笑了：“現(xiàn)在就比我熟悉東石了啊?！?/p>

“當(dāng)然啊，不信哪天我來給你當(dāng)導(dǎo)游？”兒子得意地說。

那天，妻子去上班了。母親笑盈盈地敲開許安康的門：“你媳婦交代給我一個(gè)任務(wù)，說帶你出去走走?！?/p>

許安康靠在自己的房門，看了看出口的大門，還是覺得那個(gè)門像只黑乎乎的嘴巴。

母親看到他的神情，說：“不急，要不改天？”

兒子突然闖進(jìn)來，拉著他，說：“爸，我騎摩托車帶你走走?！?/p>

許安康還在猶豫。兒子說：“爸，你想想，是奶奶帶著你走好，還是我騎摩托車帶你好？你坐在摩托車上，不用和誰說話，別人來不及看出你，這不挺好？”

許安康覺得兒子說得真對。

摩托車就停在門口，兒子走在前頭，許安康跟在后頭。兒子的身高原來已經(jīng)比自己高了啊，許安康這才發(fā)現(xiàn)。然后他也發(fā)現(xiàn)，跟在兒子后頭走自己不用低著頭：以前是因?yàn)榭傆X得有些莫名的目光會(huì)看他，才低著頭的。現(xiàn)在不用了，現(xiàn)在有長大的兒子幫他擋住了。

兒子坐在車頭，雙手把著引擎，問：“爸，坐好了嗎？我要開動(dòng)了哦?！?/p>

他說：“好了?！?/p>

兒子突然引擎一動(dòng)，沖了出去，把他嚇了一跳，喊著：“小心點(diǎn)啊?！?/p>

兒子開心地咯咯笑。

兒子說得對，騎摩托車是自己和家鄉(xiāng)目前相處的最好的方式了。摩托車在東石鎮(zhèn)里穿行，快速地路過一戶戶人家、一個(gè)個(gè)地方、一塊塊石頭、一陣陣風(fēng)。許安康認(rèn)出了它們，它們也認(rèn)出許安康。

兒子說：“走，我?guī)闳ズ５膛艿滥沁?，沿著海堤跑道過去就是跨海大橋?！眱鹤蛹铀倭似饋怼?/p>

摩托車在老街里穿梭著，許安康眼光掃過，他認(rèn)出了那個(gè)討海的阿小，認(rèn)出了正帶著癡呆的兒子到街上買菜的秋姨……好像也有人認(rèn)出他來了，似乎一直盯著他看，試圖想突破自己披著這身皮囊辨認(rèn)出他。他趕緊把頭低下。

一不小心，許安康發(fā)現(xiàn)快到自己父親出事的那個(gè)路口，他緊張得臉不受控制地抽動(dòng)著。

兒子通過后視鏡察覺到異樣，問：“爸，你怎么了？”

他笑了笑，說：“沒事?！敝皇悄樳€是在抽動(dòng)著，把他的笑，扭曲成一副快哭的樣子。

兒子繼續(xù)往前開，在即將路過那十字路口的時(shí)候，許安康下定決心一般，咬咬牙，一抬頭，他逼著自己一定要睜眼看，他要看到自己的父親。

但，那交錯(cuò)的高壓線消失了，那曾經(jīng)高高掛在東石鎮(zhèn)上空的父親不見了。眼里一空，他心直直往下墜，淚水涌了些出來。

兒子問：“爸，你怎么哭了？”

他趕緊頂住一口氣說：“我沒有啊，我哪有？”

回到家的時(shí)候，母親已經(jīng)回來了。母親說，浩宇的戶口在北京，她和學(xué)校最后討論出來的方案，就是暫時(shí)辦理寄讀。母親說，好了，我家浩宇終于要在他的家鄉(xiāng)上學(xué)了。

晚上吃飯的時(shí)候，兒子突然問：“開學(xué)的時(shí)候誰陪我去？”

母親搶著回答：“讓奶奶陪你去好嗎？以前你父親每次開學(xué)，奶奶都要陪著去的。”

妻子也舉手了：“我肯定去啊。”

“爸，你呢？”兒子問。

“我應(yīng)該可以吧。”他說。

兒子高興了，燦爛地笑起來，說：“這才對嘛，這才是好父親的樣子啊?！?/p>

他也笑了，想，大家都這么努力了，自己也不能掉隊(duì)了啊。

電視機(jī)上正在播放新聞，臺(tái)風(fēng)明天要登陸了，登陸點(diǎn)有可能就是東石。

妻子的工廠早早地就放假了。妻子正和母親、兒子一起檢查著這座石板房可能漏雨的地方。

畢竟是老房子了，坑坑洞洞還是挺多的。他巡視著房子的各個(gè)角落，看還有沒有遺漏的部分。

妻子和兒子負(fù)責(zé)抬梯子、扶梯子，支撐著母親爬上爬下去堵一些孔。幾次他看得心緊，對著母親喊：“你讓浩宇上吧?！?/p>

母親說：“別小看我，這幾十年我還自己弄呢?！?/p>

母親說：“這房子就像我另外一副軀殼，我還不知道它?！?/p>

他巡視到兒子現(xiàn)在住的房間，看到房間里亂糟糟的，就隨手幫忙收拾。他看到兒子枕頭底下壓著幾封信。他瞥了一眼門外正在忙碌的兒子，趕緊展開一封掃了一眼。他看到了，“如果你離開北京，我們也就只能分手了。”“你父母考慮過你的感受嗎？”“永別了，我們就此是兩個(gè)世界的人了?！薄?/p>

兒子瞥到他在自己房間，喊：“爸，你在干嗎？”

“我在查看下還有哪里有破洞?！彼b作在看著屋頂。

兒子喊：“我房間沒有的，我巡視過了。你看看你們房間吧。”

晚上吃完飯，他實(shí)在憋悶得難受，他走到兒子房間的門口，問：“兒子你有沒有事情需要和我們說的嗎？”

兒子想了想：“沒有啊。”

他說：“有事你得和爸爸媽媽說哦。”

兒子看著他：“那你有事，也得和我說啊?！?/p>

臺(tái)風(fēng)的風(fēng)雨到來前，總是莫名黏稠抑郁的。

已經(jīng)很晚了，許安康翻來覆去覺得空氣黏膩得實(shí)在難受，他覺得自己的氣管和心臟都像擁堵的下水道。

他先是坐起來，用喘氣的方式呼吸，后來干脆走到廳堂里來。

他走到兒子的房間，輕輕開了一條門縫。兒子抱著被子睡著。他看著兒子，想，其實(shí)兒子比他勇敢啊，這次回東石，他要承擔(dān)的東西比我多太多了。他走到母親的房門外，外面路燈的光剛好通過窗戶灑在母親的身上。他看著母親一頭白發(fā)在燈里發(fā)著光。他有些難過，小時(shí)候他總以為，自己是如此勇敢地往前沖，而母親跟不上只能和他告別，而現(xiàn)在他知道了，從小到大，其實(shí)都是母親悄悄在身后推著自己，甚至到這個(gè)年紀(jì)了，自己這么沒用地癱倒了，還要母親如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守著推著。

他正在想著，母親突然醒了：“安康嗎？還沒睡?。俊?/p>

“是啊，我透透氣?！?/p>

“需要我陪你嗎？”

“你不一直陪著我嗎，趕緊睡啊?！痹S安康想自己得趕緊走回房間，要不母親又該爬起來了。

他走回房間，關(guān)上門，聽到母親果然起床了，輕聲地走到他房間門口，站了好一會(huì)兒。

再醒來的時(shí)候，都將近中午了。

許安康記得臺(tái)風(fēng)是下午兩三點(diǎn)登陸的。吃完午飯，他的眼睛就不斷往大門方向?qū)と?。他想，自己是?yīng)該出去走走。臺(tái)風(fēng)天里人總歸少點(diǎn)，應(yīng)該沒什么人會(huì)發(fā)現(xiàn)他回來的。

他在房間里摸索來了一把雨傘，站在門口看了許久，突然下定了決心，對著家里面喊了一聲：“我出去走走啊?！?/p>

沒來得及聽清楚家里人的回應(yīng)，便像個(gè)潛水的人一般，深吸一口氣，遁入這滿天的風(fēng)雨中去了。

母親追出來了，喊著：“等等我，我陪你啊?！?/p>

他也不知道為什么，突然一緊張，撒開腿就跑。邊跑邊喊：“你們不用跟過來啊，我一個(gè)人走走啊。”

雨傘在臺(tái)風(fēng)天只是裝飾，全身很快濕透了。但他還是不想扔掉雨傘。拿著雨傘，感覺自己是正經(jīng)在散步的，而不是失魂落魄走在路上的。而且雨傘還可以掩護(hù)著自己，給自己安全的感覺。

他從家里走到小學(xué)門口。小學(xué)當(dāng)然是關(guān)著的，他趴在學(xué)校大門的欄桿上看，以前他上學(xué)的教室早已經(jīng)全拆了，地面都鋪上了塑膠，紅紅綠綠的。他心里空落落，突然瞥到，教學(xué)樓最邊上那棵鳳凰木還在。他記得，小學(xué)時(shí)候有次臺(tái)風(fēng)把這棵樹連根拔起了，第二天學(xué)校重新開學(xué)的時(shí)候，他看到樹平躺在操場上，悲傷地看著他。那幾天，上課的時(shí)候，他不斷透過窗戶盯著那棵樹。直到過了三天吧，他看見那棵樹被吊起來了，被重新栽進(jìn)去了，然后樹活下來了，活到了現(xiàn)在。

他看著那棵樹，莫名有些開心。

他從小學(xué)走到中學(xué)。中學(xué)的學(xué)校當(dāng)然也是關(guān)著的。中學(xué)的時(shí)候他成績一度一直下滑，越拼命越下滑，他沒有和母親說，沒有和老師說，也沒有和同學(xué)說，他經(jīng)常一個(gè)人爬到后山那片墓地里，一直看著觀音閣里面的安息堂——父親的骨灰就放置在里面。

他走到那個(gè)十字路口了。畢竟是臺(tái)風(fēng)天，沒什么車，他就站在十字路口的中間，昂著頭看著早已經(jīng)消失的高壓電線。三十多年前的那個(gè)臺(tái)風(fēng)，他就在這里，抱著自己燒成黑炭的父親，一直哭著。他記得，父親身上的焦味，他還記得焦味中竟然有種香香的味道。他記得，在抽泣的時(shí)候，感覺到父親身上的炭末被他吃了些進(jìn)去，他覺得惡心，但想著，這是他最后一次能觸碰到父親了，最終拼命呼吸著。

對于父親，這三十年來他在記憶里碰都不敢碰，但他今天站在這里，他拼命回想，卻發(fā)現(xiàn)，原來自己根本記得很少。

他記得，父親總是對他笑呵呵的，父親總喜歡抱起他拋得高高的再接住，父親總愛讓他騎在自己的脖子上帶他去看高甲戲，父親在他害怕的時(shí)候總喜歡說：“爸爸在的，安康不怕。”他還記得，有次他在甘蔗林走丟了，哭著到處喊爸爸。爸爸找到他的時(shí)候，抱著他渾身顫抖，哭著喊著：“寶貝你嚇?biāo)牢伊耍銍標(biāo)牢伊?，我以為爸爸失去你了?！薄F(xiàn)在，他已經(jīng)失去父親三十多年了。

風(fēng)雨越來越大了，不遠(yuǎn)處海浪在劇烈地拍打堤岸。他聽到風(fēng)雨聲中，似乎有嗚咽的聲音。他想，究竟是臺(tái)風(fēng)在哭泣、暴雨在哭泣、大海在哭泣，還是這塊容納著多少人生命和生活的土地，在疼得嗚嗚直哭呢？

他想，要不就去看看臺(tái)風(fēng)吧。

他記得，從小到大，總有好事的人會(huì)在登陸的時(shí)候去看臺(tái)風(fēng)，他還記得，東石鎮(zhèn)有個(gè)叫曹操的人，平時(shí)總是如此溫和地笑瞇瞇的，但每次臺(tái)風(fēng)一來，總要發(fā)瘋一般，著急地驅(qū)趕著還滯留在堤岸邊的人。小時(shí)候的他，不理解為什么有人會(huì)去看臺(tái)風(fēng)，正如，他也不理解，為什么曹操對那些想看臺(tái)風(fēng)的人，會(huì)急迫到發(fā)瘋一般。

現(xiàn)在的東石，沒有曹操了，他去看臺(tái)風(fēng)也沒有人攔著了。

臺(tái)風(fēng)真的好大，一層浪追著一層浪打，像一個(gè)個(gè)巨大的巴掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從太平洋上趕來，朝陸地上的每個(gè)人惡狠狠地扇過來。

他一開始用雨傘頂著風(fēng)，像推著怪獸一般一步步往前，但走到沙灘上的時(shí)候，又一個(gè)巨大的巴掌過來，雨傘被打飛了。他干脆把臉迎了上去。一巴掌來了，他快站不穩(wěn)，又一巴掌來了，他感覺全身冰涼涼火辣辣地疼。還不夠的，他覺得還不夠的。應(yīng)該打得再用力些。他爬上礁石，想盡量靠近海面，靠近老天爺?shù)陌驼啤?/p>

鋪天蓋地的聲音包裹著他，一個(gè)個(gè)巨大的巴掌一次次拍向他，他激動(dòng)地想，終于有人罵我了，終于有人打我了。

風(fēng)雨越來越大，他越來越站不住了。好幾次，他差點(diǎn)被甩入海浪里。他俯下身拼命抓住礁石。

他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)想法偷偷爬上來了——他知道為什么有人來看臺(tái)風(fēng)了，他知道的，只要自己的手一松，他就滑下去了。

不是以一個(gè)失敗者，而是以一個(gè)意外的樣子滑落下去。

他蹲在礁石上，也像是一塊石頭，他拼命呼吸，想著：“我該不該松手呢？”

他知道自己猶豫了很久，他忘記自己待了多久，然后，突然聽到有聲音在喊他。

“是安康嗎？”

他在風(fēng)雨聲中的縫隙里聽到了：“是安康嗎？”

他心里還是莫名驚慌了，站起來想跑。聽到后面追著喊：“是安康嗎？是我啊，我是蔡……”

風(fēng)浪聲太大了，塞滿了他的耳朵，雨和臺(tái)風(fēng)卷起的海水太多了，他一次次被糊住了眼睛，一片模糊中，他看到了，好像是蔡耀庭。

他心里的難過全涌上來了，他知道蔡耀庭來干嗎。

蔡耀庭也成了要來看臺(tái)風(fēng)的人了。

他知道自己要盡快做決定了，他全身顫抖起來，心怦怦地跳，要不要就此滑下去呢？要不要了？

又一個(gè)巨浪來了，又一個(gè)滑下去的機(jī)會(huì)來了。他腦子一片空白，他想起父親、想起母親、想起妻子、想起兒子，他還在想著，突然發(fā)現(xiàn)，自己的腳被抓住了。

有個(gè)人像只狗一樣，在巨浪中貼著礁石爬過來抓住他了。

“是蔡耀庭嗎？蔡耀庭嗎？”他對著那人喊。

他看到蔡耀庭對他拼命地喊著什么。但蔡耀庭太喘了，一張口，發(fā)出來的聲音馬上被風(fēng)雨撕裂了。他努力想聽清楚，但他終于還是聽不清。他的腳被抓得太緊了，感覺都要發(fā)疼了，但他突然很安心，他想，既然自己被抓住了，再大的浪，都無法讓我滑落了。他干脆也坐下來，和蔡耀庭一起坐在巨大的浪里。

他忘記過了多久，他似乎聽到了蔡耀庭在說什么。他問蔡耀庭：“你是說，我們回去吧？”

蔡耀庭喊起來：“我們回去吧?！?/p>

他感激地看著蔡耀庭。掙扎著站了起來。

他們相互攙扶著走到小學(xué)路口，他看到有個(gè)少年騎著摩托車到處在雨里邊哭邊喊著：“爸爸你在哪里啊？”

他知道是自己的兒子。他先是想，不能讓兒子看到自己這般模樣，不能讓兒子看到自己父親可憐得像只狗的樣子，往蔡耀庭身后縮了一下，但又想著，兒子該多著急啊，他著急地?fù)]起手，向兒子喊著：“浩宇啊，爸爸在這里，爸爸在這里?！?/p>

兒子也看到他了，撕心裂肺地喊著：“爸爸啊，你干嗎去了啊，我到處找不到你啊……”

兒子在前頭騎著摩托車，他坐在后頭抱著兒子的腰。雨一大片一大片不斷朝他們劈頭蓋臉打來。“對不起啊兒子?！痹S安康還是努力讓自己說出口了。

兒子沒有說話，他知道兒子還在生氣，他知道兒子還在哭。

“對不起啊?！彼终f了一遍。

兒子開口了，還是憤怒的語氣：“你知道媽媽是怎么和我說為什么要轉(zhuǎn)學(xué)回老家嗎，你知道我為什么愿意轉(zhuǎn)學(xué)回來嗎？”

風(fēng)雨聲里，他聽到兒子哭著說：“媽媽說，你爸爸生病了，媽媽說，我們得陪你爸爸好起來，就像小時(shí)候你生病，爸媽也會(huì)一直陪著你，直到你好起來?！?/p>

兒子喊著：“爸，我們趕緊好起來好嗎？我很努力了，你也努力好不好，你讓我陪你好起來好不好，你為我好起來好不好……”

許安康不敢哭出聲，他大聲回答著：“爸爸好了，爸爸真的好起來了。”

是開學(xué)日了。一大早，妻子和母親來回確定，兒子沒有忘記帶什么吧。

吃完早餐，妻子和母親陪著兒子要往外走。許安康突然跟了上去：“我陪你們?nèi)グ??！?/p>

“你可以嗎？”妻子問。

“我可以啊，我可以了?！痹S安康說得很確定。

兒子開心地沖向他，但畢竟過了可以牽自己父親手的年紀(jì)，猶豫著，最后只是咧著嘴笑著，拍了拍自己父親的后背。

走過石板路，很多人看到他了，和他打招呼了。他有的記得名字，有的忘記了。他們對他說：“回來了啊，回來好啊，回來好好休息啊?！彼粋€(gè)個(gè)點(diǎn)頭致意著：“謝謝啊，我會(huì)的?！?/p>

走到學(xué)校門口，他想起以前每個(gè)學(xué)期自己第一天開學(xué)，母親也堅(jiān)持一定要陪著他來。他挽起母親的手，妻子挽著兒子的手，一起往學(xué)校里走去。

兒子的教室在行政樓后面，行政樓中間有個(gè)走廊，兩邊做了個(gè)榮譽(yù)校友墻，他知道的，往左數(shù)過去第三排第五行便是他。

兒子看到校友墻，就在找自己的父親。他看到了，激動(dòng)地說：“爸你看，是你，當(dāng)時(shí)你多帥啊?！?/p>

他還是不敢看榮譽(yù)墻上的自己，低著頭笑著。

他擔(dān)心地想：“這會(huì)不會(huì)給兒子添麻煩啊？兒子該怎么解釋，一個(gè)立在墻上榮譽(yù)榜的北京的杰出校友，為什么要把自己的孩子送回東石呢？”

兒子猜出他在想什么，拍了拍他，說：“我很開心讀你的母校的，那樣，我就會(huì)一直知道，我的父親原來有多好。這對我非常重要。”

許安康感激地看著自己的兒子。

送到教學(xué)樓門口了，兒子突然轉(zhuǎn)過身對著他喊：“爸，你覺得是你會(huì)病先好，有力氣了，帶我轉(zhuǎn)學(xué)回北京。還是我先考上北京，帶你們重新回去？”

他沒有預(yù)料到兒子這么問，一下子愣住了。

兒子顯然不是找他要答案的，兒子對他喊：“咱們父子都加油好不好，看誰先能幫到誰？”

他有些鼻酸，但最終讓自己擺出打氣的姿勢，對著兒子喊：“加油?。　?/p>

兒子蹦蹦跳跳地上樓去了?？粗虒W(xué)樓，許安康想起，自己高中的時(shí)候，分?jǐn)?shù)怎么都上不去，整夜整夜睡不著。母親擔(dān)心他，每天偷偷跑來學(xué)校，躲在教室邊上瞄他。

他和母親說：“告訴你一個(gè)秘密啊，其實(shí)那個(gè)時(shí)候看到你了哦?！?/p>

母親笑盈盈地說：“那我也告訴你一個(gè)秘密啊，其實(shí)，是我故意讓你看到的。你當(dāng)時(shí)什么都不和我說，我也不擅長說什么，就想到這個(gè)辦法了?！?/p>

“原來是這樣啊?！痹S安康恍然大悟。

“當(dāng)時(shí)我想，我唯一能做的，就是得讓你知道，有人愛著你的，你是有家人的?！蹦赣H說。

許安康有些鼻酸，看見妻子對著他一直笑。

他知道了，現(xiàn)在妻子、兒子和母親，何嘗不是用這個(gè)方式，又一次試圖幫自己呢？

“你是否記得高考前最后一次模擬考，你哭著和我說，你完蛋了，你考不出福建了，你去不了北京了?！蹦赣H突然說。

“記得啊，當(dāng)時(shí)你安慰我說，沒事的，咱們考不上就復(fù)讀一年繼續(xù)考，再考不好，再復(fù)讀，復(fù)讀到好為止咱們再去。”

“是啊，我當(dāng)時(shí)看著你，一直擔(dān)心地想，我的孩子還沒準(zhǔn)備好，就要自己一個(gè)人去遠(yuǎn)方了，就要去到一個(gè)沒有我、沒有家人、沒有家鄉(xiāng)的地方了。我難過地想，他就要一個(gè)人到完全陌生的土地，重新找到活下去的方法了，我知道這有多難，而我什么都做不了。但還好，你終于回來了，我終于還是有機(jī)會(huì)陪你找辦法了?！?/p>

許安康眼眶紅了：“這幾天我老在想，或許這次我就是回家鄉(xiāng)復(fù)讀的。”

“那這次咱們也不著急，沒準(zhǔn)備好，沒考好，咱們就不出去了好不好？”母親問。

許安康愣了一下，一旁的妻子幫忙說了：“好啊，反正北京我們現(xiàn)在也沒有家了，反正咱們這里有家?！?/p>

責(zé)任編輯：徐晨亮