四十年前的種子

宮達：記得二十多年前聽您談起長篇小說《去老萬玉家》的構(gòu)思，知道主人公“確有其人”。2013年，您把其中的片段和意象寫進了《去老萬玉家》和《老萬玉說》這兩首長詩中。如今讀完書稿，大感意外的是，它改變很大，甚至找不到當(dāng)年的輪廓了。

張煒：到了2013年，覺得這部書雛形已成，就動手寫出許多片段。我與你講的就是那時的一些想法。積下的文字大約有了七八萬字，很生動也很強烈。就是那個時期，我寫了你說的這兩首長詩，并收在兩部詩集中了。那個真實的“老萬玉”是我童年時代就知道的，她在我出生的那片林野、在周圍村落，人人皆知。我對她恐懼而又迷惑。我甚至想用巨量的文字，為她寫出類似“傳記”那樣的東西。這兩首詩，寫的只是她的“晚年”?，F(xiàn)在你看到的這部小說，舍棄了她“最后”的時光，只寫了她的鼎盛之期。這就變得更短也更集中了。當(dāng)然，那些片段大部分都用上了，有的難免要做改寫。

宮達：據(jù)我所知，您早年曾參與編纂一套大型歷史資料匯編，接觸了大量歷史資料。不知是否從那時開始構(gòu)思？后來的四十多年，您繼續(xù)收集和充實資料，去黃河入?？?、抱犢崮、馬陵山、昆崳山等地勘察。我想問，既然這是一部地道的虛構(gòu)作品，為什么還要做這樣細致周備的勘察？

張煒：我1980年參與那套大型匯編的工作，它最終出版了三十多卷。我1981年開始閱讀大量歷史資料，其中給予最大震撼的是關(guān)于土匪的部分。比如一個面容姣美的趙姓女匪，竟然將一個村落的男女老幼七百五十余口全部屠殺[1]。比如清末民初土匪的規(guī)模和形態(tài)發(fā)生的巨變，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，政治訴求，域外元素，西方武器，等等。這與辛亥革命前后發(fā)生的東西文化交融有關(guān)。土匪不僅擁有從洋行等處購入的世界最新火器，而且有國外歸來的留學(xué)人士。以前的山寨“桿子”紛紛改稱“定國軍”“建國自治軍”，編制內(nèi)設(shè)“參謀”“秘書”“執(zhí)法處”等，匪酋則稱為“大帥”“督軍”“大人”“司令”，“莫不借口護國、護法等名詞實行殺人越貨之主義”。[2]“并非是毫無知識的惡棍，恰恰相反，他們中的不少人受過相當(dāng)良好的教育?！盵3]某些悍匪竊轄一方，于殘酷壓榨掠奪的同時，還試圖采用洋化建制，在文化上有所作為，竟然刻印古典和創(chuàng)立新式教育。如某匪出任督軍時，印制了“史上最好經(jīng)典”，還組建“大學(xué)”。虛構(gòu)的能力往往不及實際發(fā)生，所以深入考察是至為重要的。我在渤海西部地區(qū)沿岸看到的寨堡、貝殼古堤、沼澤水網(wǎng)，在魯南探尋的馬陵山洞穴、抱犢崮大案舊址，都讓我深為震驚。

宮達：回到作品中來。從敘述方式看，它是第三人稱，但又以主人公舒莞屏的視角貫穿了整部作品。這讓我想起了電影中的長鏡頭。這是影視敘事中最有難度的。本書采用了令人驚嘆的“一鏡到底”，卻又不是第一人稱，這讓我倍感好奇。

張煒：我最初想過采用第一人稱，這會有較強的親歷感。但寫作中又覺得客觀性受到了削弱。親歷與目擊的視角，在這本書中異常重要，那么在使用第三人稱的同時，相對固定于個人視角，可以兼收并蓄兩種人稱之長。難度自然是大了些，也要消耗更長的寫作時間。鏡頭跟住了一個人，這個人的世界卻要足夠廣闊和細致、足夠豐富?！八毕瘛拔摇币粯泳R現(xiàn)場，見聞新鮮，但又不能過于“主觀”。二者兼具，對閱讀和呈現(xiàn)都會有益。這是我經(jīng)歷漫長的寫作之后，進行的一種嘗試。

宮達：其實，這部作品給我最深印象的是語言。在文學(xué)寫作中，語言的實現(xiàn)是基本的也是終極的。在您的中篇小說《橘頌》中，我領(lǐng)略了它詩一般的質(zhì)地，而《去老萬玉家》則更為精純。它有渾然天成的韻律、節(jié)奏和意境，字句之準(zhǔn)確、簡潔、密度，講究和完美，最大限度地釋放出語言的情境能量?？梢哉f，單從語言的角度來看，此書無疑具有超越式的貢獻。

張煒：清末漢語，更有物事，與數(shù)字時代是大大不同了。時代的陌生感對作者和讀者都是既吸引又隔膜的。打通二者是沉重的任務(wù)，需要付出極大努力才能稍稍穿鑿和抵達。語言上的淬煉和實驗，只為找到一個路徑和切口。我在2013年整整多半年時間集中發(fā)力于此，一些片段不知推翻重寫多少次。我在上個世紀(jì)八十年代初播下的“種子”，想不到萌發(fā)這么困難。新的語言方式，意味著一次真正的創(chuàng)作。離開語言的拓進和蛻變，一切皆不成立。當(dāng)然這種前進和改變一定是在個人語言的總韻之下。全書由四十一萬字壓縮為三十多萬字，最后減刪成二十六萬，去掉了一小半。初稿是一個字一個字填在格子中的，慎思下筆。刪削心疼，但只有痛心一刪。

宮達：書中有兩個重要人物，他們是革命黨人。這兩人著墨不多，給人的印象卻深極了。如果用一句話概括這本書，是否可以說：在視死如歸的革命黨人的感召下，一位受過新學(xué)教育、富有理想的世家子弟歷盡千難萬險，最終戰(zhàn)勝迷茫，沖出虎穴，完成了一個人精神的成年禮？這樣說或有偏狹，形成某種遮蔽？

張煒：不，對于任何一本書，簡單概括總是需要的。不過用另一些話也可以概括。也就是說，一部書總有許多概括的方法、多種視角。說到革命黨人，這在半島地區(qū)清末民初時期是極為重要的存在，他們對一個民族的進步功勛卓著，甚至可以說是永不磨滅的。他們感人至深的事跡一直激勵著我。我以前曾大篇幅寫過，這次也就不再展開了。但他們實在太重要了。當(dāng)年同盟會的北方支部就設(shè)在煙臺，轄北京東北直隸新疆熱河等廣大地區(qū)。支部負責(zé)人為徐鏡心，就是素有“南宋（教仁）北徐”之稱的“徐”。我與徐的曾孫很熟，三十年往來甚多，并收集很多半島革命黨人的資料。

宮達：縱覽您目前所有的長篇創(chuàng)作，《去老萬玉家》可謂用時最長、用功最深的一部。也許在社會層面和渾然一體的原生性方面，《古船》和《九月寓言》稱得上您的代表作。如果綜合看，《去老萬玉家》所展示的生猛與華麗、語言的成就、思想的深邃、妙不可言的意象、全新的人物形象，都可能是您迄今為止最為杰出的一部長篇小說。

張煒：這是后話了。以前為了超越自己的《古船》《九月寓言》，已用去了幾十年的時間，耗費了上千萬字。不過我也深知，只有全力以赴的寫作才是重要的，因為每部書都有其不可比性。話雖如此，努力當(dāng)會依舊。我想應(yīng)該有一次所謂的“掄圓之作”了，這部書要足夠簡練、足夠好。我不知這次做到了沒有。以前我用《外省書》《丑行或浪漫》，后來又用《獨藥師》《河灣》等，一再嘗試。盡到全力，如此而已。

責(zé)任編輯：于文舲 徐晨亮

[1] 見張耀遠《山東盜賊如毛》，《道心報》1924年3月號。

[2] 見汪仁寶著《民國時期土匪組織內(nèi)幕》，《炎黃春秋》2002年第3期；徐有威，（英）貝思飛《洋票與綁匪——外國人眼中的民國社會》，上海古籍出版社1998年3月。

[3] 見《莒縣知事請斥拿股匪》，1916年1月16日《大公報》；《山東土匪籍護法以搶劫》，1918年4月20日《大公報》。