雪地卷子

作者簡(jiǎn)介：胡竹峰，1984年生。著有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《中國(guó)文章》《雪下了一夜》《不知味集》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游記》等。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。現(xiàn)為安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。

山河卷

雪色下的大地比云層更白，百十種白，萬(wàn)千種白，萬(wàn)萬(wàn)種白，凝為一白。各種顏色的白，是陳白，是純白，是粹白，是大白，是霜白，是冷白，是蔥白，是竹白，是面白，是皎白，是潔白，是皓白，是柔白，是慘白，是荒白，是亮白，是肅白，是粉白，是赤白，是纖白，是斑白，是皙白，是肥白，是干白……還有無(wú)邪的白，天真的白，世故的白，燦爛的白，光亮的白，老到的白，華麗的白，凄冷的白，空白的白，枯萎的白，鮮美的白……

雖然隔著很遠(yuǎn)距離，卻能感覺那白里冒著冷氣，莫名想起魯迅《熱風(fēng)》里的隨感——希望中國(guó)青年擺脫冷氣，向上走，不必聽自暴自棄的話。做事的做事，發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱發(fā)一分光，哪怕是螢火，也可以在黑暗里發(fā)點(diǎn)光，不必等候炬火。大先生感慨，如果沒有炬火：

我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失。不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。

我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。

先是遠(yuǎn)望，然后俯瞰。目光漸漸下移，看見了云層，或厚或薄，形態(tài)不同，顏色也不同?；秀崩?，覺得云頭上似乎站有神仙，所謂騰云駕霧。想起書事，劉君錫《來(lái)生債》第一折：“看見下方煙焰，直沖九霄，撥開云頭，乃是襄陽(yáng)有一龐居士，他將那遠(yuǎn)年近歲借與人錢的文書，盡行燒毀了。”《封神演義》上南極仙翁來(lái)到瑤池，于是落下云頭；赤精子、廣成子無(wú)事閑樂三山，興游五岳，腳踏云光，往朝歌經(jīng)過(guò)，兩道紅光將兩位大仙足下云光阻住，撥開云頭一看，卻是紂王令人行刑。

《西游記》中唐僧師徒四眾奔西，正遇嚴(yán)冬之景，林光漠漠煙中淡，山骨棱棱水外清。玄奘和尚又饑又寒，前方山坳里有樓臺(tái)房舍，斷乎是莊戶人家，庵觀寺院，想去化些齋飯，吃了再走。行者才起云頭，尋莊化齋，一直南行，忽見那古樹參天，乃一村莊舍。按下云頭，仔細(xì)觀看，但只見：

雪欺衰柳，冰結(jié)方塘。疏疏修竹搖青，郁郁喬松凝翠。幾間茅屋半裝銀，一座小橋斜砌粉?；h邊微吐水仙花，檐下長(zhǎng)垂冰凍箸。颯颯寒風(fēng)送異香，雪漫不見梅開處。

雪漫不見梅開處，只因梅花耐不住東北大地這番嚴(yán)寒，過(guò)不得山海關(guān)。柳樹是有的，順治初年，為保護(hù)皇室重地，所謂“祖宗肇跡興王之所”，“盛京、吉林為本朝龍興之地”，“系國(guó)家根本之地”，修建長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條墻。志書記載，清起東北，蒙古內(nèi)附，修邊示限，設(shè)門有專人置守，以做震懾，使畜牧游獵的士民，知道有所止境。

柳條墻說(shuō)是墻，實(shí)則是三尺寬高的土堤，堤上每隔五尺插柳條三株，樹之間用繩子牽連起來(lái)。土堤外側(cè)挖掘深八尺、寬五尺、口寬八尺的邊壕，嚴(yán)防行人越渡。柳條墻以內(nèi)稱“邊里”，以外則視為“邊外”。柳條邊沿線設(shè)有邊門，近乎城門，供出入之用?？滴鯐r(shí)人楊賓《柳邊紀(jì)略》上說(shuō)，古來(lái)邊塞種榆，故曰“榆塞”。今日遼東插柳為邊，高的三四尺，低者一二尺，像竹做的籬笆，挖掘壕溝于其外，呼為“柳條邊”，又稱“條子邊”。如今柳林雖已不復(fù)存在，但田間堤壕痕跡隨處清晰可見。

萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。

千里柳邊依稀在，不見當(dāng)年植樹郎。

柳條邊內(nèi)外干旱少雨多風(fēng)，我疑心當(dāng)年那些柳樹可能有些水土不服，生得孱弱瘦小，怕是沒有“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的柔美，更難見“碧玉妝成一樹高”的身姿吧。

長(zhǎng)城，柳墻，兵戈，鐵馬。一寸國(guó)土一寸金，寸土寸金，金光閃閃下，多少面容在歷史車輪下黯淡了湮沒了。

車行疾速，移步換景，長(zhǎng)春的風(fēng)景，眼花繚亂，處處是雪景，頓覺眼前銀光閃閃，也有晶光閃閃。

第一次來(lái)長(zhǎng)春。一個(gè)人有一個(gè)人性格，一座城有一座城風(fēng)味。姑妄言之，長(zhǎng)春風(fēng)味者：一鍋燉菜，兩碗羊湯，三盤牛肉，四只醬骨，五串烤筋，六兩白酒，七個(gè)大饃，八仙桌上有九衢三市之繁華。

燒烤的香味彌漫屋子，是牛肋、羊排、脆骨的葷香，也有菌類和白菜、茄子的清香。啤酒氣息與白酒氣息混合著，有些暈眩，有些醉意，杯子碰一起，清脆爽利，如屋檐懸冰墜地。積雪在街燈的映照下，泛著淡淡的象牙黃，想起民國(guó)往事，是蕭紅的文字：

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

雖不是長(zhǎng)春的往昔，吃著烤肉，嚼著薄薄的藕片，一時(shí)覺得就是腳下這片土地的陳年舊事。長(zhǎng)春離呼蘭河兩百多公里，此時(shí)，離《呼蘭河傳》問世的一九四〇年已經(jīng)過(guò)去八十多個(gè)春秋。此時(shí)的我，比蕭紅大了快十歲，她永遠(yuǎn)是那個(gè)三十一歲的民國(guó)女子，模樣凝在那些黑白照中：定格在母親旁邊；定格在一九三四年夏天青島的櫻花公園，定格在離開哈爾濱前夕；定格在一九三六年的東京，定格在那年春夏之交，上海北四川路底的大陸新村九號(hào)魯迅家門前；定格在一九三七年的上海，定格在魯迅的墓前；定格在一九三八年的西安公園；定格在一九三九年的重慶……

很多年前，二十出頭的我，在寒冷的北方冬日第一次閱讀蕭紅，是《馬伯樂》，薄薄的書，躍然眾生相，說(shuō)不出來(lái)的酸甜苦辣。那天下著大雪，午后，窗外雪花滾滾，帶著憤憒一般，怒氣沖沖撲向地面。那時(shí)候還不知道手里捧著的是作書人絕筆未完之作。一個(gè)臨死的女人竟然能寫得如此從容如此冷峭，蘸染血淚的笑謔中含著隱痛。距離我讀那本書二十多年了，二十多年，見過(guò)了很多個(gè)馬伯樂。

一個(gè)三十一歲的生命，如此洞察，如此練達(dá)，寫出《生死場(chǎng)》《小城三月》《后花園》《馬伯樂》《呼蘭河傳》。不需要細(xì)讀，那些笨拙的、孩童的、淺白的、莽撞的筆法，為真實(shí)的人生作傳。一年四季，吃飯睡覺，生死輪回不息。同樣是屬于一個(gè)女子的城南舊事，只是少了溫情，多了近乎凄厲的風(fēng)聲和薄涼的寒雨，也多了受傷人的哀號(hào)呻吟?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！敝挥性诿Ｃ０籽┭谏w的大地上，一個(gè)年輕生命才能如此透徹凄冷地追問和喃喃自語(yǔ)地懷疑吧。

我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人，車馬，而是心里邊想：是不是將來(lái)我一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？

出了大門，此刻，我也站在街上，馬早就走遠(yuǎn)了。暗夜如水，暖和的身體被風(fēng)吹過(guò)，好像猛然掉進(jìn)了冰窖，冷得干凈通透，不像南方的潮濕的陰冷。從來(lái)也沒有想過(guò)，將來(lái)是不是可以走得很遠(yuǎn)，也無(wú)關(guān)緊要吧。再遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，無(wú)論多么詩(shī)情畫意，也有人視其為疲倦之地、乏味之地、無(wú)聊之地、庸俗之地、逃亡之地。

凌晨時(shí)分的長(zhǎng)春街頭，熱鬧自是不多了，一切似乎凍住醬在那里，動(dòng)也不能動(dòng)，像一張卡片。街上的行人與車流走過(guò)，方才覺出鮮活。緊緊衣服，深吸一口氣，深夜的空氣格外凜冽，有鋼刀意味和鐵石氣息。

明日車發(fā)舒蘭。

舒蘭是完顏希尹家族的歸葬地。當(dāng)年完顏希尹追隨完顏阿骨打建立金朝。

少時(shí)讀書，小說(shuō)家演繹其完顏阿骨打事，極暢快——雙臂使力，將猛虎牢牢地釘在雪地之中。但聽得喀喇喇一聲響，他上身的獸皮衣服背上裂開一條大縫，露出光禿禿的背脊，肌肉虬結(jié)，甚是雄偉。書中人看了，暗贊一聲：“好漢子！”書外人看了，也贊得一聲：“好漢子！”

完顏阿骨打是好漢子，完顏希尹也是好漢子。前人筆記說(shuō)，完顏希尹身長(zhǎng)七尺有余，聲如巨鐘，面長(zhǎng)貌黃，少須髯，常閉目坐，怒睜如環(huán)，動(dòng)循禮法，軍旅之事暗合孫吳，自謂不在張良、陳平之下。時(shí)人稱其“薩滿”，以為他是通神人的智者。完顏希尹文武雙全，依仿漢人楷字，沿襲契丹字制度，合本國(guó)語(yǔ)，制出女真文字。見過(guò)女真文碑刻，以漢語(yǔ)的審美，總感覺有符印之相?？上绱丝?，只因和同僚言語(yǔ)相忤，遭構(gòu)遇害，居然以“奸狀已萌，心在無(wú)君”之名被誅殺，禍及兒孫。后世有人感慨其人，大功于國(guó)，無(wú)罪而死。

車一路走，窗外都是白雪，厚墩墩的雪。這樣白的雪，多少鮮紅的血曾經(jīng)噴涌其上，從殷紅變成褐色醬色。閑情逸致和舟車勞頓，風(fēng)餐露宿與風(fēng)花雪月，雞零狗碎或盛大莊嚴(yán)，覆蓋在一場(chǎng)場(chǎng)大雪之下。完顏希尹創(chuàng)立的女真文字也早已沉寂，所謂“三不朽”，立功立德立言，耐不住一天天風(fēng)吹一天天日曬一天天雨打，耐不住歷史車輪一年年碾壓旋轉(zhuǎn)研磨。只有這人物山川河流，一代代鮮活性靈，只有這天地不朽，日月星辰不朽。

古人來(lái)這關(guān)外的寒冷之地，常常是流放是發(fā)配，是窮途末路。駕車騎馬，一聲聲馬蹄一步步腳印，印在雪地上，前面或古木森森或湍流急急，風(fēng)呼嘯著，伴隨著大片的雪花。也或許風(fēng)停雪駐，相伴著夕陽(yáng)冷風(fēng)，今夜落歇何處？明日又在哪里？哪怕再英雄的人物，也悲從中來(lái)，會(huì)嘆息會(huì)傷懷吧。我輩今日來(lái)此，則多是閑情。天上行云流水，天青而藍(lán)，地下翠綠交錯(cuò)，水汽蒸騰。何處無(wú)天？何處無(wú)地？但少此天地之閑情耳。閑人簇?fù)?，閑情寂寥。

舒蘭，天德，三梁，轄地越來(lái)越小，小到所處的村落院子，小到腳下不足一尺的腳印，小到可以看見飯碗茶盅菜碟竹筷稻谷玉米的日常，看見杯酒往來(lái)的日常。村館擺滿農(nóng)人自制的佳釀。并非酒徒，不知優(yōu)劣好壞。忍不住喝下半杯，入口是辣的，然后是一嘴高粱釀就的香。又喝下半杯，冰涼的酒水順著喉嚨潛入腹中，甘醇清冽，是火是冰，冰與火在身體里重逢交匯，將魂靈激蕩出九天之外。耳畔好像聽見雪地卷子翻動(dòng)的聲響，又覺出一股從村口外大山上吹來(lái)的風(fēng)。

風(fēng)雨如晦或者日色清明，多少人鉆進(jìn)酒壇里，香甜了一生辛辣了一生，不知老之將至，不管老之將至。有人從歷史大堂離開，轉(zhuǎn)進(jìn)了小巷村落山野，最終任由身影搖曳成風(fēng)雨中孤獨(dú)的一葉扁舟，一闋竹枝詞，一聲《漁歌子》，一段《將進(jìn)酒》：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。

村落人家的玉米，豐收，飽滿，堆在院子里，像一尊小山丘，腦子里想起“天下糧倉(cāng)”“五谷豐登”“豐衣足食”的字樣。伸手撫摸著玉米，掌心與指尖觸起一粒粒一顆顆的粗糙與細(xì)膩。大地糧食令人震撼折服，更令人心安，正所謂“家中有糧，不慌不忙”。陰謀和詭計(jì)、堅(jiān)守與逃亡，零碎以及完整，風(fēng)雨飄搖乃至江山一統(tǒng)，達(dá)官貴人也罷，販夫走卒亦好，誰(shuí)都逃不開一口飲食。只是有人錦衣玉食，有人粗茶淡飯。錦衣玉食戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遠(yuǎn)不如粗茶淡飯悠遠(yuǎn)樸素，人生平白就好，平安，潔白。

過(guò)去覺得“平安吉祥”之類不過(guò)套話，如今卻加倍喜歡，或許因?yàn)椴辉倌贻p了。人生到頭來(lái)盼的是平安。一抬頭就看見那人家春聯(lián)的橫批：出入平安。杜甫詩(shī)說(shuō)：“夕烽來(lái)不近，每日?qǐng)?bào)平安?！彼稳嗽?shī)詞里的意思更引人低回：“彩筆題桐葉，佳句問平安?！薄百蝗藗髡Z(yǔ)問平安，省愁煩，淚休彈?！薄皫追瑔栔衿桨?，雁書不盡相思字?！痹短一ㄅ沸ㄗ诱f(shuō)：“想我河南人出外經(jīng)商的，可也不少，怎生平安字捎不得一個(gè)回來(lái)。”或許正如明人李永周《旅中望月》詩(shī)上所云：“欲將數(shù)行信，無(wú)處寄平安?！毕肫饎⒖饲f的詞：“書尺里，但平安二字，多少深長(zhǎng)。”多少深長(zhǎng)，多少深長(zhǎng)。

當(dāng)年多少人被發(fā)配到這里雪地，兇多吉少，哪來(lái)平安可言。

午飯有油炸柳根魚，因?yàn)槌３⒂诤恿髁鴺涓毾露么嗣Ａ~生活在水溫偏低、水質(zhì)澄清的河流，長(zhǎng)不及人手掌，肉質(zhì)頗細(xì)膩。吃過(guò)幾次，不如江南魚鮮。魚之上品者，當(dāng)?shù)乇爻鼍G茶，但凡有綠茶處，其魚也鮮也美?；蛟S是一己之偏見。

背井離鄉(xiāng)之后，流放到苦楚的寒地，柳根魚大抵是無(wú)望生活最后的一絲膏腴吧。關(guān)于柳根魚，或許可以做一節(jié)筆記或者一段話本：

雖不是寒冬臘月，北風(fēng)亂吹，打在人臉上，也有些冰冷。節(jié)令已快驚蟄，荒野冰霜開始消融，很多地方露出黑色的土地。正是乾隆年間，吉林烏拉城外的一條大路上，一隊(duì)清兵手執(zhí)刀槍，押著一眾人犯，沖風(fēng)冒寒，向北而行。前面幾輛囚車監(jiān)禁的是幾個(gè)男子，一身麻衣打扮。后面是跟著步行的男男女女，其中一少婦懷里抱著女嬰，啼哭不休，她溫言呵慰，女嬰只是大哭。一名清兵惱了，伸腿踢了少婦一腳，揚(yáng)聲怒斥，女嬰一驚，哭聲更加響亮了。

時(shí)候已過(guò)正午，眾人早就疲憊不堪了。為首的參將一揮手，囚車緩緩?fù)Ｏ?，?dāng)即令一眾女子拾撿些枯枝荒草生火，又使幾個(gè)年輕男子去那河中捕魚。河水雖冷，好在還算清淺，不多時(shí)捉得幾十條柳根魚。有人接過(guò)，用柳枝穿過(guò)魚身，放在火上烤，片刻生出香氣來(lái)。眾兵丁一擁而上，吃得飽了，方才將剩下的幾條魚摻雜著魚骨頭之類給了囚徒，眾人彼此推讓，男人讓女人吃，女人讓孩子吃。大些的孩子只肯吃下半條，強(qiáng)送到母親嘴里，母親含著淚又遞給了男人。那男子說(shuō)道：“受苦了，此回流放兇多吉少，據(jù)說(shuō)過(guò)往活得下來(lái)的人皆骨瘦如柴。一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，并無(wú)半刻空閑日子?！迸寺犃巳滩蛔〕槠饋?lái)，一個(gè)兵丁走上前，惡狠狠又是一鞭子揮過(guò)去，揚(yáng)聲道：“不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)哭，再苦打死你?！?/p>

車聲隆隆，走在黑土糧倉(cāng)冰雪大地上，時(shí)而吞吞吐吐，時(shí)而風(fēng)馳電掣。

窗外不時(shí)掠過(guò)村莊，村落安穩(wěn)在雪地卷子上，倘或不是屋頂上空裊起的炊煙，還以為村莊兀自酣睡未醒。

這一方人在這塊土地幾千年了，天時(shí)地利也未必歸我所有，好在人和，一代代人就如此謀一口熱飯暖炕，他們的心性格外樂天，樂天到充滿了喜感。天地不仁，給萬(wàn)物艱辛，人不僅僅有手有腳，能肩挑背扛，更有愛有情有笑，還有酒。

人用酒用手用腳用肩用背用愛用情用笑，抵擋世間所有的潑煩與無(wú)奈。

生而為人，長(zhǎng)在紅塵，六根難凈，忘得了功名，忘不了金銀，忘得了嬌妻，忘不了兒孫。閑是煙酒糖茶，閑是柴米醬醋，閑是風(fēng)月山水，閑是眼耳鼻舌身意之自適自在，故世人多好閑。但人生忙碌，最難的卻是有閑，古人才說(shuō)得閑即神仙。閑人是人間的神仙，做天上的神仙要解脫。奈何世間的人大多入世太深，未能解脫，或者解而不脫難脫。人赤條條而來(lái)，難得赤條條牽掛賞心樂事。一旦參會(huì)閑之趣，不覺洞然。

白雪蒙村，寒氣砭骨，冷，干冷。

肉香，美酒，朋友們杯子撞擊出聲音。二合雪鄉(xiāng)的夜，在談笑中，在歌聲里，在腳步下，一點(diǎn)點(diǎn)深了，還是舍不得睡去。和友人走進(jìn)雪地，一步步腳底傳音。各色燈光下的雪，又嫵媚又妖魅。幾個(gè)貪玩的兒童，舉著紙?jiān)臒翩倚θ◆[。胸襟里依稀透出幾抹唐宋的燈火：雪深光照眼，愛晚不成眠。冷月孤村靜，星芒寒夜天。

晚風(fēng)吹過(guò)窗簾，瓷盤里有水果，凍梨、凍柿子，外皮掛著冷露。

凍柿子的味道很特別，撕開薄皮，鮮紅的果肉又軟又黏，像果醬，入口，陳蜜一樣的汁水，細(xì)膩滑嫩，甜如刀，澀似劍，從唇齒滲到舌尖落進(jìn)咽喉，一時(shí)冷了心肝。

在南方幾十年，沒吃過(guò)凍梨。凍梨又叫凍秋梨，將普通白梨冰凍成烏黑色，滋味和新鮮時(shí)候無(wú)有多少關(guān)聯(lián)了，脆甜的果肉化為凝膏，依舊甘甜多汁，水氣潤(rùn)澤。未凍之梨，果肉如雪花，不是雪花梨的梨也如雪花，肉白如雪、香氣似花。梨質(zhì)脆，凍過(guò)之后，只有嫩。

忍不住推開窗，冷風(fēng)洶涌如波濤灌進(jìn)屋內(nèi)，垂垂老去的天幕與低沉暗白的大地融為一體，人好像處在盤古開天辟地之前的混沌中。睡在炕上，暖暖的，又寬又大，有廣袤感。在山東、陜西睡過(guò)炕，皆不如東北人家土炕來(lái)得遼闊。

想象舊年冬月，人睡在長(zhǎng)炕上，下燃溫火，伸腿由我，蜷縮也由我，仰也由我，臥也由我，橫也由我，豎也由我，何其痛快。夜里無(wú)夢(mèng)，似乎輾轉(zhuǎn)也少了，直勾勾睡到天亮。早早醒來(lái)，不想早起，卻要早起，心頭惦記看那晨光下的村莊。

出門，呵氣成濃霧，炊煙筆直豎在村莊上空。太陽(yáng)升起，照過(guò)人家屋頂，厚厚的積雪像新熟的饅頭。腹中饑餓時(shí)，那般大小的饅頭我一口一個(gè)，食之立盡。民居被雪罩住了，不見一絲雜色，晨光里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，又玲瓏又小巧。還有幾座小山丘，只有白白的雪，沒有一根樹木，山丘弧線如獸，在陽(yáng)光下只覺得要躍起，奔向天際。忍不住一聲吶喊，劃過(guò)長(zhǎng)空，沖破雪景的寂靜。

太陽(yáng)出來(lái)打個(gè)照面，天色旋即陰沉了，大風(fēng)雪要來(lái)了。

在村子里走走，東游西蕩，原野雪地涼風(fēng)吹來(lái)，心情一下子恬淡了安靜了。誰(shuí)家母雞剛下完蛋，“咯咯噠，咯咯噠”叫個(gè)不絕，叫聲被風(fēng)吹散了，斷斷續(xù)續(xù)，又縹緲無(wú)依，隱約傳來(lái)，荒蕪的往事頓時(shí)在心頭泛起。

辭行而去，去長(zhǎng)白山。

汽車如獸，巨鐵獸，怕是獅子、老虎、豹狼見了也要避之不及吧。巨鐵獸一路喘氣奔走，望將出去，前后左右盡是皚皚白雪，不見行人足印，連獸跡也無(wú)。四顧茫然，好像身處無(wú)邊無(wú)際的大海。風(fēng)聲尖銳，在車窗外呼嘯來(lái)去。偶爾路過(guò)村莊，人間煙火格外可親。

皚皚白雪里，非要刀光劍影的故事才來(lái)得浩蕩。在腦際盤旋的那本書，在長(zhǎng)白山雪夜盞茶之間，通過(guò)眾人之口，只言片語(yǔ)，讓人走進(jìn)百十年的恩怨情仇。正所謂，古今多少事，當(dāng)時(shí)刀光劍影，最后不過(guò)付之一笑作罷?！缎绿茣酚涊d，李密聽聞包愷在緱山，即往從之，以蒲席當(dāng)鞍韉乘牛徐行，掛《漢書》一卷在牛角上，邊行邊讀。越國(guó)公楊素在路上與他相逢，提按馬轡，輕輕跟隨其后，忍不住上前問道，哪家書生勤讀如此？李密識(shí)得人家，下牛背作拜致禮。

所讀何物？

《項(xiàng)羽傳》。

彼此交談數(shù)語(yǔ)，楊素奇之。后世不少人以詩(shī)為記——

楊萬(wàn)里說(shuō)：“卻思?xì)w跨春山犢，繭栗仍將掛漢書?！?/p>

唐伯虎語(yǔ)調(diào)輕巧：“騎犢歸來(lái)澆葑田，角端輕掛漢編年?！?/p>

顧炎武氣魄大些，說(shuō)道：“常將漢書掛牛角，獨(dú)出郊原更誰(shuí)與?！?/p>

大儒、游俠、朝臣、公侯、帝王，罷黜伴隨榮耀，萬(wàn)里黃沙或者鶯歌燕舞，狼煙四起和海晏河清，煌煌歷史，化作冰冷的文字，悠悠閑閑搖搖擺擺晃晃蕩蕩在牛角上。幾百年大業(yè)，不過(guò)一本史書。

時(shí)過(guò)境遷，不知道當(dāng)日李密坐下是黃牛還是水牛。水牛更有古意些吧，想象一頭水牛走在野徑村口荒野田埂，一只角上掛有幾卷《漢書》，或者是深秋黃昏，或者是暮春上午，或者是盛夏傍晚，或者是殘冬午后。牛行緩慢，正可徐徐讀來(lái)往事也。來(lái)此冰雪世界，日行千里，讀不得《漢書》也，最好帶本劍俠小說(shuō)。關(guān)于長(zhǎng)白山，都是文字里的印象。

舊年讀過(guò)的小說(shuō)，起筆就是長(zhǎng)白山。時(shí)序輪轉(zhuǎn)，春臨大地，披著銀衣的崇山峻嶺，開始恢復(fù)本來(lái)面目，融化的雪水如蛇行鼠竄，蜿蜒往山下奔馳。這種情形，對(duì)于長(zhǎng)白山來(lái)說(shuō)，是表示一年中最活躍的季節(jié)來(lái)臨了。獵人、采參人以及收割烏拉草的人，開始成群結(jié)隊(duì)進(jìn)入山中……貂皮、人參、烏拉草是長(zhǎng)白山三寶，三樣名產(chǎn)中，尤以貂皮最為珍貴。民間故事里，居住在長(zhǎng)白山中的人，多是獵戶，只有老幼去收割烏拉草或挖煤過(guò)活。

一日日，在長(zhǎng)白山中行進(jìn)，不知何地，不知何時(shí)，所見只有單一的紅松和白雪，任憑車走著，穿山越嶺，穿林過(guò)原。我走，書中人也走，我來(lái)只為看山看人看景，書中人來(lái)卻是尋找人參：漸行漸寒，終于來(lái)到長(zhǎng)白山中。雖說(shuō)長(zhǎng)白山中多產(chǎn)人參，若不熟知地勢(shì)和采參法門的老年參客，便尋上一年半載，也未必能尋到一枝。如此不斷向北，路上行人漸稀，到得后來(lái)，滿眼是森林長(zhǎng)草，高坡堆雪，連行數(shù)日，一個(gè)人見不到。不由暗暗叫苦：“糟了，糟了！遍地積雪，卻如何挖參？還是回到參的集散之地，有錢便買，無(wú)錢便推搶?！庇谑怯肿吡嘶貋?lái)。其時(shí)天寒地凍，地下積雪數(shù)尺，難行至極，若不是他武功卓絕，這般抱著一人行走，就算不凍死，也陷在大雪之中，脫身不得了。知道已迷路，數(shù)次躍上大樹張望，四下里盡是白雪覆蓋的森林，哪里分得出東西南北？他生怕那人受寒，解開長(zhǎng)袍將她裹在懷里。他向來(lái)天不怕、地不怕，但這時(shí)茫茫宇宙之間，似乎便剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。

參，是大地精魂，所以才稱其為人參。人參，人神，參補(bǔ)養(yǎng)人的元神。神為人身至寶，其氣稟受于先天。有醫(yī)家說(shuō)，神者，有元神有欲神。元神者，乃先天來(lái)的靈光也；欲神者，后人所染氣稟之性也。元神者，無(wú)思無(wú)慮，自然虛靈也；識(shí)神者，有思有慮，靈而不虛也。忘不了皖北亳州華祖庵那一牌匾，四個(gè)大字，說(shuō)的是：得神者昌。

山民遇見野參，不說(shuō)摳不說(shuō)挖不說(shuō)拔不說(shuō)扯不說(shuō)“拉”不說(shuō)“拽”，而是恭敬用“抬”，“抬參”。舊時(shí)，大人出行坐轎子，轎夫依品類而定，有二人四人小轎，也有八抬大轎，乃至十六人轎，三十二人轎。山民視參為大人也。

挖參要選黃道吉日，先得祭拜山神。幫隊(duì)人數(shù)為單，去單回雙，人參人參，參視為人。遇見了參，要系上紅繩，說(shuō)能鎖住它的靈氣，不能挖斷根莖。抬大留小，挖走人參后要將其種子埋起來(lái)，也是留得青山在的意思。

這山脈《山海經(jīng)》稱其為“不咸山”，北魏稱“徒太山”，唐稱“太白山”，此后到遼金時(shí)因?yàn)橹鞣宥喟咨∈c積雪而得名“長(zhǎng)白山”。南宋洪皓《松漠紀(jì)聞》和《契丹國(guó)志》的記載有巫氣，不像史家手筆，近乎傳奇近乎志怪，說(shuō)長(zhǎng)白山不獨(dú)山白，禽獸皆白，人不敢入。這樣的筆墨自然不過(guò)是書齋的幻象罷了，但長(zhǎng)白山白雪地里有白熊、白貂、白狐、白鹿、白鶴、白鸛、白雕……或許還有過(guò)白虎、白豹。

白獸白禽沒能見到，眼前只有白雪，還有白首。白居易說(shuō)少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時(shí)呂向《美人賦》，又不見今日《上陽(yáng)白發(fā)歌》?！睹廊速x》一字未成，山腳已經(jīng)隱隱傳來(lái)白發(fā)歌的曲調(diào)，悠揚(yáng)而蒼茫，帶著三分暮色的凄冷。當(dāng)真是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”啊。

《魏書》《北史》記述，在漢魏、南北朝時(shí)期，山民十分敬畏長(zhǎng)白山，輕易不敢在山上便溺，偶一為之，也用器物盛起來(lái)帶走，不能留此地。還說(shuō)長(zhǎng)白山上多熊羆豹狼，卻從不害人，人亦不敢獵殺它們，彼此相敬相安。

冰雪中，少有獸跡，天空倒是經(jīng)常有鳥，離得人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛著。

那人撐傘，經(jīng)過(guò)一棵樹下，同行者頑劣，一個(gè)快步抱起樹梢使勁搖晃，積雪像開閘泄洪一般滔滔落下，打在傘面上，竟然有些氣喘吁吁。

山腳還有密林，漸漸上行得高了，雪盛而草木稀，最后只剩下山石。那些山石獨(dú)坐洪荒，桀驁、孤單、碩大，入眼，恍惚如處廣寒宮。天池早就凍住了，一汪綠水凝為冰心。

天池有太多拍案驚奇，有土人說(shuō)，池水平日不見漲落，每至七日一潮，意其與海水相呼吸，故又名“海眼”。有獵人看見池中有物出水，金黃色，首大如盎，方頂有角，長(zhǎng)項(xiàng)多須，低頭搖動(dòng)如吸水狀。轟隆一聲，忽然又不見了，人以為龍，故天池又名為“龍?zhí)丁薄?/p>

天池所在地，地勢(shì)高峻，遍地冰雪，道路滑溜，寒風(fēng)徹骨，風(fēng)似乎帶著尖鋒利刃，能剝開棉衣一般。待不多時(shí)，渾身冰冷徹骨，只好逃也似的倉(cāng)皇而退。

在長(zhǎng)白山，我待了好幾個(gè)夜晚?；蛟S是三夜，或許是四夜，記憶如此漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得像盤桓了幾個(gè)月，或許是大雪封山的緣故。

小小的一彎月亮升起來(lái)了，月色黯淡，山色更黯淡，黯淡中越發(fā)巍然越發(fā)愴然。樹很高，樓比樹高，山比樓高，云比山高，星月比云高。

我喜歡長(zhǎng)白山的云，淺淺敷在山頭，風(fēng)一吹，又像霧，一半纏繞山頂一半勾連蒼天。天地之間得此一脈相通，有藕斷絲連之美。

天象變化無(wú)窮，大地千里冰封。所以天機(jī)凜然，天機(jī)不可泄露。

暮春初夏，雪水匯集成溪河，不斷流向山外，山林積雪一天比一天低了薄了。在那時(shí)，長(zhǎng)白山中走一走，看看寂寞的雪水輕輕流出谷去，孤零零又叮叮咚咚作響。我喜歡那樣的水，不載物，卻有萬(wàn)物，義無(wú)反顧經(jīng)過(guò)山河，走向大海。

民間傳說(shuō)，努爾哈赤年輕時(shí)躲避戰(zhàn)亂曾隱身長(zhǎng)白山。有回途中休憩，將裝有先祖骨骸的包袱藏在一榆樹洞，是夜，明朝術(shù)士大驚，只見東北天空星辰閃爍，王氣蒸騰。后來(lái)努爾哈赤以十三副盔甲起兵，作為滿族興發(fā)之所在，長(zhǎng)白山成了圣地。

康熙當(dāng)朝后，家國(guó)不定，卻也派人踏查長(zhǎng)白山，有上諭稱長(zhǎng)白山乃發(fā)祥圣地，奇跡甚多，如此靈山應(yīng)該永享祀典。經(jīng)禮部審議，加封此山為長(zhǎng)白山之神，祀典如五岳。由于山距市集遙遠(yuǎn)，祭禮先派大臣詣山，于適當(dāng)之處設(shè)立帳帷，立牌致祭。春秋二季由寧古塔官員于烏拉城舉行望祭。康熙還撰文稱泰山之龍發(fā)脈長(zhǎng)白，把長(zhǎng)白山推到比泰山還高的地位。從此封山育林，以保國(guó)運(yùn)長(zhǎng)存。

年輕的康熙皇帝第一次東巡，到吉林松花江岸，望祭長(zhǎng)白山，行三跪九叩禮。第二次東巡，暮春時(shí)節(jié)，來(lái)到了長(zhǎng)白山西麓的烏拉城，又在那里親自舉行望祭儀式，揮毫寫出一首《望祀長(zhǎng)白山》的五律：

名山鐘靈秀，二水發(fā)真源。

翠靄籠天窟，紅云擁地根。

千秋佳兆啟，一代典儀尊。

翹首瞻晴昊，岧峣逼帝閽。

詩(shī)并不見佳，但有對(duì)祖宗根基之情。兩年后，康熙再次派人勘察長(zhǎng)白山地形，雍正時(shí)，更建望祭殿于溫德亨山，也就是小白山，歲時(shí)致祭。望祭殿共有五間，寬九尺，進(jìn)深兩丈，柱高八尺九寸，周圍有長(zhǎng)廊。

小白山望祭殿建成后，每年春分和秋分備好三牲，山鹿、青牛、肥豬各二十，吉林將軍率領(lǐng)眾官員代皇帝進(jìn)行望祭長(zhǎng)白山之神大典。初一、十五，還由吉林將軍和副都統(tǒng)輪流到望祭殿焚香祭祀。

清朝勃興，入主中原，他們始終崇敬長(zhǎng)白山，在保護(hù)龍脈的同時(shí)，生怕數(shù)典忘祖，同時(shí)也是一個(gè)君主為自己和王朝留下的一條退路。康熙、乾隆、嘉慶都寫了多篇祭告長(zhǎng)白山的文章。那些皇帝，或許也需要為自己的王朝注入一股力量吧。

史書提到滿洲肇興之地，必從長(zhǎng)白山始。乾隆令人編訂《滿洲源流考》，記錄著滿族先民從長(zhǎng)白山中一路走來(lái)的創(chuàng)業(yè)歷程，只是語(yǔ)多無(wú)稽。說(shuō)有仙女沐浴天湖，樹林里飛出一群神鵲，叼有朱果，仙女誤食得孕，產(chǎn)下一男孩，生來(lái)會(huì)行走講話，相貌非凡，是滿族先人最初的創(chuàng)世神話。

很多年后，乾隆沿著他祖父走過(guò)的路線，再一次舉行望祭長(zhǎng)白山大典。乾隆皇帝好大喜功，排場(chǎng)極大，此次巡視，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半月，極力鋪張極力豪華，向隨行的王公大臣賜食、擺舟渡松花江、巡幸龍?zhí)渡剑赝疽宦穱C。聲聲鐘鼓里，正當(dāng)盛年的皇帝登上溫德亨山巔神殿，以三獻(xiàn)三祝之儀，面向長(zhǎng)白山神牌位，行三跪九叩大禮，然后宣讀祭文。祭禮告成，又賦詩(shī)《望祭長(zhǎng)白山作》以記。這一幕，卻是長(zhǎng)白山望祭之典的絕響了。

很多年后，嘉慶皇帝東巡至盛京，想效先帝望祭長(zhǎng)白山神又怕山高水遠(yuǎn)，只好派官員前去念了他《長(zhǎng)白山告祭祝文》，也算遵了祖制。道光、咸豐、同治、光緒諸位，雖然也有朝廷大吏望祭長(zhǎng)白山神，只是越發(fā)草草了事。那幾任帝王，自顧無(wú)暇，哪里想得到長(zhǎng)白山，更遺忘了長(zhǎng)白山往事。數(shù)典忘祖意味著蕭條，數(shù)典忘祖意味著沒落。他們?cè)趫A明園在頤和園里縱情，與避暑山莊對(duì)抗，與長(zhǎng)白山對(duì)抗。長(zhǎng)白山的雄風(fēng)與吉祥早已吹散，一個(gè)王朝從此血雨腥風(fēng)，從此陰霾密布，好像一艘飄搖在颶風(fēng)中的破船……

面對(duì)著風(fēng)雪，面對(duì)著長(zhǎng)白山的風(fēng)，面對(duì)著長(zhǎng)白山的樹……眼前黑黝黝的又白了頭的大山神秘而悠遠(yuǎn)。就是這樣一個(gè)靜靜的、純純的、悄悄的、簇簇的雪地下，避開了中原王氣，孕育出一個(gè)王朝。那些來(lái)過(guò)這里的幾個(gè)帝王，走在這山野之間，會(huì)想些什么呢？得意、惶恐、欣然、恐懼、平和……或許各類情緒都有一些。

在長(zhǎng)白山，總是忍不住想起那個(gè)王朝的面容和身影。那個(gè)風(fēng)云激蕩將近三百年的時(shí)代，亦仿佛眼前裸露的山崖，褐色的肌理粲然如墨韻，筆墨勁利而蒼厚潮潤(rùn)，層層皺染。時(shí)間走遠(yuǎn)了，一個(gè)通天帝國(guó)不過(guò)幾頁(yè)舊紙一聲嘆息。

白雪如宣紙如素絹，長(zhǎng)白山像古畫，是梁楷是董源是巨然是龔賢。我輩來(lái)晚了，趕不上北宋南宋筆墨，趕不上明清掛軸，幸運(yùn)的時(shí)候，山水之間瞥見一眼前人的心意也是好的。

步履山河，錯(cuò)過(guò)了人物，錯(cuò)不過(guò)風(fēng)景，山河供養(yǎng)，尋常風(fēng)景里多一些山河底色，塵世的年輪越發(fā)厚重。無(wú)論生不逢時(shí)，還是擦肩而過(guò)，前不見古人，后不見來(lái)者，天地悠悠之間，此岸與彼岸，一同化進(jìn)了陶淵明的那句詩(shī)：“托體同山阿?！蔽乙苍概c山水同在，愿與書香同在，愿與文章同在。陸游老來(lái)不無(wú)惆悵地說(shuō)過(guò)：

勛業(yè)文章意已闌，暮年不足是看山。

冰雪大地最后一夜，天明回程，莫名地，居然有些不舍。不舍得早睡，于是飲茶、懷古、讀書。舊小說(shuō)插畫，那些人在冰天雪地中烤爐閑讀書，入神入味，讓我向往，一時(shí)覺得香艷。五代人筆記，宿酒初醒，唐明皇憑妃子肩同看木芍藥，親折一枝遞嗅其艷，說(shuō)是花香能醒酒。月光易缺，花氣難長(zhǎng)，不如書香綿延幾代，老書香越發(fā)古艷。友人存得木雕老對(duì)聯(lián)，書文俱佳，看了舒服：

一榻清風(fēng)書葉舞，半窗明月墨花香。

好書有莊嚴(yán)相，心惶惶焉，心癢癢噫，心念念兮，心切切也，乃至心慕心怡。近年收存了一些線裝書，有康乾古籍，有民國(guó)舊本，也有后人影印。字大如錢，不損目力，更好在張合自如，白色的宣紙也像雪，錦函里一卷卷冰雪文章啊，其中五彩繽紛，芳草鮮美。

那日在長(zhǎng)白山中的小河里，和友人乘舟漂蕩，水聲清幽，偶爾有雪團(tuán)自岸邊樹上落下，一頭跌進(jìn)水里，須臾消失，清凌凌河水真干凈。船隨水而行，人隨船而往，我知道盡頭就在前方，但盡頭是歸途嗎？歸途焉在，鄉(xiāng)關(guān)何處？

很多年前的一個(gè)黃昏，久遠(yuǎn)得讓人忘了年月時(shí)序，長(zhǎng)江邊的黃鶴樓下，冷冷清清，凄凄慘慘切切。一個(gè)詩(shī)人在黯淡的暮色中登上樓頭，極目遠(yuǎn)望，孤零零一個(gè)人，古人飄然走遠(yuǎn)，空留白云千載，眼下雖有晴川沙洲、茂樹芳草，卻不知自己家鄉(xiāng)在哪里。江上霧靄一片迷蒙，詩(shī)人眼底也流過(guò)迷霧，濃得化不開、揮不去，正所謂：

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

窗外下雨了，燈光下看見斜斜的雨點(diǎn)又細(xì)密又連綿。

風(fēng)雨交加的夜晚，應(yīng)該有一座燈塔吧，無(wú)端地，覺得那座塔應(yīng)該取名為：寧古塔。雖然所在地方離寧古塔七百多里，離我的故鄉(xiāng)四千多里。只因想起那些苦難中的苦難，那些高貴中的高貴；那些苦難中的高貴，那些高貴中的苦難。

人生在世，難免苦難，生而為人，理應(yīng)高貴。高貴的人生，又得歷經(jīng)多少苦難，蛇的毒液，蝎的尾針，陰狠的暗箭，繞開成群的豬玀，穿過(guò)羅剎海，踏過(guò)修羅場(chǎng)，一襲華美的豹皮下，千瘡百孔，傷痕累累。

小時(shí)候喜歡雨天，只要雨勢(shì)不大，走在路上并不去避它。雞鴨鵝貓狗也如此，只有雨下得大了，它們才去樹下草叢屋檐避雨。如今不要說(shuō)淋雨了，雪也要用傘擋住。

據(jù)說(shuō)豹子自重，珍愛一身皮毛，避開雨天烈日。幼豹丑陋，成年后矯健且美。古人說(shuō)，君子豹變。做不了君子，做只豹子也好。人要有玉性，也要有豹性。

早晨起來(lái)，天氣陰沉沉，庭院的樹洗得翠綠，入目一新。想起往事，也是雨天，一個(gè)懵懂少年窩在屋角讀書。檐雨如斷線珠，一直掉著，雨被風(fēng)偶爾吹著，淡淡的雨意彌漫紙頁(yè)間，那本書叫《避雨的豹》。

一只避雨的豹子，躺在樹下，柔軟的身子緊靠樹干，似睡又醒，仿佛一段華麗的豹隱南山。春秋時(shí)，南山有玄豹，雨霧不退，為護(hù)皮毛七日不覓食。幾百年后的謝朓聽說(shuō)此事，滿心向往，說(shuō)自己“雖無(wú)玄豹姿，終隱南山霧”。兩千年后的胡竹峰聽說(shuō)了此事，也作詩(shī)自況：

二十年來(lái)字墨棲，文章紙上畫心迷。

筆牽虎豹龍獅馬，不與貍貓矮腳雞。

孔子說(shuō)，見賢明者學(xué)其長(zhǎng)，見無(wú)德之人，則要多反省自身。圣人尚且一日三省，何況我輩。

南方的雨，向來(lái)婉約一些，幾乎沒有過(guò)蒼茫境雄渾境。皖地的雪，和關(guān)外相比，也略嫌美艷了一些。可惜要離開眼前的冰天世界，我終究是雪地卷子過(guò)客。

天地恒久，過(guò)客匆匆。

返程的午后，天空又飄起雪花。雪一朵朵自天而落，將人淹沒。熙熙攘攘，忽而喧嘩，忽而安靜，忽而有我，忽而無(wú)我。抬頭，雪繁密如星河浩渺無(wú)邊，不見盡頭，頓生涼意，自腦際而生，胸次而生，腳底而生。

再次想起魯迅的書，這回是《野草》，薄薄的，小小的，和作書人樣子仿佛。翻開書，凄清的月色升起，涼意像露水一樣從紙頁(yè)滴下來(lái)，弓拉滿，握緊匕首，投槍快要擲出去了。那些愛與恨、友與仇、夢(mèng)與醒、生與死、過(guò)去與未來(lái)、光明與黑暗、愛者與不愛者、沉默與開口、希望與絕望、愛撫與復(fù)仇、眷念與決絕……

時(shí)間真快，當(dāng)年讀《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》的十來(lái)歲少年如今比那個(gè)作書人年紀(jì)還要大了，可惜那樣的文字我作不出也作不來(lái)。但是那個(gè)作書人似乎離我更近了，近在咫尺，他常常我對(duì)面吃紅棗、柿霜糖、豆沙糖、桂花糕、玫瑰糕……

很喜歡《野草》初版封面，圖畫是孫伏園胞弟孫福熙所作。黑灰色基調(diào)，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，幾條白色的弧線是云，幾縷斷續(xù)的斜線是雨。云和雨的下面似乎有條河，河岸是深碧色的野草，寥寥數(shù)筆，茂盛之狀可見。

剛過(guò)不惑之年的魯迅寫血，刺刀，殺戮，曠野，碎骨，痛楚，虛妄，霜降的夜，孤寂的秋……頗為隱晦的筆法將那血肉填充進(jìn)自己文章骨架，回憶與現(xiàn)實(shí)夾纏一起，像是雨夾雪天氣，含糊不清又娓娓道來(lái)，讓人分不清是夢(mèng)幻還是真實(shí)。好在我大抵懂得了那些意思，譬如“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”。