愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城

1984年7月9日，我們?nèi)テ焦瓤h（今平谷區(qū)）民政局找地圖，在辦公室看到《北京晚報(bào)》7月5日頭版頭條刊發(fā)的一篇有關(guān)長(zhǎng)城的文章，題為《北京晚報(bào)、八達(dá)嶺特區(qū)辦事處、北京日?qǐng)?bào)等聯(lián)合舉辦 “愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”社會(huì)贊助活動(dòng)》。這篇文章的旁邊，還有一篇關(guān)于長(zhǎng)城保護(hù)的文章。

我們向民政局要了這張《北京晚報(bào)》，打算在北京爭(zhēng)取到更多人的支持，這時(shí)，家里人也來(lái)北京看望我們。到北京先忙了幾天，我才給北京晚報(bào)社的蘇文洋打電話。他很高興，約好當(dāng)天下午去報(bào)社見(jiàn)面。蘇文洋的臉圓圓的，是一個(gè)很樸實(shí)的人。他說(shuō)：“早就想聯(lián)系你們，聯(lián)系不上。給你們單位打電話，也聯(lián)系不上你們?！苯又终f(shuō)：“今天沒(méi)空聊，要趕到中南海去取鄧小平同志的題詞?！?/p>

《北京晚報(bào)》發(fā)起的“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”公開(kāi)募捐，蘇文洋是具體“操盤手”。他介紹，報(bào)社總編輯顧行很支持這件事，他和副總編輯張志華一起，向北京市委作了匯報(bào)。北京市委領(lǐng)導(dǎo)還專門請(qǐng)示了當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)。蘇文洋說(shuō)，啟事刊登僅8天，就收到了100多萬(wàn)元的贊助款。

一

沒(méi)有人能預(yù)料到徒步考察長(zhǎng)城這件事，在北京會(huì)引起這么大的反響，我們還趕上了轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)的“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”活動(dòng)。1984年6月底，《北京晚報(bào)》刊發(fā)《北京地區(qū)長(zhǎng)城失修嚴(yán)重》一文，起因是地礦部遙感中心做的《北京地區(qū)長(zhǎng)城現(xiàn)狀調(diào)查研究》提出，北京地區(qū)的長(zhǎng)城墻體完整，城臺(tái)、垛口略殘的僅占總長(zhǎng)的16.6%，而只遺留土堆或少量殘壁的占總長(zhǎng)度的66%。

蘇文洋給我看了中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記習(xí)仲勛的“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”題詞，字是題寫在采訪筆記本上的。蘇文洋說(shuō)，7月5日當(dāng)天，習(xí)仲勛同志對(duì)《北京晚報(bào)》記者說(shuō)“這是一個(gè)好的活動(dòng)，是件大好事”，并為這個(gè)活動(dòng)題詞。

我們?cè)诒本┢陂g拜訪了很多人，第一個(gè)拜訪的是楊聯(lián)康。我們和楊聯(lián)康在蘇文洋辦公室相識(shí)，然后約好去他家拜訪。楊聯(lián)康徒步走過(guò)長(zhǎng)江、黃河，住在西城區(qū)羅圈胡同。在北京休整期間，我們還拜訪了孔羅蓀、丁玲、吳祖光、金紫光等人。金紫光是延安時(shí)期的老革命，曾擔(dān)任國(guó)家文物局副局長(zhǎng)。他代表延安文藝研究會(huì)捐贈(zèng)給我們價(jià)值600多元的三套羽絨衣褲，只是時(shí)間太緊，交流得未能盡興。

二

我們還特意去拜訪國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)黨組成員、副主任童大林。他也是一位老革命，1934年參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1938年到達(dá)革命圣地延安，擔(dān)任過(guò)中共中央宣傳部秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)家科委副主任。這個(gè)時(shí)候正在參與擬訂全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的總體設(shè)計(jì)方案，籌劃和指導(dǎo)全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革。

童大林是在中南海辦公室見(jiàn)的我們，我們把一路看到農(nóng)村的情況，包括多種經(jīng)營(yíng)、山區(qū)經(jīng)濟(jì)等，都告訴了他。他很關(guān)心地問(wèn)：“河北的農(nóng)村吃得飽吃不飽？每天吃什么？北京的農(nóng)村吃什么？農(nóng)民承包了土地收成怎么樣？”我們也都做了回答：農(nóng)民的生活要求很簡(jiǎn)單，能有飯吃、有房住、有衣服穿就好。一家人和父母、兒女平靜地生活在一起。干活主要是種地，日出而作、日落而息。那時(shí)候還沒(méi)有大批的農(nóng)民工外出干活，所以村里人很多、很熱火。

現(xiàn)在去農(nóng)村看到一些老房子，會(huì)覺(jué)得房子比較矮小。墻是用石頭或長(zhǎng)城磚蓋的，窗戶是木頭的，也不大，其實(shí)當(dāng)時(shí)人們住著并不覺(jué)得小。我們走長(zhǎng)城的時(shí)候，幾乎長(zhǎng)城腳下關(guān)口或城堡演變成的村莊都有用長(zhǎng)城磚蓋的房子。一直到現(xiàn)在，還經(jīng)常有人向我提起農(nóng)民拆長(zhǎng)城蓋家里房子的事。我常跟大家說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題要?dú)v史地看。在生活那么困難的時(shí)候，國(guó)家也沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)城保護(hù)的要求，甚至很多時(shí)候都是相關(guān)地方政府組織人員去拆長(zhǎng)城，所以不能過(guò)于責(zé)備農(nóng)民。比如，懷柔黃花城修建水庫(kù)就敲鑼打鼓地去拆長(zhǎng)城，當(dāng)時(shí)開(kāi)動(dòng)員會(huì)還表彰這個(gè)做法是廢物利用。在這種情況下，讓農(nóng)民認(rèn)識(shí)到保護(hù)長(zhǎng)城是不可能的，所以我們要?dú)v史地看待那時(shí)農(nóng)民用長(zhǎng)城磚蓋房子的事。

那個(gè)年代很少有年輕人夢(mèng)想進(jìn)城打工，更別說(shuō)進(jìn)城里生活了。我們聊了近兩個(gè)小時(shí)，第二天還參觀了中南海，主要是看了毛主席和周總理的故居。毛主席故居豐澤園里的“菊香書(shū)屋”，因有康熙的題聯(lián)“庭松不改青蔥色，盆菊仍靠清凈香”而得名。毛主席臥室的特點(diǎn)是書(shū)多，一張大床也有半床的書(shū)。

三

1984年8月27日，我們參加八達(dá)嶺長(zhǎng)城修復(fù)一期、二期工程的竣工典禮——八達(dá)嶺長(zhǎng)城修復(fù)竣工典禮?？⒐さ墓こ讨饕潜绷桥_(tái)至北八城臺(tái)之間的城墻，北八城臺(tái)是八達(dá)嶺長(zhǎng)城的最高點(diǎn)。那時(shí)候，大家是爬上去的，現(xiàn)在坐索道可以直接上到北八城臺(tái)。許多領(lǐng)導(dǎo)都出席典禮活動(dòng)，包括中央書(shū)記處書(shū)記鄧力群，全國(guó)政協(xié)副主席、開(kāi)國(guó)上將肖華，以及王定國(guó)、魏傳統(tǒng)等老同志。

開(kāi)幕式結(jié)束后，鄧力群、肖華等中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了我們。臨別的時(shí)候，肖華握著我的手說(shuō)：“你們走完長(zhǎng)城，我在北京給你們接風(fēng)洗塵?！笔诌z憾的是，肖華沒(méi)能看到我們的成功。第二年的8月12日，我們還差一個(gè)多月就到達(dá)嘉峪關(guān)的時(shí)候，他不幸病逝。鄧力群和肖華都給我們題了詞，鄧力群題詞“祝你們長(zhǎng)征萬(wàn)里成功”，肖華題詞“不到長(zhǎng)城非好漢”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，肖華問(wèn)我：“為什么從秦始皇到朱元璋，都要修建長(zhǎng)城？當(dāng)時(shí)，不修長(zhǎng)城行不行？”我有些遲疑地說(shuō)：“不行吧?！毙とA馬上問(wèn)：“為什么不行？”這句問(wèn)話令我心里一顫，產(chǎn)生了一絲莫名的恐懼。那時(shí)我們基本上沒(méi)有考慮過(guò)這些問(wèn)題，才意識(shí)到研究長(zhǎng)城不僅要關(guān)注長(zhǎng)城建筑本體，還要關(guān)注長(zhǎng)城的歷史，更要關(guān)注其背后的文化價(jià)值。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題成為我長(zhǎng)期思考、不斷思考的問(wèn)題。這也是在所有的講座和報(bào)告中我必須要講的問(wèn)題，稱其為“肖華之問(wèn)”。

這次活動(dòng)，我們還認(rèn)識(shí)了北京市副市長(zhǎng)陳昊蘇。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人在拿著材料和他說(shuō)著什么，陳昊蘇看到我們站在了他的旁邊，笑一笑說(shuō)：“聽(tīng)介紹你們來(lái)，你們?cè)谕讲娇疾扉L(zhǎng)城?！睍r(shí)隔多年，我以秘書(shū)長(zhǎng)身份主持中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)秘書(shū)處工作時(shí)，陳昊蘇已經(jīng)是中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我去辦公室看望他并奉黃華會(huì)長(zhǎng)的指示，請(qǐng)他出任中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

后來(lái)我才知道，這次“愛(ài)我中華修我長(zhǎng)城”活動(dòng)，一共收到全國(guó)捐款627萬(wàn)元人民幣，還有海外捐款135萬(wàn)美元，用來(lái)修復(fù)了八達(dá)嶺長(zhǎng)城北八至北十城臺(tái)、慕田峪長(zhǎng)城三座敵樓、司馬臺(tái)長(zhǎng)城、沿河城長(zhǎng)城等14處重點(diǎn)地段，總共7000米城墻和90多座空心敵樓。