愿將一生獻宏謀

于敏（1926年8月16日—2019年1月16日），中共黨員，河北寧河人，中國工程物理研究院高級科學顧問、研究員，中國科學院院士。于敏是我國著名核物理學家，長期領導并參加核武器的理論研究和設計，填補了我國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。1999年，于敏被國家授予“兩彈一星功勛獎章”；2015年，獲2014年度國家最高科技獎，被授予全國敬業(yè)奉獻模范稱號。2018年12月18日，黨中央、國務院授予于敏改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章。于敏被評為“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”。2019年，于敏被授予“共和國勛章”。

73歲那年，于敏寫了一首以“抒懷”為題的七言律詩，總結了自己沉默而轟烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求；

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋；

喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。

一葉何輕？托身黃沙紙筆。一葉何重？猶可安邦御敵。于敏，即使“身為一葉無輕重”，也“愿將一生獻宏謀”！

于敏在天津耀華中學念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學工學院機電系。后來，于敏發(fā)現(xiàn)高深的物理學像一塊巨大的磁石吸引著他。1946年，他轉到理學院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

于敏的學習成績總是名列榜首。他的學號是1234013。1代表理學院，2代表物理系，34代表年級（民國34年），013代表個人號碼。當時公布成績不張名，按學號公布，貼在圖書館院內的墻上。13在西方是不吉利的數(shù)字，但是在那時的北大卻成了吉利的數(shù)字，因為每次公布成績時，這個學號的成績總是名列第一。老師和同學都知道這個學號是于敏的，于敏也就成了名冠校園、師生無不佩服和稱贊的學生。

1949年，于敏本科畢業(yè)留校任助教，同時又報考了理學院院長張宗燧的研究生。張宗燧是國際上有名的物理學家，是第一位在劍橋開課的華人，他對學生的要求極為苛刻，就連講課也是全程英文，在其他同學望而生畏之時，于敏卻專找極難的課題挑戰(zhàn)，他超強的記憶力、超群的理解力和領悟力，讓整個理學院為之驚嘆！

于敏當年還因一張成績單轟動北大。有一年，北大代數(shù)考試特別難，數(shù)學系的平均成績居然不足20分。而于敏在這次考試中，拿了100分！吊打整個北大物理系，甚至吊打整個北大數(shù)學系。整個北大里的學子，誰都不服，就服于敏，心甘情愿地稱于敏為天才。

能被一群天才稱呼為天才的人，究竟有多天才？大概已經(jīng)不是凡人可以觸摸的領域了。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學畢業(yè)的？”于敏風趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產(chǎn)的！”聽了這話，這位日本專家不免贊嘆道：“你不愧是中國國產(chǎn)專家一號！”

很快，一次秘密談話，改變了于敏的人生軌跡。1961年1月的一天，于敏來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當對他說：“經(jīng)研究，決定讓你作為副組長領導‘輕核理論組’，參加氫彈理論的預先研究工作?！?/p>

從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏了解到國家正在全力研制第一顆原子彈，也要盡快進行氫彈的理論研究。接著，錢三強拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，欣然接受了這一重要任務。

“國家興亡，匹夫有責，面對祖國的召喚，我不能有另一種選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配，愿“留取丹心照汗青”。因為他忘不了童年“亡國奴的屈辱生活”帶給他的慘痛記憶。

“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”于敏后來這樣說。

許諾易，踐諾難。相比原子彈研究，于敏等人進行的氫彈研究完全是摸著石頭過河，幾乎從一張白紙開始，一點點探索氫彈理論。他和黃祖洽一起，領導輕核理論組，在4年的氫彈預研中做了大量工作，探討了氫彈中的多種物理過程和可能結構，最終迎來了氫彈試驗的空爆成功。

研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人，但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰，成為國際一流的科學家。諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

對于“中國氫彈之父”的頭銜，于敏并不認同。他說：“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，大家必須精誠團結，密切合作。”為了心中的理想，于敏義無反顧地服從國家需要，隱姓埋名，窮微探理馭核能；淡泊一生，矢志報國獻宏謀。