他們設(shè)計(jì)的椅子驚艷了全世界

2024年6月8日，“無常：坎帕納工作室四十年設(shè)計(jì)展”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)中心psD（power station of Design）開幕。成立于1984年的坎帕納工作室（Estu dio Campana）由巴西傳奇設(shè)計(jì)組合阿貝托·坎帕納（Humberto Campana）和費(fèi)爾南多·坎帕納（Fernando Campana）兄弟二人在圣保羅創(chuàng)建，他們的作品深深根植于巴西文化傳統(tǒng)，將日常材料重塑為既具功能性又富審美價(jià)值的傳奇之作，以獨(dú)具匠心的家具設(shè)計(jì)贏得國際認(rèn)可。

“現(xiàn)代設(shè)計(jì)基本都是從歐洲的包豪斯、風(fēng)格派、后現(xiàn)代、結(jié)構(gòu)主義等道路上開始行進(jìn)的，但巴西的設(shè)計(jì)走出了一條完全不同的道路。坎帕納工作室從1980年代成立至今，一直都是巴西設(shè)計(jì)界一股強(qiáng)勁力量?！痹O(shè)計(jì)理論和設(shè)計(jì)史專家王受之在展覽現(xiàn)場導(dǎo)賞時(shí)介紹，“巴西從二戰(zhàn)結(jié)束至1964年都屬于軍事獨(dú)裁階段，該時(shí)期巴西所有生產(chǎn)創(chuàng)造都被壓抑，直至軍政府下臺(tái)后，巴西的設(shè)計(jì)才得以起飛。1960年代，全球都在使用聚丙乙烯，巴西還沒有這種塑料材料，就連不銹鋼都缺乏。所以全球城市現(xiàn)代主義風(fēng)流行時(shí)，巴西完全沒有這些東西，他們的設(shè)計(jì)師更多轉(zhuǎn)向與手工關(guān)系密切的作品?！?/p>

“無常”是坎帕納工作室在亞洲的首次大型展覽。參照柏拉圖的“洞穴之喻”，阿貝托·坎帕納將現(xiàn)場設(shè)計(jì)成由人造鐘乳石構(gòu)成的迷人結(jié)構(gòu)，一件件夢幻般的家具作品隱于白色筍柱之后，觀眾仿佛在玩一場探寶游戲?！耙粋€(gè)人無論年齡或背景，都能夠理解柏拉圖的經(jīng)典隱喻。我認(rèn)為人生而好奇。我想將展覽與孩童般的體驗(yàn)結(jié)合在一起，這樣才能以最準(zhǔn)確的方式說明我和弟弟如何開辟人生道路：邁開步伐，踏入黑暗未知的領(lǐng)域，為我們的探索和發(fā)現(xiàn)找到方向?！?/p>

遺憾的是，2022年11月，費(fèi)爾南多·坎帕納意外去世，享年61歲。“費(fèi)爾南多是個(gè)自由的靈魂，他沒有邊界、沒有限制，他靈魂的寬廣延展與他的身體不成正比。他在任何方面都能打破界限?！睘榧o(jì)念弟弟和兩人共同走過的旅程，阿貝托決心繼續(xù)踐行他們共同追尋的事業(yè)，為坎帕納工作室制定未來規(guī)劃?！拔遗c費(fèi)爾南多的關(guān)系是超越塵世的，從他出生那一刻到他離開，我們此世的聯(lián)結(jié)只是靈魂以肉體的形式在這個(gè)星球的短暫相遇，我的使命就是繼續(xù)講述我們的故事。”

用碎木條拼接“貧民窟椅”以400米長繩編織“紅椅”

上世紀(jì)90年代初，坎帕納兄弟設(shè)計(jì)了他們最重要的代表作“法維拉椅”（Favela Chair）。

“法維拉”在葡萄牙語中意指“貧民窟”或“棚戶區(qū)”。1991年，兄弟倆取用圣保羅貧民區(qū)水果攤上的碎木條，制作了一把看似毫無章法、沒有結(jié)構(gòu)的座椅：它由無數(shù)雜亂無序的碎木條以純手工拼接黏合而成。貧民窟的居民也經(jīng)常使用這些四處尋來的碎木條拼成擋風(fēng)隔板、修補(bǔ)車廂，或拿它們制成晾衣桿等日用物品。

用料價(jià)格低廉的“法維拉椅”，取材于巴西貧困人群使用的日常物品，卻充分展現(xiàn)出底層百姓修建棲身之所的智慧?？才良{兄弟將普通物料和傳統(tǒng)手藝巧妙結(jié)合起來，為歐洲風(fēng)潮統(tǒng)領(lǐng)天下的設(shè)計(jì)界注入一種素樸的拉美風(fēng)情。

“我喜歡在街頭漫步，從一些平凡角落中尋找詩意。那天，許多碎木條堆積的角落吸引了我的注意力，我開始想象一把椅子的樣子：它由無數(shù)木條填充構(gòu)成。事實(shí)上，這源自巴西本地貧困社區(qū)建造房屋的方式，他們先做一個(gè)大致框架，然后用木條填充，做出墻面、門和屋頂，這是令人痛心的現(xiàn)實(shí)，但我希望這把椅子也能激勵(lì)大家去創(chuàng)造，它代表了不靠測量、只用心和手的創(chuàng)造。”

阿貝托經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，坎帕納的設(shè)計(jì)并不神秘、沒有太多數(shù)學(xué)元素。1993年，他和弟弟費(fèi)爾南多在圣保羅的塔托佩區(qū)尋找材料，隨手買了些攀巖繩和航海繩，回家將一整捆繩子堆在桌上。“這捆繩子就在我們眼前散了開來，耷拉下來，形成了座椅般的巢形。我和費(fèi)爾南多彼此對看，突然發(fā)現(xiàn)，這就是我們想要的：一把代表巴西精神和巴西人生活態(tài)度的椅子，快樂、熱情、充滿質(zhì)感。于是我們用這捆繩子編織了那把‘紅椅’，它讓我們在全球設(shè)計(jì)界紅了！”

“紅椅”（Vermelha）是坎帕納兄弟設(shè)計(jì)的開創(chuàng)性作品，也是他們最知名、最暢銷的作品。創(chuàng)作時(shí)，阿貝托將一根400米長的紅繩編織在鐵制結(jié)構(gòu)之上，“一開始我親自編織這把椅子，因?yàn)槲也幌矚g數(shù)學(xué)，也不喜歡那種規(guī)則造型。這把椅子是反幾何的，它代表了巴西人的樂觀精神，我尤其喜愛紅色，它意味著互助、關(guān)愛，所有這些都與生命有關(guān)?！?/p>

“紅椅”發(fā)布后的4年間，坎帕納工作室僅賣出5把樣椅——無序的編織和巨量的耗材讓它成了人們眼中的雕塑，而非可以量產(chǎn)的家具，但“紅椅”被設(shè)計(jì)史學(xué)家梅爾·拜拉斯（Mel Byars）收進(jìn)《五十把椅子》一書，吸引了意大利家具品牌商的注意。“當(dāng)他們在電話里說想要生產(chǎn)這把椅子時(shí)，我們以為是在開玩笑！”坎帕納兄弟給對方寄了張草圖，但家具商完全不知道該怎么制作，兄弟倆發(fā)去視頻演示制作過程后，據(jù)說廠商那邊只找到一名工人有能力做出這把椅子。1997年，“紅椅”正式投產(chǎn)，令坎帕納兄弟躍升為南美設(shè)計(jì)界的代表人物。第二年，“紅椅”參加了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展出。

“熊貓堆堆”實(shí)現(xiàn)許多人想被毛絨玩偶包裹的童年夢

“七八歲時(shí)，我都是光著腳去上學(xué)的，因?yàn)槲蚁氘?dāng)個(gè)土著。每次被問長大想做什么，我就說想住進(jìn)亞馬遜雨林當(dāng)個(gè)土著，媽媽讓我穿鞋上學(xué)，我就大哭大鬧，沉浸在自己的想象中?！?/p>

阿貝托回憶，童年時(shí)自己就想住進(jìn)雨林，親近大自然。坎帕納兄弟在巴西鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)布羅塔斯（Brotas）長大，他們的家被果樹和溪流環(huán)繞，當(dāng)?shù)丶s有40個(gè)瀑布。1950年代，布羅塔斯沒鋪水泥路，也沒通電，卻有一座電影院?！安剂_塔斯有個(gè)小小的火車站，你可以在這里乘火車去玻利維亞或圣保羅，電影院中放映的所有影片都是火車運(yùn)來的?！?/p>

鄉(xiāng)村生活頗為單調(diào)，只有電影院充滿新鮮感?！斑B接我們和世界的是火車和電影，電影向我們展示了這個(gè)世界?！钡艿苜M(fèi)爾南多生前受訪時(shí)回憶，“最酷的事是看完電影回到家，后院滿是仙人掌，你可以切下一小塊，做成《2001》中的宇宙飛船。”

每次從電影中獲得些許靈感，小兄弟倆便在后院取材——用竹子、曼陀羅、仙人掌和泥土還原電影場景，用材料創(chuàng)造角色。孩童游戲時(shí)的創(chuàng)作習(xí)慣延續(xù)下來，他們混合材料塑造“角色”，用日常物件編織“夢境”，設(shè)計(jì)作品時(shí)以富于想象力的敘事傳達(dá)自己的理念。

展覽現(xiàn)場“卡通盛宴椅”（Cartoon Banquete Chair，2007）選取的米老鼠形象，就來自坎帕納兄弟童年的觀影記憶，將可愛軟萌的毛絨玩偶堆疊成座椅的靈感也來自街頭見聞?！笆ケＡ_隨處可見賣毛絨玩偶的流動(dòng)攤位，這些玩具大多是中國制造的。那是21世紀(jì)初，我們正想著設(shè)計(jì)一款扶手椅，但不使用傳統(tǒng)的襯墊。有一天，我們看到那些流動(dòng)攤位，買了許多毛絨玩偶，將它們帶回工作室，費(fèi)爾南多設(shè)計(jì)了那款椅子，我們將這些毛絨玩偶縫制起來制成座椅。有趣的是，這個(gè)系列的第一個(gè)作品，有些毛絨玩偶是會(huì)發(fā)聲的，坐上去不僅是觸覺體驗(yàn)，還會(huì)聽到獅子或老虎的叫聲，很好玩?！?/p>

十幾年里，坎帕納兄弟不斷嘗試將更多毛絨玩偶形象融入該系列的設(shè)計(jì)中，2010年，他們推出了“熊貓堆堆”（Panda Puff），完成了與中國本土元素的一次深度聯(lián)結(jié)?？才良{設(shè)計(jì)的這一系列作品，實(shí)現(xiàn)了許多人想被毛絨玩偶包裹的童年夢。阿貝托表示：“這些物品喚起了對童年的懷念，象征著愛和情感。在成年人的復(fù)雜中保持一份天真和好奇心至關(guān)重要，我們努力將童真注入創(chuàng)作中，讓人們可以用新鮮的眼光擁抱世界?！?/p>

坎帕納的設(shè)計(jì)中流淌著夢幻童真，也折射出對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判。早在職業(yè)生涯初期，阿貝托學(xué)習(xí)鐵藝雕塑后不久，就創(chuàng)作了“不舒適的椅子”（Desconfortáveis，1989）系列，那些形態(tài)尖硬的鑄鐵座椅充滿對抗性，與精致的現(xiàn)代主義家具截然不同?！啊皇孢m的椅子’是在巴西民主開放進(jìn)程開始后推出的，這些設(shè)計(jì)承載了我們對軍事獨(dú)裁政府的憤怒，就像是對仇恨和缺乏自由的一種反芻。這也讓人想起麗娜·博·巴爾迪（Lina Bo Bardi，1914–1992，巴西建筑師）的創(chuàng)作理念，關(guān)于尋找巴西之根、粗野主義，那種奇特質(zhì)感、讓人不適的東西，它的問題不是讓人不適，而是有點(diǎn)危險(xiǎn)?！?/p>

2019年亞馬遜雨林發(fā)生火災(zāi)，坎帕納工作室在“35年回顧展”的設(shè)計(jì)主題中體現(xiàn)了他們對于環(huán)境問題的強(qiáng)烈關(guān)注，尤其是人們面臨生存挑戰(zhàn)時(shí)潛藏的憤怒、隱憂與恐懼?！拔覀兿Ｍ诤诎抵袑ふ夜饷鳎诔林乩锩鬏p盈，為自己的靈魂尋找一絲喘息的空間?！?/p>

新冠疫情之初，坎帕納兄弟在故土布羅塔斯栽植了 2萬棵本土樹苗，并致力于建造“坎帕納公園”，試圖逐步恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。據(jù)阿貝托介紹，祖父曾在這片土地上種植咖啡豆，父親后來將地租給牧牛人，兄弟倆承繼這片土地后，總在外奔波忙碌，直到疫情期間才回歸鄉(xiāng)村。

“有時(shí)候我們認(rèn)為要現(xiàn)代化，要走向未來。你需要了解技術(shù)，你需要像機(jī)器人一樣，實(shí)際上正相反，沒有什么比永恒更現(xiàn)代的了?！笨才良{兄弟在這座公園建造了12座露天亭閣，建材使用的都是龍舌蘭、仙人掌、桉樹草等本土材料，夢想將這里設(shè)計(jì)成授課、觀影、冥想、討論藝術(shù)和舉辦音樂會(huì)的公共空間?！拔艺J(rèn)為未來的大學(xué)是自然。我們需要了解大自然，嗅聞泥土的芬芳，聆聽蟲鳥的鳴叫，重建感知，療愈心靈。建造這座公園是一種持守盼望的方式，它能給我們突破現(xiàn)實(shí)的信心?！?/p>