李修文與他的人虎寓言

2023年11月4日，李修文出差公干。經(jīng)江漢平原時，他不由自主地向窗外望去。曾經(jīng)的無數(shù)個春日里，兒時的李修文為了追逐各色戲班，奔跑著穿過那一片片金黃的油菜花地。掛著露珠的長長枝葉抽打在臉上，也不覺得生疼。小小個頭的他最喜歡趴在戲臺邊緣往臺上看，“我就想看得真切些，我好奇他們的戲袍，甚至想看清楚他們的行頭。”

中國戲曲所呈現(xiàn)出的古典美學(xué)意境既曼妙又深邃，在李修文的心里播種、發(fā)芽。他早期的短篇戲仿古典，兩部長篇青春文學(xué)《滴淚痣》、《捆綁上天堂》，骨子里仍脫不開古典戲曲里的愛情故事……他被認(rèn)為“廢了”的這十余年，曾反反復(fù)復(fù)開了頭又停筆，追著戲班看戲品戲，重讀古典，這種能持續(xù)處理好小說敘事的方式究竟在哪兒呢？他尋尋覓覓，求而不得。

直到新書《猛虎下山》。他斷斷續(xù)續(xù)寫了八年，馬上進入到收官時刻——曾經(jīng)生命力旺盛的爐前工劉豐收，本是一個徹底的弱者。但為了不下崗，申請上山打虎，披著虎皮假扮老虎，假戲真做，最終把自己異化成了大家滿山追逐的“老虎”……懦弱、卑微又可憐?！霸陔x開小說前，我要為主角找到一個怎樣的‘避風(fēng)港’？”一想到這，李修文心情難免有些起伏。

戲曲生活的日常

好多年里，李修文都有一個寫戲的夢想。

在老家湖北鐘祥李修文所住的村子，漢水流經(jīng)，碼頭上的人南來北往。一到農(nóng)閑，戲班的人常常拖著板車，走街串巷。月色下，兒時的李修文偶爾遇見帶妝奔跑在夜路上趕場的演員，也會被嚇到?！八麄儺嫷膴y就像是從陰曹地府里來的人，不像現(xiàn)實中的人。”戲其實也沒看懂，但他隱約對戲曲萌生了一種“又美又恐怖”的感知。

李修文看過很多戲，既有湖北本地的花鼓戲，也有河南的豫劇……《卷席筒》里倉娃的悲慘命運至今讓李修文唏噓。“他們可能一輩子都不知道唱了個啥，但經(jīng)過長年的戲詞的浸染、吟唱，最終也會融于一體。”

詩人張執(zhí)浩年輕時經(jīng)常與李修文一起結(jié)伴出行。他回憶起多年前有次在清江河里游泳，一抬起頭卻見李修文在岸上朝他大喊：“你在水下看見了什么？水下有一把太師椅，有一位穿著戲服的老太婆，正在水底唱戲……”

明知是李修文故意騙自己，但張執(zhí)浩以后每次游泳竟然出現(xiàn)了幻覺，“總感覺真的有人在水底唱戲。所以我想中國戲曲，還有詩詞對他的影響還蠻大的。鐘祥是出過皇帝的，有文脈。到現(xiàn)在為止，鐘祥還有很多群體寫作，一個村里的人全是作家?！痹娙擞嘈闳A、網(wǎng)絡(luò)作家匪我思存，都出自鐘祥。

老虎故事的最初萌發(fā)

“好多戲曲絕對都是啟發(fā)過我寫小說的?！?/p>

李修文對戲曲的深深迷戀，或許來自于這種藝術(shù)能將生活高度凝練成一桌二椅的形式。至今他還記得有出戲叫《疏者下船》，講的是楚昭王兵敗逃亡、歷盡艱險最終復(fù)國的故事。楚昭王帶著弟弟和妻兒逃亡時，四人乘船過江，由于船小江深風(fēng)浪大，必須減載。漁父命令關(guān)系稍疏者下水，以保他人平安。楚昭公先后扔掉了妻子、兒子，但拽著弟弟不讓他下船，兩人活到了最后。他一邊把妻兒推到河里，一邊安慰他弟弟說，“不要緊，史書上自然會有他們的姓名”……

“你看這戲里男性權(quán)力者的偽善是不是表現(xiàn)得相當(dāng)之深入刻?。俊崩钚尬母軉l(fā)的是戲曲里的主題：“多有現(xiàn)代性啊，直接就把那種生存之難的選擇講成了故事。”

作家韓松落認(rèn)識李修文二十多年了，他們經(jīng)常通過網(wǎng)絡(luò)探討文學(xué)話題，每次李修文提及有創(chuàng)作欲的主題，韓松落聽他說得最多的四個字就是“值得一寫”。

有次李修文回老家，約一群同學(xué)聚會，其中有位女同學(xué)表現(xiàn)得郁郁寡歡，這引起了他的好奇。經(jīng)打聽才知，這位同學(xué)的兒子失蹤了，她每天行走在鄉(xiāng)間的路上反反復(fù)復(fù)地找兒子，最后被工廠開除了。她因此陷入了激烈的情緒中，逢人便問，“我找兒子有什么錯，為什么要開除我？”這件事讓李修文第一次關(guān)注到某些普通人的命運，他們中很多人不知該如何承受這個時代的變化。

同學(xué)聚會中的另一個故事更讓他震驚。一群工人為了不下崗，每天上山獵捕各種山珍野味，以討好改制組組長。直到有天這位組長居然說他要吃老虎肉。真實的生活往往比故事更荒誕離奇，大家不但沒有勸阻，反而應(yīng)和了組長的要求，派了幾十個工人上山去打老虎……

“這個故事就是《猛虎下山》最早的模型?！卑四昵埃钚尬牡谝淮螌懴铝诉@樣一個故事——主人公上山后與老虎處成了朋友，最后在人類要獵捕老虎的關(guān)鍵一刻決定背棄人類，救下老虎。

李修文自問，寫這個故事有意義嗎？他陷入了深深的自我懷疑，小說一擱就是幾年。

重讀《聊齋》的啟示

2002年，李修文在《收獲》上發(fā)表長篇小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，隨后兩部作品都在市場上大獲成功。

沒想到，很長一段時間里，李修文卻自認(rèn)從此掉進了一個巨大的黑洞。剛看到一絲光亮，拼命掙扎著想逃離，卻又一次次地重新陷入其中……這種恐懼，讓他再也沒寫出令自己滿意的小說。

二十幾年前，李修文開始發(fā)表小說，他曾自認(rèn)是“先鋒小說家”。把花木蘭寫成一個有異裝傾向的胖女孩，把張飛寫成一個沉迷于挖地道的江湖中人……

直到有天，李修文將現(xiàn)實題材的短篇小說《夜半槍聲》投給《收獲》并獲得發(fā)表，他開始反思，“我那時成為了一個被古典文學(xué)壓垮了的人，一門心思地想破壞那些經(jīng)典?！彼庾R到，自己的戲仿寫法必須畫上句號。

于是，他開始尋找一種處理故事的正確方式。但找不到，寫不出，不滿意。

其間他又拾起經(jīng)典重讀，《水滸傳》、《聊齋志異》、唐宋傳奇……至今記得當(dāng)年去看完香港恐怖片《畫皮》時的情景，“打那以后，村里漫長的竹林就成了我的惡夢?！泵棵拷?jīng)過，他都會想象有女妖從林間沖出來對付他，“恐怖極了。”

“你會怕鬼嗎？”我問。

“不怕鬼不代表不會害怕，這是兩碼事?！?/p>

小時候，但凡有點小病小災(zāi)，他祖父馬上會找來一把桃木劍，往他床頭一掛，“反正莫名其妙就好了?！弊娓高€經(jīng)常給李修文繪聲繪色地講“鬼故事”：在幾座墳?zāi)怪g繞迷了路，如何與厲鬼纏斗，最終順利地走上了陽關(guān)大道回到了家……

2017年，李修文在自己的首本散文集《山河袈裟》里專門寫過一篇《鬼故事》：“我的確就像一條漏網(wǎng)之魚，逃過了幾乎所有鬼故事的駭怖，反倒時常覺得那些鬼魂可親?！?/p>

《聊齋志異》里的鬼魂，在李修文看來也是可親的?！皶械墓禄暌肮砜赡芫褪俏覀兩磉叺奈赐鋈??！倍啻沃刈x，他對蒲松齡也有了嶄新的認(rèn)識：“他其實是一個中國古典小說邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的非常重要的處理者?！薄读凝S志異》把現(xiàn)實裝在一個非常有審美奇觀的結(jié)構(gòu)里，“那種包容托舉的處理方式，直到今天，不僅沒過時，還相當(dāng)高級?！?/p>

李修文決定服下蒲松齡為自己開出的這劑藥方。

為自己畫像的痛苦

新作《猛虎下山》，李修文果斷地運用了古典志怪小說里人化虎的設(shè)計——上世紀(jì)90年代，在國企改制引發(fā)的下崗潮面前，劉豐收是萬千工人中的一個。他懦弱又卑微，老婆瞧不起他，兒子忽視他，同事更沒把他放在眼里。申請成為打虎隊隊長后，他終于擠進了權(quán)力的邊緣。一個庸庸碌碌的爐前工，最終被權(quán)力異化為了人們心中的“老虎”……

“書名乍看上去很硬很強，但內(nèi)里卻是弱敘事，非常輕的、非常自我的、非常接近他人的，懷著對他者的關(guān)切的敘述。”評論家陳曉明在新書分享會上說。李修文確實希望達到這樣一種效果，他為現(xiàn)實中無路可去的劉豐收虛擬出一個身份，使他在進退維谷時，可以身披虎皮，三界穿行，“這樣的故事里往往隱藏著一種巨大的敘事公正?！?/p>

于是乎，山被寫成了戲臺。小說里的短句，仿若鼓點敲響，時而緊湊，時而舒緩，抑揚頓挫。“大雪之后，山上山下，廠內(nèi)廠外，一片白茫茫?！敝鹘莿⒇S收正撩起戲袍，登臺表演……

大段大段的直接引語，仿佛人物的唱詞般一泄千里，讀來酣暢淋漓：“滿山的松樹櫸樹楝樹啊，你們都是我的爹，我是你們的兒子，不，孫子，我叫劉豐收，我錯了，千不該萬不該，我不該深夜上山來冒犯諸位……”

《猛虎下山》出版后，主角的命運引起了讀者熱烈的討論：那個阿Q般的劉豐收怎么會變成一只跟他本身性格相悖的猛虎的呢？李修文也曾為此懷疑過自己，“停筆了好長時間?！蹦菚核麆倢懙轿迦f字，正來到小說四分之一的篇幅，故事將要鋪展的關(guān)鍵時刻。

“你看《水滸》里林沖有沒有生命力，他火燒草料場，夜奔，但他的結(jié)局，慫不慫？”李修文最終用林沖說服了自己：“我覺得劉豐收本質(zhì)上可能就是個林沖?！彼踔翀远ǖ叵嘈牛骸霸绞巧姷娜?，越是在一種時代或者權(quán)力的壓迫之下走投無路的人，他們所遭受到的閹割會更深?！?/p>

李修文最終決定將生命力強的劉豐收推到時代的羅網(wǎng)里，靜觀其變……

除了面對寫作過程中的難，這一次，李修文還要時時面對寫作之外的難。“我為劉豐收畫像，實際上是給很多普通的中國人畫像?！敝鹘菑闹圃熘e言到受制于謊言，最后異化為虎，故事就像一面鏡子，越來越逼迫李修文認(rèn)真打量過去的自己，“最難的實際上是面對自身。每一個時刻的劉豐收，其實是每一個時刻的自己?！?/p>

“你也騙過人嗎？”

“那當(dāng)然。但是騙得最多的還是我自己?！崩钚尬南肫鹆恕霸?jīng)尷尬的、可惡的、懦弱的、奔逃的自己”。

奔逃的編劇歲月

“我曾經(jīng)有好多年是靠兩部小說活著的?！?/p>

《滴淚痣》和《捆綁上天堂》出版后，李修文的名字不時出現(xiàn)在各種暢銷書榜上。媒體還把它們包裝成了“愛與死亡”三部曲的前兩部，許多人都在翹首以待第三部的出版。

“第三部寫得怎么樣了啊？”人民文學(xué)出版社的編輯劉稚在之后幾年里老愛這么問他。

“我以為我的寫作生涯就此展開，哪知道是從那兒開始就完蛋了。”寫完《捆綁上天堂》，李修文陷入了嚴(yán)重的自我懷疑。

每晚打開電腦，寫下一個題目，或者寫下幾句話就停住了。有朋友跑去找他玩，一看電腦里居然有上百個命名文檔，以為他寫了這么多篇小說，驚呆了。“寫不下去，還得虛張聲勢。”

張執(zhí)浩回憶：“我們那幾年經(jīng)常去閉關(guān)，找個地方關(guān)上手機，以為就能寫出點什么。”外界對李修文抱以熱烈期待，可只有他自己知道，之前那樣的青春愛情故事，不值得再寫了。“除了金錢與名利，身為一個作家，我似乎遠遠沒被滿足?！彼底詻Q定，“去寫更復(fù)雜、更豐富的時代。”

陷入寫作困境的頭幾年，李修文開始瘋狂地追著戲班看戲。他把那段時光稱作“鬼混的幾年”。逛遍了湖北的大寺小廟，學(xué)佛讀經(jīng)，甚至設(shè)想著自己能不能與朋友合伙投資組個戲班？“我當(dāng)時的心態(tài)就是得抱住點什么，可以依恃的東西。”禪宗里講頓悟，他在心里也默默祈禱：自己頓悟的那一刻，快點來到吧。

“鬼混”了幾年，靠著版稅和影視版權(quán)輕松得來的財富已被揮霍一空。三十好幾的年紀(jì)，現(xiàn)實的生存問題擺在了他面前。

“你那時會后悔拒絕了之前的大好賺錢機會嗎？”

“后悔過，當(dāng)然后悔過。一度非常艱難的時候，肯定是后悔過的?！?/p>

為了養(yǎng)家糊口，李修文開始混跡于各種臨時劇組，“真的是苦不堪言啊?！?/p>

去劇組沒兩天，正興沖沖地寫著，忽然接到制片主任打來電話，“房卡拿下來，退房！”被男演員邀請過去改戲，好不容易剛剛工作幾天，男演員被換掉了，也沒拿到錢……直到今天，當(dāng)他聽說哪位小說家要去做編劇，都隱隱覺得心疼。

當(dāng)年他給某著名影視公司寫過一個劇本，花了一年多時間，五萬字改過無數(shù)遍，一直沒拿到錢。李修文父親當(dāng)時在北京住院，介紹他接活的朋友決定帶他去公司找老板“討薪”。隔著墻壁，老板大聲斥責(zé)朋友的話全都灌進了他的耳朵——“像TM的這么沒頭沒腦，運氣這么差的人，會壞我公司的運，也會壞我個人的運的，你就不能夠把他帶到公司來！”李修文站在門外，難過極了。

“這個行業(yè)的現(xiàn)實、勢利與冷漠，實際上是它的生命力?！?/p>

當(dāng)然，他也遇見過彌足珍貴的友情。提及當(dāng)年發(fā)掘他的伯樂、小馬奔騰影視公司已故的老總李明，他至今感恩不已；還有曾在劇組里跟他一起搭伴吃火鍋的演員劉鈞，識于微時但大紅之后還曾找他一起宵夜的沈騰……

2017年，李修文將這十多年奔逃在片場謀生的生活故事，寫成了散文，結(jié)集出版，名為《山河袈裟》。腰封上寫著：“人生絕不應(yīng)該向此時此地舉手投降?！崩钚尬囊欢纫詾樽约簭U了，再也寫不出作品，沒想到滾燙的生活拯救了他。“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟?！?/p>

2018年，這本散文集獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎，至今加印了14次。他在序言里寫道：“眼前的稻浪，還有稻浪里的勞苦，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇：人民與美?！?/p>

繼續(xù)以年輕作家自居

劉豐收正是“人民”中的一員。

40歲以后，李修文說自己越來越愛讀杜甫。為生活奔忙的這十年，他仿佛也變身為詩人筆下的“人民”?！霸谠S多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們?！?/p>

2023年6月10日開始，在真正落筆后的一百五十多個日日夜夜，為了不讓《猛虎下山》里的人物氣息有半絲停頓，李修文一次次地將所想所思及時地記在手機上。

“哪怕寫幾十個字兒，我覺得今天這一口氣也沒斷。”

9月，李修文將寫完的一大半書稿直接發(fā)給編輯劉稚。劉稚既看得過癮，又擔(dān)心小說的走向：“人漸漸變成虎了，往下還怎么寫呢？”

11月4日，李修文坐在回老家的車上，望著窗外。河道干枯，滿眼蕭瑟?！敖Y(jié)局雖然重寫了兩次，但方向是從一開始就確定好的?！?/p>

他在手機上一字一句地寫下了小說最后的段落——“每一年，春天一到，滿山里就會開花……”

經(jīng)歷了八年的故事構(gòu)想，寫了五個月，到收官一刻，李修文卻并不激動，“內(nèi)心非常酸楚。那些花其實就是一個一個的人，這是一出熱情而徒勞的悲劇，歷朝歷代都沒有斷絕。這個故事結(jié)束之后，明天開始又有人還會繼續(xù)上演。就像這些花朵一樣，一歲一枯榮?！?/p>

寫完后的第一時間，他打電話給了摯友寧浩，“我終于寫完了，而且預(yù)感還有一批可以很快寫出來?！边^去這些年，他曾跟寧浩提及過無數(shù)個故事的想法，但每次都無疾而終。

劉稚收到全稿，提在半空的心完全放下了：“后面的部分非常有力量，小說完成得很好?！?/p>

2024年的新書首發(fā)分享會上，評論家張莉說，“修文這次終于找到了自己的聲音，寫出的是他十多年來真正想寫的故事?！?/p>

20年后重寫小說，李修文感覺到“殘存和幸運”，“我是一個從水里爬上岸的人，即便今天已沒什么人期待我的小說，我還是打算以后的每一天里，以一個年輕作家自居，一部部地寫下去。”

李修文

1975年生，作家、編劇，湖北省作家協(xié)會主席，第七屆魯迅文學(xué)獎得主，2024年出版長篇小說 《猛虎下山》。