歐洲杯和美洲杯　時(shí)間不逝，足球不圓

1

歐洲杯產(chǎn)生了四強(qiáng)。北京時(shí)間7月6日凌晨結(jié)束的兩場(chǎng)歐洲杯四分之一決賽，仿佛是2008年和2016年歐洲杯決賽的重演。之所以用“仿佛”，因?yàn)榻Y(jié)果并不一樣。西班牙淘汰了東道主德國(guó)，2008年的歐洲杯冠軍是西班牙，亞軍是德國(guó)。法國(guó)復(fù)仇了葡萄牙，2016年的歐洲杯東道主是法國(guó)，冠軍是葡萄牙。1984年之后，40年里，歐洲杯東道主都未能奪冠。這是時(shí)間長(zhǎng)河中，一個(gè)仍在循環(huán)的小圓圈。7月7日的另外兩場(chǎng)比賽則是對(duì)7月6日的翻版。英格蘭像法國(guó)和葡萄牙那樣“茍著踢”，折磨了球迷120分鐘，然后贏得了對(duì)瑞士的點(diǎn)球大戰(zhàn)。荷蘭隊(duì)則努力向西班牙和德國(guó)靠近，至少?zèng)]和土耳其踢點(diǎn)球。荷蘭主帥科曼將再次去往歐洲杯半決賽的賽場(chǎng)，上一次是1992年，那是他與“荷蘭三劍客”在國(guó)家隊(duì)踢的最后一屆大賽。

循著時(shí)間之環(huán)回到1992年，進(jìn)入四強(qiáng)，歐洲杯的淘汰賽才剛剛開始。1992年的瑞典歐洲杯，決賽圈的參賽隊(duì)伍是8支。一周之前，德國(guó)和丹麥進(jìn)行了八分之一決賽，這是兩支球隊(duì)在1992年歐洲杯決賽之后，再次在歐洲杯淘汰賽上相遇。5歲時(shí)的卡斯帕·舒梅切爾見證了自己的父親彼得·舒梅切爾在斯德哥爾摩為丹麥舉起冠軍獎(jiǎng)杯。32年后，作為隊(duì)長(zhǎng)的卡斯帕·舒梅切爾在多特蒙德沒能率領(lǐng)丹麥隊(duì)闖過東道主德國(guó)這一關(guān)。他在社交媒體上寫道：“這讓人感到失望，因?yàn)槲覀兊男拍?、希望和意志遠(yuǎn)不止于此?！彼麑?duì)丹麥隊(duì)被判有爭(zhēng)議的點(diǎn)球感到不滿，并感嘆：“現(xiàn)在進(jìn)球了也不會(huì)馬上慶祝，而是轉(zhuǎn)過身來看VAR，足球已經(jīng)變成了這個(gè)樣子?！?/p>

足球本來的樣子是什么？這是一個(gè)難有答案的問題。更多的時(shí)候，足球并不只是足球。

丹麥隊(duì)上次在大賽中止步于八分之一決賽是2018年世界杯，在120分鐘比賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)中，已經(jīng)撲出三個(gè)點(diǎn)球的卡斯帕·舒梅切爾，沒能將克羅地亞隊(duì)球員拉基蒂奇最后的點(diǎn)球拒之門外?？肆_地亞隊(duì)晉級(jí)，并一路走到了決賽，抵達(dá)了克羅地亞足球在世界足壇最為耀目的位置。如今已經(jīng)退出國(guó)家隊(duì)的拉基蒂奇在2018年世界杯前曾發(fā)表了一篇感人至深的文章，他寫到了自己小時(shí)候的經(jīng)歷：“作為一個(gè)小孩，你很難理解南斯拉夫到底發(fā)生了什么，父母也從未對(duì)我們講有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情。應(yīng)該是他們不愿意提及那段往事吧。我只知道，當(dāng)他們和仍在家鄉(xiāng)的親戚們通電話時(shí)，總是會(huì)忍不住哭起來?！?/p>

1992年，戰(zhàn)亂中的南斯拉夫受到的一項(xiàng)制裁是：被取消了參加瑞典歐洲杯的資格。頂替南斯拉夫隊(duì)參賽的丹麥隊(duì)寫下了童話。

在1991年和1992年之間，南斯拉夫與克羅地亞海軍交戰(zhàn)數(shù)次，克羅地亞海濱城市扎達(dá)爾被圍城。如今的克羅地亞隊(duì)長(zhǎng)莫德里奇當(dāng)時(shí)6歲，跟家人在扎達(dá)爾避難，炮聲是他生活環(huán)境的組成部分。他在停車場(chǎng)玩球時(shí)展示的天賦吸引了當(dāng)?shù)氐淖闱蚓銟凡?，他被招入青?xùn)營(yíng)，從此走向足球之路，直到今天。

此次歐洲杯，莫德里奇的克羅地亞隊(duì)未能從小組出線。另外一個(gè)小組，塞爾維亞隊(duì)也未能出線，塞爾維亞隊(duì)主教練斯托伊科維奇便是錯(cuò)過了1992年歐洲杯的南斯拉夫球員，他當(dāng)年的綽號(hào)是“巴爾干馬拉多納”。

從前南斯拉夫獨(dú)立而出的國(guó)家中，只有斯洛文尼亞從小組出線，他們?cè)诎朔种粵Q賽中，與葡萄牙踢到了點(diǎn)球大戰(zhàn)，最后惜敗。斯洛文尼亞隊(duì)第一個(gè)踢點(diǎn)球的球員是替補(bǔ)上場(chǎng)的伊利契奇。伊利契奇能重返斯洛文尼亞國(guó)家隊(duì)具有超越足球的意義。2020年3月10日，歐冠八分之一決賽次回合，當(dāng)時(shí)身穿意甲亞特蘭大球衣的伊利契奇上演“大四喜”，獨(dú)進(jìn)4球，客場(chǎng)以4比3擊敗瓦倫西亞。他是亞特蘭大“美麗足球”的重要組成部分。到了當(dāng)年8月，因新冠疫情暫停的歐冠聯(lián)賽重啟?？纱藭r(shí)，深陷重度抑郁的伊利契奇已經(jīng)無法出場(chǎng)參賽。俱樂部所有人都在幫助他，但他仍然無法從痛苦中走出。據(jù)外界推測(cè)，其病因相當(dāng)復(fù)雜，甚至追溯到了他兒時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷。

1988年，伊利契奇出生于波黑的普里耶多爾。1990年代初，這里爆發(fā)了種族大屠殺，非塞爾維亞族人出門時(shí)需要戴上白色袖章。失去了父親的伊利契奇，4歲時(shí)跟隨母親和哥哥逃亡到了斯洛文尼亞。這是1992年，斯洛文尼亞經(jīng)過“十日戰(zhàn)爭(zhēng)”，已從南斯拉夫獨(dú)立出來一年了。伊利契奇一家在首都盧布爾雅那附近的克拉尼落腳，單身的母親為撫育兩個(gè)孩子歷盡艱辛。伊利契奇從克拉尼去往盧布爾雅那，成為了職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。敏感靦腆的他，從此一步步走到歐洲足壇的聚光燈下。他的踢球風(fēng)格被認(rèn)為近似齊達(dá)內(nèi)，深受俱樂部和國(guó)家隊(duì)球迷喜愛。

北京時(shí)間7月2日凌晨的比賽，太多的關(guān)注給到了另一位射失點(diǎn)球的葡萄牙球員，伊利契奇的難過只有懂他的球迷才會(huì)理解。許多球迷給伊利契奇的表現(xiàn)打了最高分，他們認(rèn)為他能回到球場(chǎng)就已經(jīng)是令人尊敬的英雄。

球場(chǎng)某些時(shí)候像硝煙未盡的戰(zhàn)場(chǎng)。在本屆歐洲杯小組賽結(jié)束后，歐足聯(lián)公布了各支球隊(duì)被罰款數(shù)額的排名。排在前三名的分別是：克羅地亞、阿爾巴尼亞、塞爾維亞。在阿爾巴尼亞和克羅地亞的比賽中，兩隊(duì)的一些球迷輪番喊口號(hào)，罵的是另一個(gè)小組的塞爾維亞。塞爾維亞一度威脅退出歐洲杯。小組賽結(jié)束后，這三支來自西巴爾干的球隊(duì)都沒能晉級(jí)。

有的西巴爾干后裔闖入了歐洲杯淘汰賽。瑞士和英格蘭的四分之一決賽，帶傷比賽的瑞士隊(duì)長(zhǎng)扎卡表現(xiàn)仍然出色，最后時(shí)段替補(bǔ)上場(chǎng)的瑞士老將沙奇里也創(chuàng)造了好幾次威脅英格蘭隊(duì)球門的機(jī)會(huì)。扎卡和沙奇里的家人都是來自科索沃的阿爾巴尼亞族人。扎卡的父親曾因參與對(duì)抗南斯拉夫政府的運(yùn)動(dòng)，被判入獄3年半。1990年，扎卡的父母和他的哥哥移民瑞士。1992年，扎卡在瑞士出生。扎卡的哥哥曾經(jīng)是阿爾巴尼亞國(guó)家隊(duì)球員。上屆歐洲杯，瑞士對(duì)陣阿爾巴尼亞時(shí)，扎卡的母親身穿一半印著瑞士國(guó)旗一半印著阿爾巴尼亞國(guó)旗的T恤，支持同時(shí)在場(chǎng)上踢球的兩個(gè)兒子。沙奇里則經(jīng)常腳穿繡著瑞士、科索沃、阿爾巴尼亞旗幟的球鞋上場(chǎng)踢球。命運(yùn)有時(shí)真的是難以捉摸，2018年世界杯小組賽，瑞士以2比1贏了塞爾維亞，為瑞士隊(duì)進(jìn)球的正好是扎卡和沙奇里。他們進(jìn)球之后，都做出了代表阿爾巴尼亞的雙頭鷹手勢(shì)。他們?yōu)榇吮粐?guó)際足聯(lián)罰款。沙奇里說：“在球場(chǎng)上你必須有情感，我很高興我進(jìn)了球，這只是一種情感的表達(dá)?！?/p>

阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊的代表作《破碎的四月》講的是“復(fù)仇”，這部小說被巴西導(dǎo)演塞勒斯在2001年改編成電影《太陽背后》。上了年紀(jì)的觀眾會(huì)想起一部1950年代的電影《山鷹之歌》，講的是阿爾巴尼亞游擊隊(duì)的故事。稍微年輕一些的觀眾則看過1994年的馬其頓電影《暴雨將至》，那個(gè)躲避追殺的阿爾巴尼亞族女孩在雨中迎風(fēng)佇立的場(chǎng)景震撼人心。

“時(shí)間不逝，圓圈不圓。”這是人類之間未曾消弭的仇恨在周而復(fù)始，仇恨之間的復(fù)雜情感也在周而復(fù)始。天主教、東正教、伊斯蘭教、西羅馬、東羅馬……聚集于地中海和巴爾干，濃縮了文明中的世代恩仇。讀懂了歐足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)的罰單，才能讀懂足球和歐洲。

仇恨不是故事的全部。2014年，黑山和塞爾維亞遭遇大洪水時(shí)，克羅地亞人莫德里奇曾慷慨相助。如今的克羅地亞足協(xié)主席達(dá)沃·蘇克在皇馬時(shí)期的搭檔是來自黑山的球員米賈托維奇?？肆_地亞球員博班當(dāng)年在AC米蘭的搭檔是如今的黑山足協(xié)主席薩維切維奇。在歐洲，經(jīng)常會(huì)有來自前南斯拉夫不同地區(qū)的后裔為同一家俱樂部效力。一個(gè)有足夠全球化意識(shí)的俱樂部，能夠容納更多來自不同文化背景的球員。文明本身都在演進(jìn)，沒有完全不變的文明。

2

歐足聯(lián)的各支球隊(duì)聚集在歐洲中部的德國(guó)進(jìn)行歐洲杯比賽，和南北美的各支球隊(duì)聚集在美國(guó)進(jìn)行美洲杯比賽，都充滿隱喻的意味。非此即彼你死我活的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，以喻體的形式停留在足球場(chǎng)上才更合適。

歐洲杯和美洲杯的比賽時(shí)間剛好錯(cuò)開，如果你的精力足夠充沛，可以從午夜一直看到中午。遠(yuǎn)隔重洋，球迷們?nèi)匀粫?huì)隔空進(jìn)行洲際比較。足球的從業(yè)者同樣如此。在烏拉圭和巴西的美洲杯四分之一決賽之前，烏拉圭隊(duì)主教練貝爾薩在新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)歐洲和南美之間的足球現(xiàn)狀發(fā)表了自己的看法?！斑€記得圣保羅隊(duì)么？許多球員是巴西國(guó)家隊(duì)球員，在本土聯(lián)賽踢球?？纯纯蓱z的南美足球發(fā)生了什么。他們當(dāng)時(shí)有拉易、卡洛斯、羅納爾多、卡?！麄兌际恰畾W洲球員’，但去歐洲之前，他們踢過解放者杯決賽。足球發(fā)生了什么變化？”貝爾薩說，“現(xiàn)在的一切都為了商業(yè)，因?yàn)橛写罅坑^眾觀看比賽。但隨著時(shí)間推移，值得關(guān)注的足球運(yùn)動(dòng)員越來越少，看比賽的體驗(yàn)也越來越不愉快，觀眾數(shù)量在減少。足球不僅僅是5分鐘的集錦，它遠(yuǎn)不止于此，它是一種文化表達(dá)，一種身份認(rèn)同?！?/p>

法國(guó)球員姆巴佩說歐洲杯更難踢。在這段時(shí)間，歐洲杯看上去比美洲杯踢得更難看。法國(guó)隊(duì)以零運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球闖入歐洲杯四強(qiáng)。英格蘭隊(duì)、意大利隊(duì)、葡萄牙隊(duì)等等，表現(xiàn)出的狀態(tài)同樣如此，沉悶的場(chǎng)面讓現(xiàn)場(chǎng)觀賽的球迷都能睡著。球迷們會(huì)說，干脆直接踢點(diǎn)球算了，直接而痛快。

看守門員撲點(diǎn)球成了昏沉的晨昏中為數(shù)不多的刺激之處。在歐洲杯上撲出3粒點(diǎn)球的葡萄牙門將科斯塔和在美洲杯上撲出兩粒點(diǎn)球的大馬丁，被戲稱為“真正的雙驕”，讓兩大洲之間的比賽有了不可言喻的“量子糾纏”。

大馬丁在卡塔爾世界杯決賽之后的頒獎(jiǎng)儀式上，用最佳守門員金手套做出了驚世一舉。在與荷蘭隊(duì)、法國(guó)隊(duì)的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他是阿根廷隊(duì)的守護(hù)神，并被兩個(gè)對(duì)手國(guó)家的球迷所“痛恨”。他在此次美洲杯上的撲點(diǎn)表現(xiàn)，讓其追平了馬拉多納時(shí)代的阿根廷門將戈耶切亞，成為阿根廷隊(duì)在大賽中撲點(diǎn)最多的守門員之一。

與卡塔爾世界杯不同的是，在阿根廷隊(duì)點(diǎn)球戰(zhàn)勝厄瓜多爾隊(duì)的比賽之后，大馬丁走到厄瓜多爾門將多明戈斯面前安慰了他。之前，在梅西射失阿根廷隊(duì)第一粒點(diǎn)球的時(shí)候，多明戈斯也上去安慰了梅西。這是點(diǎn)球大戰(zhàn)中并不多見的暖心場(chǎng)面，這是南美足球的動(dòng)人樣子，或許也是足球原來的動(dòng)人樣子。

在這個(gè)禮拜天的上午，哥倫比亞以5比0橫掃巴拿馬，崇尚“美麗足球”的貝爾薩率領(lǐng)烏拉圭擊敗了巴西。美洲杯產(chǎn)生了四強(qiáng)。在不斷旋轉(zhuǎn)向前的時(shí)間之環(huán)里，在足球美學(xué)曲折的進(jìn)程中，這是珍貴的時(shí)刻。