在南方縣城，印著小老板證件照的辣條與它引起的想象

誕生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)下的新一代，或者在大城市長(zhǎng)大的人們，可能很難想象1990年前后出生在縣城青年，在成長(zhǎng)時(shí)對(duì)外界的那種閉塞的感官。信息匱乏，激發(fā)了對(duì)外部世界的無窮想象和好奇。

我的老家離“辣條之鄉(xiāng)”平江縣不遠(yuǎn)。我讀小學(xué)時(shí)，辣條在中小學(xué)生中相當(dāng)受歡迎，那時(shí)的辣條類休閑食品被統(tǒng)稱為“麻辣”。一下課，同學(xué)們就下樓到小賣部挑各種各樣的麻辣，有的五角一整包，有的散裝長(zhǎng)條狀的辣條論根賣，一角一根。

2000年前后，在湖南、湖北、江西的縣城中小學(xué)里，同學(xué)們分享麻辣很常見。在小賣部里，幾個(gè)同學(xué)每人五角把麻辣買下來，分著吃。

到我讀初中時(shí)，班級(jí)所在的教學(xué)樓離小賣部有兩三百米，但一下課，同學(xué)們總是以沖刺速度跑到小賣部，當(dāng)時(shí)最受歡迎的是玉峰的霸王絲。關(guān)于學(xué)生時(shí)代買辣條吃的場(chǎng)景，我印象最深刻的是一位當(dāng)時(shí)就戴著時(shí)尚的黑框眼鏡、常年板著一張臉、非常神秘的隔壁班男同學(xué)，在買霸王絲時(shí)突然唱起自己編的霸王絲之歌。整個(gè)小賣部的人都在他的歌里，沉默不語。

辣條在1998年的洪水之后被平江人發(fā)明，又因?yàn)檎Q生在岳陽的“醬干之鄉(xiāng)”平江縣，承接了一批有手藝的醬干師傅，辣條作坊隊(duì)伍迅速擴(kuò)大。2000年時(shí)，在湖南岳陽，環(huán)山的平江縣三市鎮(zhèn)成為著名的辣條小鎮(zhèn)。在那個(gè)年代，辣條總是仿制成一種看起來價(jià)格更貴的食物，比如各種各樣的“牛排”，“雞鴨魚肉”……在物質(zhì)遠(yuǎn)沒有如今豐裕的年代里，一場(chǎng)小賣部的辣條宴，拓展的是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的小孩們對(duì)生活和未來的一種想象。

當(dāng)時(shí)這些麻辣吃得多了，我也忍不住多看看這些零食的小包裝。這些五角一包的麻辣上印著老板的小一寸照片，有的年輕，有的年長(zhǎng)。年輕人有的扎著一個(gè)馬尾，有的是早期的殺馬特發(fā)型——只是當(dāng)時(shí)還不知道那叫殺馬特。年長(zhǎng)的面孔顯得有種不合時(shí)宜的鄭重。

辣條行業(yè)在早期迅速發(fā)展，也伴隨著不規(guī)范生產(chǎn)。2005年，央視曝光了平江縣一家食品廠違規(guī)使用添加劑，平江的辣條行業(yè)因此受到整頓和洗牌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總有自身局限。在我的觀察中，一些地方產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷幾次洗牌后，如果無法順勢(shì)應(yīng)變來完成拓展和創(chuàng)新，一般就不行了。

然而平江的這些產(chǎn)業(yè)還是轉(zhuǎn)型適應(yīng)了市場(chǎng)的檢驗(yàn)。頭部品牌對(duì)安全生產(chǎn)的要求，也帶動(dòng)了整個(gè)辣條行業(yè)的升級(jí)，甚至改變了整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久以來對(duì)辣味休閑食品的負(fù)面印象。平江近幾年以麻辣王子、勁仔小魚等品牌為代表的休閑食品在零售市場(chǎng)依然非常受歡迎。全國(guó)六百多家辣條企業(yè)中，平江縣境內(nèi)有116家，其中全國(guó)90%的辣條企業(yè)都由平江人創(chuàng)辦。

企業(yè)擴(kuò)大，也有很多在廣東打工的平江人由此回鄉(xiāng)，收獲一份可以不用背井離鄉(xiāng)的工作。正如柳州螺螄粉產(chǎn)業(yè)學(xué)院、潛江小龍蝦學(xué)院、宜賓的燃面學(xué)院，平江職業(yè)技術(shù)學(xué)校在2020年開設(shè)了辣條專業(yè)班。我想，地方多一些好的企業(yè)，對(duì)當(dāng)?shù)氐哪贻p人來說，或許可以多一些選擇。大城市不是唯一的路徑。