通過文學(xué)說繪畫

用文字對繪畫作出解釋是一件費(fèi)勁不討好的事。但通過文學(xué)表達(dá)的形式對繪畫所傳遞的情感加以感性延伸，又能產(chǎn)生新的文學(xué)作品。

在萊辛的《拉奧孔》中將造型藝術(shù)與文學(xué)的特點作了區(qū)分，他認(rèn)為造型藝術(shù)擅長于再現(xiàn)形象瞬間，而文學(xué)具有時間性，形象的再現(xiàn)上有模糊感，但想象空間更大。

我把文學(xué)與藝術(shù)二者的關(guān)系作為思考的起點，我認(rèn)為將兩種表達(dá)方式相結(jié)合又不損其一的最佳方式只有再創(chuàng)造。這種再創(chuàng)造不是改造，也不是簡單的附加，而是對原作品作出欣賞后，在理性認(rèn)識之上的感性表達(dá)。藝術(shù)史上很多繪畫、雕塑等造型藝術(shù)題材都來自文學(xué)作品，這種例子不勝枚舉。

我在實踐中也做了一些具體的嘗試。例如：我對所喜愛的油畫家及其作品進(jìn)行了多方面的學(xué)習(xí)和研究。然后，運(yùn)用詩歌和散文的形式直接表達(dá)我對畫作的感受。以下是一些嘗試之作。

郁特里羅你是否憂郁

灰色的世界，像高貴的殿堂，住著理想和他的朋友。

色彩無需斑斕，

在永無盡頭和永不停止的描繪現(xiàn)實中，

一顆特立獨(dú)行的頭腦思考著如何勾勒一雙充滿智慧的眼睛所觀察到的一切。

在凌亂無序的樹木和肅然矗立的歐式建筑間，充斥著一種讓人遐想的怪異的氣味。

雪后初霽，被車馬和路人踩踏的骯臟不堪的泥雪水，

讓人有種閑散無趣的感覺，

不禁要伸出臂膀長長打個哈欠。

那些戴著時髦小帽，

穿著華麗裙子，

踩著皮質(zhì)長靴，

高翹著臀部相攙而行的女人和靜立街旁回頭張望的男士構(gòu)成了戲劇中的一幕。

教堂灰白的墻壁盡力去映襯濃霧中天空本來的藍(lán)色，

延伸向上的一層層平行的階梯，

將色彩的變幻與現(xiàn)實的光影混同得斑駁陸離。

整齊的窗臺和一兩扇半開的窗頁把整個世界分劃成一個個不同的單元，

每個單元里像是住著不同的幽靈，

每個幽靈像是都懷著不同的心思，

并把意圖寫在了自己的門牌號上。

古老的風(fēng)車像是磨坊這張臉上橫七豎八的眉毛和胡須，

不僅使磨坊被撐得扭曲了形狀，

也使整個天空驚恐地變了往日的明朗色彩，

只有勇敢的小鳥才敢急穿過這里的肅穆。

院外的籬笆隨意地圈起院里高矮胖瘦、姿態(tài)各異、膚色不同的房子，

以及夾雜在他們中間更加參差不齊的灌木和野草。

這一切像一個閱歷豐富的牧羊人將自己的牛羊隨意地散落到漫山遍野，

但又自信地掌握在自己的視線范圍之中。

有些淘氣的樹枝會試探著伸出籬笆，

繞勾住路上行人的帽子和衣衫，

但不久就會滿意地收回，

在籬笆的懷抱里張揚(yáng)地瘋狂生長，

相互比賽著各自的大膽，

表演新奇各異的姿態(tài)。

整個世界像是一個熱鬧的狂歡晚會，

但又籠罩在寂靜的氛圍之中。

匆匆遠(yuǎn)去的路人背影和腳踏雪地發(fā)出的音樂，

是地上雜亂厚積色彩的原因。

黑色粗獷的馬車，

黑色茂盛的樹枝，

黑色堅挺的燈柱，

黑色敦實的人們，和被黑線束縛的樓房，

在灰色的調(diào)子中變得色彩鮮亮起來，

穩(wěn)健地述說著異樣的美麗。

這里沒有雷鳴，沒有風(fēng)暴，

卻能聽到陣陣巨大的轟隆聲，

這沉悶的聲音使所有的生靈驚醒并左顧右盼，

疑是萬馬奔騰，千軍進(jìn)發(fā)；

疑是翻江倒海，天動地?fù)u。

我抱頭瞠目，極力想找到這聲音的來源。

卻發(fā)現(xiàn)他來自我的胸膛，

有種東西引發(fā)了我平靜心海的風(fēng)暴，

有種東西刺激我平緩心臟的跳躍，

使它像一個紅色的小鼓槌敲擊我的胸膛，

使我這個簡單的生靈染上一點神圣的光彩。

我心中的莫迪里阿尼

晨光照進(jìn)畫室，一個身影背對著窗戶，光影下，瘦弱的身體顯得非常強(qiáng)大。他剛喝完一杯咖啡，回想起昨夜的酒醉，讓他有點懊悔，但那樣的宣泄有助于今天安靜地工作。

面對尚未完成的油畫，他陷入了沉思，緊接著，開始了瘋狂的工作，之所以說“瘋狂”是因為他的動作很快，而且越來越快，長年作畫練就了成熟的畫技，讓他已經(jīng)習(xí)慣自己的工作。畫面上婀娜的體態(tài)，杏紅曖昧的面頰慢慢凸顯了出來。他忘記了畫布的尺寸限制，只想到如何要讓秀美的手、柔軟的臂膀、起伏的軀體，完美地布置在一起。他將自己對異性美的感覺全部表達(dá)出來，忘記了人體的結(jié)構(gòu)，忘記了光影的變化，忘記了一切，只知他愛著這樣的女人，愛著這樣的美。他在自己的“愛人”身上涂上一種喜歡的顏色，然后站遠(yuǎn)了瞇起眼，再然后，將自己更喜歡的顏色覆蓋上去。他在反復(fù)地涂著、蓋著，就像一個老婦人用一個早上的時間在市場里挑選最完美的西紅柿。在其他人眼里，他的每一個選擇都是完美的，但他卻享受著選擇。直到“愛人”顯現(xiàn)出他滿意的顏色，他嘴角微微上揚(yáng)，眼睛中閃出了光亮。忽然，他又一次沖向畫面，抬起畫刀準(zhǔn)備讓前一秒鐘曾讓自己欣慰的顏色消失，可在畫刀離畫布只有一寸的地方又立刻停住了手，就這樣停著，眼睛盯住那塊讓他猶豫的顏色，他在腦海里斗爭著，希望讓這塊顏色更美一些。不知是這塊顏色戰(zhàn)勝了他，還是自己戰(zhàn)勝了自己，他終于收回了畫刀，最后決定用一些其他的方法讓這塊顏色活起來。對于他來說，作畫是一種放松，真正讓他感到疲累的是生活。生活簡直讓他的思想崩潰。他要去愛別人，還要接受別人的愛；他喜歡去喝酒，但又無法忍受自己酒后的瘋狂和第二天身體的不適；他討厭孤獨(dú)的存在，卻更厭煩朋友們之間無休止、無意義的爭吵；他喜歡讓別人來夸贊自己的作品，卻無法和其他人分享對藝術(shù)的認(rèn)識。家庭、社交、金錢、名聲、愛人、朋友、敵人……一切都逼迫著他快速走向生命的終點。只有繪畫維持著他的呼吸，只有回到畫室他才算真正地活著。

他不喜歡別人進(jìn)自己的畫室，因為他不愿別人看自己的作品，只有他拿出作品給自認(rèn)為值得欣賞的人看時，人們才可以看到他的作品。并不是所有作品都能找到適合欣賞的人，他的大多數(shù)作品都一直放在自己的畫室中從未讓人看過，就連畫中的模特也不曾見到。

模特都是性格各異的人，這讓他頭痛，因為他不會與各種性格的人打交道。在他的思想中，任何人的性格都應(yīng)該再直爽些、含蓄些、正直些、幽默些、嚴(yán)肅些、快樂些……最重要的是能夠認(rèn)同自己對藝術(shù)的看法。但這樣的模特卻一直沒有見到過（其實這樣的人也是不存在的）。不過也有讓他高興的事，性格各異的模特讓他的畫面呈現(xiàn)出不同的構(gòu)圖和顏色。在畫布上，他可以盡情地發(fā)揮自己對藝術(shù)的理解。他筆下的眼睛可睜、可閉，這樣的眼睛有時是一條優(yōu)雅的線，有時是一個堅定的點，有時是一張捕捉情感的網(wǎng)，有時是一艘遠(yuǎn)航的船。他認(rèn)為鼻子最能控制人面部的平衡，所以他畫的鼻子修長筆直，以至于人們都嘲笑他畫歪了臉。他喜歡調(diào)整人頭部和身體的比例，這樣讓他覺得有趣，同時還能表達(dá)自己對模特的不同感覺，為此他經(jīng)常把模特的脖子畫得很長。他感覺模特身上復(fù)雜的裝飾實在太煩瑣，他去掉一切不必要的東西，讓畫面更加干凈、清爽。但有時模特身上一兩個小細(xì)節(jié)卻能夠引起他極大的興趣。他會把這些東西描繪得更加生動可愛、玲瓏精致。記得他曾經(jīng)將模特臉上的一顆痣重復(fù)畫了十幾遍，變換了七八個地方。這時的他就是這樣專注于一點一滴的。色彩的變化讓他快樂無比，刷子觸碰畫布的聲音有時能讓他在畫室中跳舞。但讓他最幸福的是自己將一條條黑線在畫布中不停擺弄，他認(rèn)為這些線像熱戀時說給女郎的甜言蜜語，女郎微微一笑讓他為之振奮。

我想他就是我心中的朋友，最浪漫的莫迪里阿尼。我想我們都是愛美之人，或許會一同去酒吧享受美味的葡萄酒，酩酊大醉后互相攙扶著在街頭搖擺，看路燈的迷離，看月色的朦朧。我想他的長衫沾滿了油畫的顏色，他的身上全是松節(jié)油的味道，他的頭發(fā)因為思考而變得稀少，但胡須卻異常旺盛。然而，這些也全都只是“我想”。

我說馬奈

我喜歡馬奈的畫已有很長時間了。我不能對大師的藝術(shù)人生和作品說長道短，因為大師馬奈離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，就連馬奈的油畫原作可能我一生也難以看到，但是自從我在圖書館翻閱了馬奈的畫冊，我就對那些印刷品愛不釋手。于是托人將畫冊借回家，放在常坐的沙發(fā)旁，只要有一點空閑，哪怕兩分鐘都要坐下翻一翻，細(xì)細(xì)地品味一番。

我對馬奈的人生和作品背景所知甚少，就連作品的名稱也對不上號（我看的畫冊是日文版）。但我從印刷品中看到了油畫真正的精彩。讀馬奈的作品就像躺在草地上曬到溫暖的陽光，在花園中聞到醉人的花香，在樹林中聽到動人的鳥鳴。馬奈作畫就如小魚游水、鳥兒高飛般毫不費(fèi)力，渾然天成。他的走筆讓我想起了中國書法，不油滑、張揚(yáng)，卻是在表象，隨意中筆筆落實。人物的結(jié)構(gòu)、動態(tài)，服飾的質(zhì)感、紋理都隨筆而顯，筆觸流暢。他筆下的形體樸實、簡約、到位，他以最直接的手法表現(xiàn)這個世界，渾然天成、毫無造作?；ɑ艿拿恳话昊ㄈ~都是有生命的個體，人物的每一個舉止都是血脈所驅(qū)。形體的邊緣變化生動，虛實相間，我想這并非有意所為，誰也不能“有意”地把藝術(shù)做得這么好。他的色彩和諧亮麗，像湖水清澈見底；他的色彩溫順平易，像凈身躺在羊絨之上般舒坦。他在處理畫面關(guān)系時游刃有余，爐火純青，細(xì)節(jié)與整體、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間的自由與和諧已不能用“精細(xì)布局”“認(rèn)真構(gòu)圖”來描述，可以看到他的作品已超出技術(shù)和主觀控制的層面，是一種心靈的外露，精神的傳遞。我相信他不是用眼睛看待畫面，也不是用手去控制畫筆，他是用心去同畫布對話，是一種靈魂和自然的交融。設(shè)想他作畫時就如同一個在敵營中沖殺往復(fù)、所向披靡、無人能敵的勇將，我似乎能聽到他在作畫時呼出的氣息，在呼吸之間完成了一張巨幅作品。

我手捧著畫冊閉上眼睛，想象著自己站在大師的原作前，無論是大幅的宏偉巨作，還是小幅的創(chuàng)作寫生，肯定同看畫冊有天壤之別。畫冊已讓我心曠神怡，原作那大筆刷過的地方，那小筆勾勒的局部，那油彩堆積的肌理，那色油淌過的平面會讓我興高采烈地把自己像帽子一樣高高地拋向天空，把四肢舒展開像小鳥一樣在畫幅前飛來飛去。我會像百靈鳥那樣歡唱，把我的感動跑去告訴每一個我遇到的人。

大師馬奈離我們的時代很遙遠(yuǎn)，看他的作品沒有“新”沒有“奇”，可能“過時”的帽子早有人送給了他，但我真的被馬奈感動了，被馬奈留給我們的這種人類永恒的藝術(shù)美所感動。

以上的文學(xué)表達(dá)方式讓讀者感到的是繪畫中的感情氣息，對作者有更深入的了解。讀到的并不是死板的技巧技法概念和專業(yè)的理論分析，而是一件新的文學(xué)作品。

（作者簡介：劉忱，就職于西寧市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會，任《意林文匯》編輯部主任。青海省美術(shù)家協(xié)會理事，西寧市美術(shù)家協(xié)會副主席，西寧畫院外聘畫家，西安交通大學(xué)研究生院外聘碩導(dǎo)。）

（本文圖片均由作者提供）