經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾
文章開(kāi)頭與結(jié)尾,猶如一座大廈的門(mén)戶(hù)與天際線(xiàn),是至關(guān)重要的“黃金分割點(diǎn)”。正如蘇珊·桑塔格所言:“一部小說(shuō)如何開(kāi)始和結(jié)束,決定了它如何被書(shū)寫(xiě),以及如何被閱讀?!蔽恼麻_(kāi)頭需要驚艷的“鳳頭”,吸引讀者進(jìn)入故事世界;文章結(jié)尾則要給人“豹尾”之感,令人回味無(wú)窮。兩者形成首尾呼應(yīng)、渾然一體的美學(xué)效果。開(kāi)頭、結(jié)尾精彩與否直接決定了作品的成敗。
縱觀世界文學(xué)史,從古希臘悲劇、文藝復(fù)興時(shí)期小說(shuō),再到20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué),每一個(gè)時(shí)期都涌現(xiàn)出在開(kāi)頭、結(jié)尾創(chuàng)作上獨(dú)具匠心的經(jīng)典作品,從中我們可以窺見(jiàn)每一個(gè)歷史時(shí)期不同的文學(xué)觀念與美學(xué)偏好。
古希臘悲劇重視行動(dòng)的統(tǒng)一性,這就要求戲劇從故事的中間開(kāi)始,將人物、場(chǎng)景與行動(dòng)高度凝練在同一個(gè)時(shí)空。例如,在索??死账沟摹抖淼移炙雇酢分?,戲劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)底比斯已經(jīng)遭受瘟疫。通過(guò)說(shuō)明性對(duì)話(huà),觀眾很快了解到導(dǎo)致疫情發(fā)生的關(guān)鍵事件。這樣的開(kāi)場(chǎng)將觀眾直接帶入緊張的戲劇氛圍中,營(yíng)造出直接的危機(jī)感和期待感。
與此相反,古希臘悲劇的結(jié)尾通常都有一個(gè)“機(jī)械降神”,即通過(guò)神的干預(yù)來(lái)解決問(wèn)題。在歐里庇得斯的《美狄亞》中,主人公乘坐太陽(yáng)神赫利俄斯提供的戰(zhàn)車(chē)安然逃脫。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),這樣的結(jié)局似乎有些唐突,但它卻符合希臘人對(duì)命運(yùn)和神靈的信仰。這種突兀本身就給人留下了一種宿命論式的美學(xué)效果。
隨著18世紀(jì)小說(shuō)的興起,小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾也變得更加自然。許多小說(shuō),如丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》,開(kāi)頭由敘述者介紹背景,營(yíng)造出一種真實(shí)感:“1632年,我出生在約克城的一個(gè)體面人家。”這樣的開(kāi)頭旨在使接下來(lái)的奇幻漂流更可信、更貼近生活。
18世紀(jì)小說(shuō)的結(jié)尾往往具有明確的道德寓意。塞繆爾·理查森的《帕梅拉》以女主人公的美德通過(guò)婚姻得到回報(bào)作為結(jié)尾——這個(gè)結(jié)尾肯定了當(dāng)時(shí)的道德價(jià)值觀。在結(jié)局中明確闡述主題被視為教育和啟迪讀者的有效方式。
到了19世紀(jì),現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)盛行,巨匠輩出。巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家以精湛的開(kāi)頭結(jié)尾,開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金時(shí)代。
托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》以“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”開(kāi)篇,一語(yǔ)道破主題,開(kāi)宗明義。小說(shuō)結(jié)尾處,列文通過(guò)苦苦追尋,找到了生命的意義,與開(kāi)頭遙相呼應(yīng),彰顯托翁在混沌中探尋秩序的人生哲思。
陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)以極富沖擊力的場(chǎng)景開(kāi)篇,如《罪與罰》以斧頭行兇一幕開(kāi)場(chǎng),將讀者直接“拋入”一個(gè)極端的道德懸疑之中。而《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾,因?yàn)榘⒘锌速惖囊环犊愒~,在法庭的沉重氛圍中注入了對(duì)未來(lái)、對(duì)青春的美好憧憬,可謂發(fā)人深省,催人淚下。
到了20世紀(jì)現(xiàn)代主義時(shí)期,小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的創(chuàng)作手法更加多元,從意識(shí)流的閃回蒙太奇,到荒誕派的黑色幽默,無(wú)不體現(xiàn)出作家們探索心靈、突破成規(guī)的創(chuàng)新意識(shí)。
詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》開(kāi)篇融入了大量典故,用第三人稱(chēng)的客觀視角勾勒出布盧姆的形象。但隨著布盧姆在都柏林的一天,敘事視角逐漸轉(zhuǎn)向主人公內(nèi)心,最后歸于意識(shí)流的漫無(wú)邊際。這種從外部到內(nèi)心的轉(zhuǎn)換,暗合了“心靈史詩(shī)”的創(chuàng)作意圖。
卡夫卡以善于設(shè)置離奇荒誕的開(kāi)場(chǎng)而聞名,如《變形記》開(kāi)篇格里高爾·薩姆沙一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng),荒誕感油然而生。在《城堡》的結(jié)尾處,主人公K最終也沒(méi)能進(jìn)入城堡,但村民們圍繞K展開(kāi)的種種話(huà)語(yǔ),反倒成為真正的“城堡”。開(kāi)頭、結(jié)尾的荒誕感交相輝映,映照出人在官僚制度下的疏離、無(wú)助和孤獨(dú)。
存在主義大師薩特的《惡心》以主人公呆坐在椅子上,感受“惡心”開(kāi)篇,將“存在先于本質(zhì)”的哲學(xué)命題化為感性形象。小說(shuō)結(jié)尾時(shí),主人公決定創(chuàng)作一本書(shū),通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造去超越荒誕的生存境遇。從“惡心”到“救贖”,體現(xiàn)了存在主義文學(xué)的悲劇性與崇高感。
后現(xiàn)代時(shí)期,小說(shuō)家們進(jìn)一步打破傳統(tǒng)敘事規(guī)范,以元小說(shuō)、互文性游戲等手法顛覆讀者期待,其開(kāi)頭結(jié)尾的創(chuàng)造性可謂登峰造極。
博爾赫斯的《小徑分岔的花園》以一封間諜信件開(kāi)頭,結(jié)尾又回到這封信的最后一句。通過(guò)開(kāi)頭結(jié)尾的“套疊”,加之錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu),作者用一個(gè)迷宮式寓言隱喻現(xiàn)實(shí)的多重可能性。
馬爾克斯《百年孤獨(dú)》用家譜式的開(kāi)頭概括馬孔多小鎮(zhèn)的創(chuàng)建及其奇特的地理環(huán)境,布恩迪亞家族的歷史由此拉開(kāi)序幕,又以家族中最后一人死去,馬孔多小鎮(zhèn)也被颶風(fēng)摧毀,仿佛應(yīng)驗(yàn)了多年前的一個(gè)預(yù)言作為結(jié)尾。從神話(huà)般的起源到種族末日的覆滅,首尾呼應(yīng),體現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的宿命感與悲劇意識(shí)。
卡爾維諾《如果在冬夜,一個(gè)旅人》以極富創(chuàng)意的第二人稱(chēng)開(kāi)場(chǎng):“你即將開(kāi)始閱讀卡爾維諾的新小說(shuō)《如果在冬夜,一個(gè)旅人》。先放松一下,然后集中注意力?!睂⒆x者直接“拉入”小說(shuō)文本的創(chuàng)造過(guò)程。而結(jié)尾處男女主人公最終走到了一起,更是戲謔地提醒讀者閱讀快結(jié)束了。如此開(kāi)放、互動(dòng)的開(kāi)頭結(jié)尾,徹底打破了讀者與作者、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。
綜上所述,縱觀世界文學(xué)史,優(yōu)秀作家們?cè)陂_(kāi)頭、結(jié)尾的創(chuàng)作上可謂別出心裁,其所指向的,是一部作品的靈魂與審美旨趣。藝術(shù)美往往表現(xiàn)在“統(tǒng)一中的變化”或“變化中的統(tǒng)一”。文章開(kāi)頭與結(jié)尾的關(guān)系,正是這種“統(tǒng)一中的變化”的體現(xiàn)。它們看似針?shù)h相對(duì),實(shí)則交相輝映;看似南轅北轍,實(shí)則殊途同歸。優(yōu)秀的開(kāi)頭、結(jié)尾,往往在沖突中孕育著和諧,在離散中彰顯著統(tǒng)一。它們共同譜寫(xiě)出作品的基調(diào),勾勒出人物的命運(yùn)軌跡,折射出主題的升華蛻變。因此,對(duì)于每一位創(chuàng)作者而言,開(kāi)頭結(jié)尾都是必須精雕細(xì)琢、反復(fù)斟酌的“神來(lái)之筆”。唯有精心設(shè)計(jì),方能在讀者心中留下難以磨滅的藝術(shù)印記。
如何運(yùn)用AI創(chuàng)造精彩的
開(kāi)頭結(jié)尾
在人類(lèi)的寫(xiě)作過(guò)程中,開(kāi)頭與結(jié)尾的呼應(yīng)關(guān)系至關(guān)重要,尤其是對(duì)于類(lèi)型化寫(xiě)作而言。一部作品的開(kāi)頭,往往承擔(dān)著設(shè)置懸念、埋下伏筆、引發(fā)讀者期待的重任。讀者就像被作者邀請(qǐng)去參加一場(chǎng)“尋寶游戲”,開(kāi)頭給出的每一個(gè)線(xiàn)索,都是吸引他們前行的“誘餌”。而結(jié)尾,則是讀者收獲“寶藏”,獲得心理滿(mǎn)足的關(guān)鍵時(shí)刻。如果一部小說(shuō)“前不見(jiàn)頭,后不見(jiàn)尾”,懸念遲遲不解、伏筆忘了收、讀者期待落了空,那無(wú)疑會(huì)讓人覺(jué)得“欲求不滿(mǎn)”,進(jìn)而影響整部作品的評(píng)價(jià)。
讓我們看看以下幾部經(jīng)典科幻小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾是如何設(shè)置的。
《1984》——喬治·奧威爾
開(kāi)頭:4月的一個(gè)寒冷的日子,下午1點(diǎn),溫斯頓走進(jìn)了勝利大廈。他小心翼翼地邁進(jìn)寫(xiě)字間,開(kāi)始寫(xiě)日記,這在大洋國(guó)是違法的。
結(jié)尾:溫斯頓經(jīng)受酷刑后幡然悔悟,接受了老大哥的統(tǒng)治。他在栗樹(shù)咖啡館遇到了朱麗亞,兩人互相背叛。溫斯頓釋然了,他愛(ài)老大哥。
《美麗新世界》——赫胥黎
開(kāi)頭:成百上千的胚胎在培養(yǎng)皿中發(fā)育,接受人工干預(yù),被設(shè)定為五個(gè)不同的等級(jí)。這是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)與控制的美麗新世界。
結(jié)尾:野蠻人自我放逐,無(wú)法融入文明社會(huì)。最后,他選擇在孤獨(dú)與絕望中上吊自殺。他的死亡是個(gè)人反抗集體的悲劇。
《沙丘》——弗蘭克·赫伯特
開(kāi)頭:遠(yuǎn)在未來(lái),人類(lèi)已遍布宇宙。少年保羅隨父母來(lái)到沙丘星球阿拉基斯,面臨氏族間的爾虞我詐與權(quán)力斗爭(zhēng)。
結(jié)尾:保羅成為沙丘星球的新領(lǐng)袖,帶領(lǐng)弗里曼人推翻哈克南家族的統(tǒng)治。他終于掌控了這個(gè)星球,開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)代。
可以看出,與純文學(xué)小說(shuō)不同的是,類(lèi)型文學(xué)尤其是科幻小說(shuō),開(kāi)頭和結(jié)尾并非局限于字句之間,而是世界觀、人物與懸念的設(shè)置,是一種結(jié)構(gòu)性的“門(mén)戶(hù)”與“天際線(xiàn)”的表達(dá)。
但反觀現(xiàn)實(shí),許多作家在處理開(kāi)頭和結(jié)尾的呼應(yīng)時(shí),往往力有未逮。究其原因,一是作家對(duì)全篇布局缺乏清晰規(guī)劃,開(kāi)頭信手拈來(lái),結(jié)尾卻無(wú)從搭起;二是寫(xiě)作過(guò)程中忘記了前后照應(yīng),抑或是中途靈感枯竭,結(jié)尾難產(chǎn);三是急于標(biāo)新立異,在結(jié)尾處來(lái)個(gè)“三百六十度大轉(zhuǎn)彎”,弄巧成拙。對(duì)于類(lèi)型小說(shuō)而言,由于更看重情節(jié)與架構(gòu),結(jié)構(gòu)上的疏漏就愈發(fā)明顯與致命。
這些年,隨著人工智能寫(xiě)作工具的興起,我似乎看到了化解這一困局的新路徑。事實(shí)上,人工智能恰恰可以彌補(bǔ)人類(lèi)在宏觀規(guī)劃、邏輯推理等方面的不足。以我與AI寫(xiě)作工具的互動(dòng)為例,當(dāng)我提供了一個(gè)開(kāi)頭段落,AI能迅速分析其中的關(guān)鍵元素(如時(shí)空背景、主要矛盾等),再依據(jù)海量的文學(xué)作品數(shù)據(jù)庫(kù),推演出最契合的結(jié)局走向,做到開(kāi)頭結(jié)尾的“無(wú)縫銜接”。它所參考的并非單一的模板,而是對(duì)人類(lèi)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的高度提煉與整合。
此外,AI還能針對(duì)作者的寫(xiě)作習(xí)慣,提供個(gè)性化的結(jié)構(gòu)優(yōu)化方案。比如,如果我傾向于懸疑推理的創(chuàng)作,它就會(huì)在保證基礎(chǔ)邏輯合理的前提下,適時(shí)提醒我在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)埋下伏筆,制造反轉(zhuǎn),讓?xiě)夷畹靡匝永m(xù)與升級(jí)。而對(duì)于更注重情感鋪陳、意蘊(yùn)生發(fā)的作品,AI則會(huì)建議我在結(jié)尾處回應(yīng)開(kāi)頭設(shè)置的情感基調(diào),形成首尾呼應(yīng),升華主題。如此既保證了情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性,又兼顧了文學(xué)性的追求,可謂雙管齊下,收放自如。
接下來(lái),我將展示一個(gè)我與AI協(xié)作完成開(kāi)頭創(chuàng)作的案例。我們依然以之前“末日+時(shí)空穿越”的科幻小說(shuō)為例。
以下對(duì)話(huà)中,H代表人類(lèi)作者,A代表AI助手。
H:我想給這個(gè)故事寫(xiě)一個(gè)懸念感十足的開(kāi)頭,交代背景設(shè)定的同時(shí),要制造懸念,吸引讀者。你有什么好的建議嗎?
A:根據(jù)您的要求,我為您擬定了幾個(gè)可能的開(kāi)頭方案:
1.動(dòng)作懸念式開(kāi)頭:
爆炸聲讓我瞬間從夢(mèng)中驚醒。搖晃的大地、破碎的玻璃、四處狂奔的人群,我意識(shí)到末日降臨了。就在此時(shí)45b55f720ffacb445256a8dcb13da758,一只橘貓敏捷地躍上我肩頭,用人類(lèi)的語(yǔ)言說(shuō):“快跟我來(lái)!”它的眼神令我毛骨悚然……
這個(gè)開(kāi)頭直接用動(dòng)作場(chǎng)景制造懸念,引出時(shí)空混亂和橘貓的謎團(tuán),吸引讀者探尋下文。
2.物象懸念式開(kāi)頭:
灰蒙蒙的天空映襯著斷壁殘?jiān)?,風(fēng)吹過(guò),地上散落的玩偶發(fā)出凄厲的嗚咽。不,那不是風(fēng)的聲音,而是玩偶自己在動(dòng)!我凝視著眼前這個(gè)末日后的幼兒園,恍然意識(shí)到,這里的一切都不再符合我所知的物理法則……
這個(gè)開(kāi)頭通過(guò)對(duì)末日幼兒園詭異環(huán)境的描繪,暗示時(shí)空錯(cuò)亂導(dǎo)致事物異變,以此制造懸念。
3.哲思懸念式開(kāi)頭:
世界末日時(shí),我在想什么?不,我不是在思考生命的意義,而是在想一只貓——確切地說(shuō),是一只會(huì)講人話(huà)的貓。如果這一切都是我瀕死前的走馬燈,為何偏偏選中了這個(gè)毛茸茸的小精靈?難道它才是破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵?
這個(gè)開(kāi)頭以主人公的內(nèi)心獨(dú)白切入,既交代了背景,又拋出“會(huì)講人話(huà)的貓”這一懸念,引人好奇。
您可以參考以上開(kāi)頭,或在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步潤(rùn)色修改,相信一定能寫(xiě)出令人驚艷的開(kāi)場(chǎng)白!
H:我很喜歡第三個(gè)“哲思懸念式”的開(kāi)頭。那么最后一個(gè)段落,你能幫我把“破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵”進(jìn)一步展開(kāi)嗎?大概再寫(xiě)個(gè)兩三百字。
A:當(dāng)然!我試著為您把這個(gè)開(kāi)頭繼續(xù)擴(kuò)寫(xiě)下去:
一人一貓,就這樣在末世的廢墟中相依為命。起初我以為這不過(guò)是困境中產(chǎn)生的幻覺(jué),但漸漸地,我發(fā)現(xiàn)這只名叫“薛定諤”的貓似乎真的掌握著某種超越時(shí)空的智慧。
它口中時(shí)常冒出一些匪夷所思的預(yù)言,譬如某個(gè)時(shí)刻會(huì)有隕石墜落,或者某地會(huì)發(fā)生海嘯……奇怪的是,這些預(yù)言無(wú)一例外地應(yīng)驗(yàn)了。更令我驚駭?shù)氖?,它談?wù)撨@些未來(lái),就像在復(fù)述歷史。
每當(dāng)我試圖追問(wèn)“薛定諤”這些預(yù)言的根源,它總是睥睨著我,用一種高深莫測(cè)的口吻說(shuō):“相信我,人類(lèi),時(shí)間的迷宮并非你們能參透的。歷史與未來(lái),在一些高維生物眼中,不過(guò)是同一張畫(huà)卷的兩面罷了?!?/p>
我開(kāi)始懷疑,造成時(shí)空混亂的罪魁禍?zhǔn)祝瑫?huì)不會(huì)與這只神秘的貓有關(guān)?它真的是來(lái)自未來(lái)的使者,亦或是操控時(shí)空的幕后黑手?是來(lái)拯救世界,還是來(lái)毀滅一切?
我唯一可以確定的是,“薛定諤”的出現(xiàn),讓我這個(gè)在末世中茍延殘喘的幸存者,又重新燃起了一絲希望——一個(gè)探尋真相、扭轉(zhuǎn)乾坤的希望。我必須賭上全部身家性命,跟隨這只貓走進(jìn)時(shí)間的迷宮,哪怕結(jié)局是粉身碎骨、萬(wàn)劫不復(fù)……
這樣的開(kāi)頭把人物、懸念、沖突等元素交織在一起,既為后面主人公跟隨“薛定諤”上路埋下伏筆,也讓故事有了明確的時(shí)空背景和主題指向。您看還需要有什么修改嗎?
H:這段擴(kuò)寫(xiě)我非常滿(mǎn)意!你精準(zhǔn)地把握了我想要的調(diào)性和節(jié)奏。那么,結(jié)合前面對(duì)整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的討論,你能幫我想象一下這個(gè)故事可能有哪些有沖擊力的結(jié)尾嗎?
A:非常高興能夠幫到您!根據(jù)我們前面討論的故事大綱,以及您希望以“別離成全”的方式升華主題,我想象了幾個(gè)可能的結(jié)尾方案:
1.宿命輪回式結(jié)尾:
……就在我目送“薛定諤”消失在時(shí)光隧道的盡頭時(shí),我恍然領(lǐng)悟了一切。那些預(yù)言、謎題、幻象,原來(lái)都是時(shí)間本身的自我修復(fù)。而我和“薛定諤”,不過(guò)是這場(chǎng)自我修復(fù)中,偶然交匯的兩條時(shí)間線(xiàn)罷了。
末世也好,重生也罷,不過(guò)是永恒輪回中的一個(gè)片段。唯有愛(ài)與希望,才是唯一可以超越時(shí)空、自我證明的存在。正如“薛定諤”所言:“未來(lái),我們終會(huì)重逢。”在那里,沒(méi)有狗爾摩斯悖論,只有自由意志。而我,已經(jīng)準(zhǔn)備好去擁抱屬于自己的未來(lái)……
這個(gè)結(jié)尾通過(guò)哲理升華,賦予了角色一種宿命感,同時(shí)也讓主人公的覺(jué)醒過(guò)程完整呈現(xiàn),耐人尋味。
2.科技人文式結(jié)尾:
……當(dāng)“薛定諤”的身影隱沒(méi)在時(shí)光隧道的盡頭,我才恍然發(fā)覺(jué),我們這一路跋涉,不僅僅是在時(shí)間的迷宮中穿行,更是在生命的迷途中覓徑。所謂“破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵”,說(shuō)到底不過(guò)是破解人性困惑的一個(gè)隱喻。
科技也好,災(zāi)難也罷,當(dāng)我們直面內(nèi)心,坦誠(chéng)相見(jiàn),就沒(méi)有什么不可跨越的鴻溝。未來(lái)的圖景仍然混沌一片,但此刻,我已經(jīng)做好了重新?lián)肀畹臏?zhǔn)備。就從身邊這個(gè)小小的幼兒園開(kāi)始,一磚一瓦,一草一木,重建這個(gè)傷痕累累的世界……
這個(gè)結(jié)尾把時(shí)空敘事拉回到人性層面,讓整個(gè)故事更“接地氣”一些。同時(shí)以“重建家園”的意象收束,傳達(dá)出積極向上的人文關(guān)懷。
3.開(kāi)放懸疑式結(jié)尾:
……“薛定諤”離開(kāi)已經(jīng)整整三天了。起初我以為它只是短暫地“穿越”一下,很快就會(huì)回來(lái)。但隨著時(shí)間的流逝,一個(gè)可怕的念頭漸漸籠罩了我:它該不會(huì)是真的回到未來(lái),再也不會(huì)回來(lái)了吧?
就在我即將放棄等待、重新接受“孤獨(dú)幸存者”身份的時(shí)候,奇跡發(fā)生了——幼兒園的廢墟上,閃爍起了一束耀眼的光芒!我循著光芒跑去,在那里,一個(gè)熟悉的身影正沖我招手……
那是“薛定諤”嗎?它是否帶來(lái)了新的啟示?在時(shí)空的盡頭,是否存在著真正破解亂局的終極之鑰?我不得而知。但有一點(diǎn)我是確信的:只要希望尚在,冒險(xiǎn)就永不止息!迎著光芒,我毅然踏入了未知……
這個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾沒(méi)有給出“究竟是誰(shuí)出現(xiàn)”的答案,而是把好奇心留給讀者,同時(shí)也預(yù)示著主人公新的冒險(xiǎn)篇章才剛剛開(kāi)始。
以上幾個(gè)結(jié)尾,都力求呼應(yīng)開(kāi)頭設(shè)置的懸念,同時(shí)升華主旨,給讀者留有想象空間。
H:這幾個(gè)方案都很有創(chuàng)意!我尤其喜歡“科技人文式結(jié)尾”,它讓整部小說(shuō)的主題更加豐滿(mǎn)和“高大上”,可以引發(fā)很多跨學(xué)科的思考。如果要選擇這個(gè)結(jié)尾,你覺(jué)得前面還需要在哪些地方埋下伏筆嗎?
A:您能喜歡我也很高興!如果要采用“科技人文式結(jié)尾”,我建議前面可以從以下幾個(gè)方面來(lái)深化鋪墊:
1.加強(qiáng)人物對(duì)話(huà)和心理描寫(xiě),突出人文關(guān)懷。
可以適當(dāng)增加主人公與“薛定諤”之間的心靈交流,讓二者從最初的相互利用、提防,到漸漸建立起情感紐帶。比如,“薛定諤”可以多次點(diǎn)撥主人公要直面內(nèi)心,而主人公也可以反過(guò)來(lái)影響“薛定諤”感悟生命。這樣的心理鋪墊,可讓結(jié)尾處角色的轉(zhuǎn)變更自然動(dòng)人。
2.用幼兒園意象貫穿全文,豐富“重建家園”的內(nèi)涵。
既然結(jié)尾選取了幼兒園意象,那不妨讓它在前文也頻頻出場(chǎng)。它可以成為時(shí)空錯(cuò)位的重要見(jiàn)證(比如總是出現(xiàn)不同時(shí)空的物件),也可以是主人公情感寄托的載體(比如主人公在此回憶起自己的童年)。如此一來(lái),結(jié)尾處以幼兒園為起點(diǎn)重建世界,就既是情節(jié)上的首尾呼應(yīng),也是情感上的升華轉(zhuǎn)折。
3.融入更多哲理性議題,引導(dǎo)讀者思考。
在主人公與“薛定諤”的冒險(xiǎn)過(guò)程中,可以適當(dāng)穿插一些哲理性的討論,比如自由意志與宿命、歷史的偶然與必然、人性本善還是本惡等。這些討論可以采取問(wèn)答或辯論的形式,引導(dǎo)讀者跟隨角色一起思考。這樣到結(jié)尾處,當(dāng)主人公選擇以人文之光重塑科技之困,讀者就會(huì)覺(jué)得這是角色思想升華的必然結(jié)果。
4.適度渲染末世氛圍,突出人性光輝。
在描寫(xiě)末世景象時(shí),可以適度渲染其荒誕、殘酷、絕望的氛圍,襯托出主人公身上那一點(diǎn)渺小但堅(jiān)韌的人性之光。比如,可以通過(guò)幸存者的生存狀態(tài)、變異動(dòng)物的兇殘、廢墟的幽暗等細(xì)節(jié)渲染來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種反差越強(qiáng)烈,結(jié)尾處主人公重拾希望、選擇重建家園,就越能形成振聾發(fā)聵的人文張力。
只要在正文中適度鋪墊這些內(nèi)容,我相信“科技人文式結(jié)尾”一定能讓這個(gè)故事更加厚重、動(dòng)人、發(fā)人深省。期待您的精彩創(chuàng)作!
(結(jié)束人機(jī)對(duì)話(huà))
從上面的人機(jī)對(duì)話(huà)可以看出,AI在輔助小說(shuō)開(kāi)頭、結(jié)尾創(chuàng)作中,可以提供許多有價(jià)值的思路和素材,包括:
1.類(lèi)型化開(kāi)頭結(jié)尾的生成。
根據(jù)作者輸入的關(guān)鍵詞、體裁風(fēng)格等,AI可快速生成十幾種不同類(lèi)型(如懸念式、哲思式、動(dòng)作式等)的開(kāi)頭結(jié)尾供選擇,拓寬思路。
2.內(nèi)容邏輯的連貫把控。
AI可分析小說(shuō)全文,對(duì)開(kāi)頭結(jié)尾的銜接過(guò)渡、前后照應(yīng)、細(xì)節(jié)鋪墊、沖突鋪陳等提出優(yōu)化建議,令行文更為嚴(yán)謹(jǐn)。
3.感性/理性的平衡統(tǒng)籌。
AI可提醒作者開(kāi)頭結(jié)尾處感情基調(diào)、哲理升華等方面可能存在的偏頗,對(duì)主題、人物、沖突、懸念等關(guān)鍵元素進(jìn)行準(zhǔn)確把握和升華,以便作者及時(shí)校準(zhǔn)。
4.修辭技巧的借鑒學(xué)習(xí)。
AI可推薦并模仿名家名作的開(kāi)頭、結(jié)尾,讓作者在仿寫(xiě)中掌握精妙的比喻、夸張、反復(fù)等修辭技巧,通過(guò)與作者進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)交流,不斷激發(fā)新的靈感火花。
當(dāng)然,AI提供的內(nèi)容終究是基于海量文本訓(xùn)練而成的“可能性空間”,是“一千個(gè)哈姆雷特”中的一個(gè),是“我執(zhí)筆寫(xiě)我心中的哈姆雷特”。作者還需要根據(jù)自己對(duì)作品的理解和把控,去篩選、修改、潤(rùn)色,賦予文字獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)采。正如王爾德所言:“每一幅畫(huà)像都是畫(huà)家的自畫(huà)像?!毙≌f(shuō)從來(lái)都是作者靈魂的投射。AI或許可以提供豐富的“零件”,但組裝成心靈的“航船”,還需要人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與智慧的參與。
超越現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu),抵達(dá)
第三經(jīng)驗(yàn)
羅蘭·巴特在《寫(xiě)作的零度》中說(shuō):“文學(xué)的未來(lái)一定是‘人的科學(xué)’。”在人工智能時(shí)代,這句話(huà)有了更豐富的內(nèi)涵。
不可否認(rèn),從技術(shù)與智力的角度看,AI助手的確能夠與人類(lèi)作者進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng),提供量身定制的寫(xiě)作建議,可以說(shuō)集“博學(xué)”與“智能”于一身。然而,作為一名創(chuàng)作者與研究者,我更關(guān)注在這一人機(jī)共創(chuàng)過(guò)程中所反映的“技術(shù)理性”與“人文精神”之間的反身性。盡管人工智能能夠精準(zhǔn)分析小說(shuō)結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作技法,洞悉其中的邏輯與因果,但它對(duì)蘊(yùn)藏其中的人性體驗(yàn)、價(jià)值追求,乃至審美情趣的把握,仍顯得有些“淺薄”與“表面”。這些看似“非理性”的人文因素,恰恰是偉大文學(xué)作品的精髓所在。
偉大小說(shuō)的開(kāi)頭、結(jié)尾之所以打動(dòng)人心,正是因?yàn)樗鼈冿柡髡邔?duì)生命的熱忱、對(duì)苦難的同情、對(duì)美好的向往,引發(fā)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感與哲學(xué)共鳴。陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯?tīng)柲峥品?,之所以在結(jié)尾處痛哭流涕、重獲新生,正是源于他終于意識(shí)到“愛(ài)比智慧更高”這一人性真諦。這種由開(kāi)頭的迷茫、彷徨到結(jié)尾的頓悟、救贖的心靈歷程,是算法難以預(yù)設(shè)的。
每一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾,都凝結(jié)著作者在創(chuàng)作中“重塑自我”的心路歷程。這種獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn),既源于作者的生活閱歷,也受時(shí)代背景、意識(shí)形態(tài)的影響。同樣是現(xiàn)代主義時(shí)期,海明威與卡夫卡筆下的“荒誕”,就呈現(xiàn)出迥異的美學(xué)風(fēng)貌——這反映了兩位作家截然不同的生命感悟與性格氣質(zhì)。換言之,即便掌握了相似的創(chuàng)作技法,不同作家的開(kāi)頭、結(jié)尾也會(huì)迸發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。這是任何“模板化”的寫(xiě)作指南都無(wú)法復(fù)制的。
更值得反思的是,人工智能在小說(shuō)創(chuàng)作中的介入,是否會(huì)削弱人類(lèi)作者對(duì)生活的感悟力和對(duì)語(yǔ)言的駕馭力?過(guò)度依賴(lài)AI提供的靈感與方案,長(zhǎng)此以往,作家會(huì)否喪失對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的主動(dòng)把控、對(duì)美學(xué)個(gè)性的探索追求?倘若“文學(xué)性”被簡(jiǎn)化為可被算法復(fù)制、拼裝的“套路”,那文學(xué)豈非淪為精致的工匠?
事實(shí)上,人工智能在模仿人類(lèi)創(chuàng)作行為的過(guò)程中,也不可避免地呈現(xiàn)出種種“硬傷”與“盲區(qū)”。盡管它能列舉大量文學(xué)作品的開(kāi)頭、結(jié)尾,洞悉其中的敘事、修辭技巧,但在真正“擁抱無(wú)限”的文學(xué)想象力面前,它的局限性也暴露無(wú)遺。這就像博爾赫斯筆下那個(gè)癡心妄想復(fù)制《堂吉訶德》的皮埃爾·梅納爾,最終也只能承認(rèn)“他的目的只是驚人的”。由此可見(jiàn),唯有發(fā)自?xún)?nèi)心的情感體驗(yàn)、哲學(xué)覺(jué)悟,方能賦予小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾以震撼人心的力量,這是任何人工智能都難以企及的。
當(dāng)然,這并非否定人工智能在文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值。其價(jià)值往往不在于結(jié)果,而在于過(guò)程。它為人類(lèi)作家提供了一個(gè)全新的視角,去反思創(chuàng)造力的本質(zhì)、去探索人文精神的疆域。在與人工智能的交互中,我們或可重新審視原創(chuàng)性的意義、靈感的來(lái)源,以及美的標(biāo)準(zhǔn)。這種人機(jī)之間的對(duì)話(huà)本身就蘊(yùn)含著極大的哲學(xué)張力與美學(xué)價(jià)值,作家的主體性并沒(méi)有被削弱,反而因?yàn)橛辛速|(zhì)疑和比較的參照,而得到進(jìn)一步強(qiáng)化與升華。人工智能與人類(lèi)寫(xiě)作的關(guān)系,絕非替代,而是共生;不是主仆,而是伙伴。
斯坦尼斯拉夫·萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論為我們理解這一關(guān)系提供了一個(gè)獨(dú)特視角。在他看來(lái),科幻小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活(即“第一經(jīng)驗(yàn)”)平行的虛構(gòu)世界,作家在其中盡情想象人類(lèi)在科技進(jìn)步中獲得的種種經(jīng)驗(yàn)(即“第二經(jīng)驗(yàn)”)。兩種經(jīng)驗(yàn)相互映照,交相輝映,最終揭示了人性在宇宙洪荒中的光明與黑暗、希望與恐懼、壯舉與局限。
隨著人工智能的崛起,科幻小說(shuō)創(chuàng)作迎來(lái)了人機(jī)協(xié)作的新范式。在這一背景下,萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論又將發(fā)生怎樣的變化?這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。
首先,人工智能所帶來(lái)的“第二經(jīng)驗(yàn)”,很可能與人類(lèi)迄今為止的任何經(jīng)驗(yàn)都不同。與蒸汽機(jī)、電力、計(jì)算機(jī)等技術(shù)不同,人工智能是一種能夠自主思考、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造的新生智能形態(tài)。它不僅可以模擬人類(lèi)思維,更可能產(chǎn)生超越人類(lèi)認(rèn)知的全新思維方式。這意味著,人工智能所創(chuàng)造的“第二經(jīng)驗(yàn)”,可能是一個(gè)完全陌生的世界,充滿(mǎn)了出人意料的邏輯、混沌難測(cè)的秩序,以及不可名狀的美學(xué)體驗(yàn)。
其次,在人機(jī)協(xié)作的過(guò)程中,人類(lèi)的“第一經(jīng)驗(yàn)”也可能發(fā)生質(zhì)變。長(zhǎng)期以來(lái),我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知方式、思考問(wèn)題的邏輯路徑,很大程度上受限于自身的生物性與歷史性。但與人工智能的交互,可能改變我們看待世界的視角和理解自我的方式。想象一下,當(dāng)我們習(xí)慣與一個(gè)超級(jí)智能體對(duì)話(huà)、辯論、創(chuàng)作,我們的思維方式會(huì)發(fā)生怎樣的變化?我們對(duì)人性的理解會(huì)達(dá)到怎樣的新深度?這樣的“第一經(jīng)驗(yàn)”,恐怕已經(jīng)超越了我們迄今為止對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。
因此,在人機(jī)共創(chuàng)的語(yǔ)境下,人類(lèi)很可能獲得一種全新的經(jīng)驗(yàn)形態(tài),即所謂的“第三經(jīng)驗(yàn)”。它融合了人類(lèi)與人工智能的雙重視角,混搭了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的多重元素,并在交互中不斷更新、迭代、升級(jí)。在“第三經(jīng)驗(yàn)”中,現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界將變得空前模糊,人性與科技的關(guān)系也將變得空前復(fù)雜。我們對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知,都可能發(fā)生根本性的變革。
這種“第三經(jīng)驗(yàn)”,很可能成為未來(lái)科幻小說(shuō)的重要母題。塑造一個(gè)人機(jī)交互、虛實(shí)交錯(cuò)的“超真實(shí)”,探索人性在科技洪流中的嬗變與掙扎,將是科幻作家們的新使命。而這,恰恰呼應(yīng)了科幻小說(shuō)的本真精神——正如科幻評(píng)論家達(dá)科·蘇文所言:“科幻小說(shuō)從來(lái)不是關(guān)于未來(lái)的。它是關(guān)于當(dāng)下的隱喻,是我們這個(gè)時(shí)代的神話(huà)?!?/p>
從這個(gè)意義上說(shuō),人機(jī)共創(chuàng)不僅為文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了新疆域,更為人類(lèi)重新審視自我開(kāi)辟了新路徑。在人工智能時(shí)代,萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論恐怕將經(jīng)歷一次“范式革命”。我們所面臨的,不再是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的二元對(duì)立,而是現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與超真實(shí)的三元辯證。未來(lái),或許每一個(gè)作品,都是這三個(gè)維度相互交織的產(chǎn)物;每一次閱讀,都是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的縫隙中捕捉真理與美的火花。
“凡是過(guò)往,皆是序章。”或許在不久的將來(lái),當(dāng)我們回望此時(shí)此刻,才會(huì)恍然大悟:原來(lái)我們參與見(jiàn)證、與機(jī)器共同書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造的,是人類(lèi)思想史上又一個(gè)激動(dòng)人心的“阿基米德的尤里卡時(shí)刻”,人機(jī)共生的大時(shí)代才剛剛拉開(kāi)帷幕。
這場(chǎng)思想旅程的終點(diǎn)在哪里?人性經(jīng)歷“第三經(jīng)驗(yàn)”的洗禮,又將抵達(dá)怎樣的彼岸?我想這個(gè)問(wèn)題恐怕還無(wú)人能夠回答。但有一點(diǎn)是確定的:每一次對(duì)技術(shù)的幻想,都是對(duì)人性的洞察;每一個(gè)虛構(gòu)的結(jié)局,都是現(xiàn)實(shí)的開(kāi)端。借助機(jī)器的鏡子,我們對(duì)“人之為人”的理解,注定將達(dá)到一個(gè)前所未有的高度。
責(zé)任編輯袁媛