不修

一

打曲橋溪東頭的河岸上來，是一片碧油油的槐花樹，若能幸運地在船上尋著那一片林海中唯一的罅隙，自當(dāng)快活地讓阿爺停了槳。光著腳丫子濕淋淋地踏過二十三條水磨青石板，再拐過二里小巷，就來到了漁梁。常來常往的船客都知道，走這條路可得仔細，不用慌忙打起油紙傘或是放下卷起的褲腿，因來往的鄉(xiāng)民日日帶著清洌的水赤足踏過，石板上常年是濕漉漉的，走路一不小心便摔個面朝天。遭了殃的是盛滿了茶葉的竹編籃子，青石板上落下的槐花倒是平穩(wěn)地擱淺在小水凼里，被過了篩的陽光一照，金燦燦得好看。待人隱沒在槐林盡頭，撐船的阿爺便放心地唱著山歌離去了，只留氤氳的云霧悠然游走在青翠連綿的山頭。于是，臨溪的白墻黑瓦的徽州小鎮(zhèn)也就這樣寧靜地休憩了，只余了淙淙的流水聲。

漁梁的生活大概也如流水般明澈見底，偶爾蒸發(fā)出清涼的水汽，裹了山茶和豆花的味道，彌散在烏色馬頭墻飛檐所指的碧色天空。阿婆和孃孃安然地坐在窄巷里打扇，隨著杏色酒旗的飄動，有一搭沒一搭地講著閑話。偶爾看見幾個頑皮的小囝嗒嗒地跑過，擠作一團，磕碰了水磨墻地，定要嘆一句：“何恁著急呀！”不過，她們自不會攔著，漁梁人都知道，這大約是被姆媽叮囑了去取那新鮮的油菜花了。在這個徽州小鎮(zhèn)里，最不缺的就是那片濃郁的青翠金黃。

青枝綠葉頂金葩，嘻笑顏開吻萬家。沿著漁梁巷往南走到盡頭，便能看到原野上渲染的萬頃金色波浪。層層梯田里的油菜花錯落有致，碧綠稈子上的鵝黃花瓣又細又薄，色彩新鮮透亮，一點兒也不輸給染料。

占據(jù)著油菜花地這片“有利地形”的是住在漁梁最南頭的阿宋叔，阿宋叔就著花海開了個客棧。阿宋叔有這底氣和能耐：一面暗黃鑲赤的酒旗闊大平整，黑底金字的檀木牌匾懸于檐下。進了兩扇棕木的大門，迎面是一方曲水環(huán)繞的亭臺，轉(zhuǎn)角走過石橋就拐進了正堂。正堂中間是個漂亮標(biāo)致的天井：西檐下寬敞，長十六丈，寬八丈，設(shè)客座三十桌，各供毛峰一壺、槐花方糖一碟；東檐下窄仄，長寬各六丈，穩(wěn)當(dāng)?shù)匕仓靡环叫螒蚺_，稱六喜臺。繞過六喜臺，往后是座獨棟的三層小樓。白墻常粉常新，菱格玻璃閃光透亮，在雨天烏黑的飛檐能劃出最完美的弧線，儼然中國畫里出挑的那一抹水墨建筑。

過了漁梁還往東，過了十八里鋪就是祁門縣城。縣城有個名叫柳月的戲班子十分出名，專唱徽劇，休說在祁門縣，就是在整個徽州都小有名氣。班主是個年輕的女子，性格潑辣，卻最擅嫵媚的花腔。她嗓門清清亮，眼波水一樣溫軟，腰肢兒細軟，化骨的溫柔隔著千朝萬代咿呀一聲，頓時滿堂寂靜。賓客就像嘗了辛辣甜蜜的桃花酒一般，余了一腔柔情綿婉悠長。

這柳月戲班但凡到了漁梁演出，必定選在最闊大寬敞的漁安客棧。在戲班來的前一周，每日清晨，漁梁小巷的廣播便播報三遍：“本月某日，柳月戲班欲來演出，毋忘去漁安客?？磫?！”等到了演出那日的傍晚，阿宋叔會拿大紅紙油印了海報，寫明演出劇目，張貼在漁安客棧大門口。老老少少早來了客棧，婦女們?yōu)榱俗尯⒆佑械貎鹤?，還會帶著小馬扎。整個漁安客棧座無虛席，人們花十塊錢吃茶、看戲，一個灑滿星光的清涼傍晚就這樣愜意悠然地過去。

不過，在漁梁聽?wèi)虻墓?jié)日里固然萬人空巷，但若沿著漁安客棧向北走百步，就能發(fā)現(xiàn)一個格格不入者——總是在擺滿槐花糕的柜臺后抽水煙的春喜爺。春喜爺從未在漁安客棧的天井里出現(xiàn)過。

春喜爺年輕時曾和我阿公一同下海闖蕩，到湖南吃了幾年湘菜，磨出來一股潑辣倔強的性格，在漁梁是出了名的乖僻。春喜爺平時靠賣槐花糕營生，雖不看戲，卻唱得一口悅耳的徽州小調(diào)。每當(dāng)他騎著三輪車，載著澄凈金黃的槐花糕流連于漁梁巷里叫賣時，家家戶戶都能聽到那悠遠又有些嘶啞的歌聲：“不修不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟……不修不修，生在徽州，來了以后，不愿回頭……”

我聽不懂這曲小調(diào)的深意，只覺得春喜爺唱得婉轉(zhuǎn)，又有點悲涼。偶爾在三輪車顛簸過小路時，聽得孃孃們在巷口打著蒲扇講：“這個春喜，又開始唱《不修》嘞……”我才知道這首曲子叫《不修》。

我有一次找阿公去問：“這首小調(diào)是什么意思？”一向嚴(yán)肅的阿公，神色在此時松弛了下來，但他只是搖搖頭，嘆著氣，摸了摸我扎著兩個羊角辮的腦袋。此后我也沒再問過。

對了，阿公也是不聽?wèi)虻摹?/p>

二

四月天里，漁梁人散落分布在青翠的南山腰上采茶時，一腔清透婉轉(zhuǎn)的女聲總能穿透層層云霧。那一曲采茶歌唱得時而清脆透亮，時而輕柔甜蜜，加上百轉(zhuǎn)千回的鄉(xiāng)音，仿佛整個山林都沁在酒釀的清香里。人人陶醉于這天生的好嗓音和豐沛甜美的感情，休說在漁梁，即便是整個祁門最多才多藝的采茶女，歌聲都未必比得上她。

唱歌的漁梁女子是我阿姐云清。阿姐活潑伶俐，烏黑輕軟的頭發(fā)剛剛過肩，閑閑地散在腦后，素日里她穿著竹青色云紋盤扣上衣和白底青紗的馬面短裙，顯得輕捷漂亮。待到上山采茶，她一身爽利的天青色對襟短上衣，寬松的米白綢褲，小巧的竹笠往頭上一戴，在青山中唱著最為自然悠揚的語調(diào)。她小鹿般清澈的眼神，活脫脫歙南山水養(yǎng)出的最鐘愛的女兒。

我和阿姐卻一點不像。透過清澈的溪水看下去，我是扁平的面龐，短鼻子，薄嘴唇，滿臉透著稚氣的五官，唯有兩丸黑眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。橫豎看過去，我都是個扎著羊角辮的活寶，任憑我如何擠眉弄眼，也沒有阿姐那樣的好氣質(zhì)。

阿姐不僅山歌唱得好，還彈得一手好琵琶。進了我家天井后面的小院，推開東頭黑漆木門就是阿姐的房間：八寶花窗下置木桌一架，桌上擺放白釉花瓶一只，瓶里點綴青蔥蘭花三四朵；鄰窗懸掛一柄溫潤的白玉鳳頸琵琶，琵琶首鑲嵌一塊雕琢精美的碧玉，水靈剔透。阿姐每每對窗撫弦，順手把頭發(fā)往后一綰，泠泠的琵琶聲便如曲橋溪激蕩松石的聲音，清亮地穿透了半個漁梁。此時外面庭院的槐樹下總有些調(diào)皮的男孩子們來回丟著沙包，但眼神卻往花窗這兒飄?？上У氖?，阿姐撥弦時全然沉浸在曲調(diào)的流淌中，即便偶爾抬眸遠望，眼神也只駐留在樹頂外的群山峰巒之中。這樣不經(jīng)意間營造出來的距離感，往往令窗外的沙包拋得更加火熱。

我白日無事，經(jīng)常到阿姐房間玩。阿姐喜歡我來，每次到她房間，我都能看見床頭柜上擺著紅底藍邊的鐵皮圓盒，里面是為我準(zhǔn)備的奶油餅干。每當(dāng)我吃得一身一地的餅干碎渣時，阿姐從不惱我，偶爾摸摸我的頭說：“只顧吃餅干，記得吃飯的呀?！蔽冶氵珠_嘴傻傻地笑。

可惜的是我聽不懂琵琶，從未意識到阿姐逐漸精湛的琵琶絕技，也從未留意過窗外日益增多的贊美聲。

三

一場冬雪紛紛揚揚蓋上了曲橋溪，也壓實了漁安客棧南頭的那片油菜花地，這是豐收的好兆頭。漁梁人個個面上掛著紅潤的喜色，手底下也有干勁。這時誰也不會抱怨大雪裹了自家檐下的大紅燈籠，畢竟雪已是新瑞吉祥的象征了，白瑩瑩的，更突出燈籠和日子的火紅來。即使是冬天，漁梁的清晨也是蒸騰得熱乎。漁安客棧的小二步伐頂頂快，踩得地板嘎嘎響，客棧杏黃的酒旗在白雪紛飛下緩緩飄揚，沾上了不屬于這個皖南小鎮(zhèn)的江湖氣。

酒肉的香氣和果脯的清甜已經(jīng)侵襲了四方小院，躍過瓦墻擠進了我的房門。我打了個滾，還是耐不住香，終于睜開眼往沁出水珠的玻璃上一劃，指肚冰涼，金紅色的日光清透地灑了進來。我索性蹬開被子，裹上紅棉襖便跑了出去。阿爸阿媽的年糕在屜子上已經(jīng)蒸了一鍋又一鍋，阿爸見我來了便招呼：“阿曉，去前院打點米漿嚯！”

冬日的清晨還是讓人發(fā)困，我剛想問阿姐在哪里，阿爸已經(jīng)轉(zhuǎn)身去切糕了。我只好揉揉眼，走到前院打米漿。白底紅花的搪瓷盆里，米漿已經(jīng)所剩無幾，還要再磨。這著實有點難為我了，我的個頭也就勉強能夠到石磨的磨盤而已。我只好喊阿姐，但阿姐房間黑洞洞的，她不在。我無奈，鼓起蠻勁推了把手，磨了兩圈，剛氣喘吁吁地停下喘口氣，就看著阿姐從外面歡喜地跑進來，手里還拿著一張油印紙：“阿媽！柳月戲班過幾天又來唱戲了，就在年前！”

我這時便頗有些賭氣的心思在了：原來阿姐是去漁安客棧了，白白留我大早上在這里磨米漿！阿姐明知道我是做不來這種活計的。于是我故意搶著說：“阿姐，你唱來好，下回便你去唱啰！我瞧著他們都比你不過?！睕]想到阿姐卻一點也不生氣，她笑著點了點我的腦門兒，接過磨盤：“小囡！以后阿姐要是真去唱，那辰光你可別不來聽！”

這回輪到我干瞪眼了。“姜還是老的辣！”我嘀咕了一句才從課本里學(xué)的俗語。白吃了個軟釘子，我氣鼓鼓地把活兒丟給了阿姐，說：“你們都去聽?wèi)虬?，我要上樓找阿公！我和阿公一樣，是不會去的。”轉(zhuǎn)進后面的天井，我扶著黑漆木梯上二樓，敲了敲阿公的房門。

阿公一個人住在小院的閣樓上，他的房間布置得簡單樸實，唯有床頭一個用桃心木打成的五斗柜算貴重。柜子的每一層屜子都有鐵鍍銅的龍紋把手，最下面一層還上了把小巧的銅鎖。阿婆去得早，阿爸阿媽或許和她相處過一段時間，但我是記不得阿婆的，我只在阿公床頭放著的照片里見過她。那是一張?zhí)茨究蝰哑鸬牧缯掌?，小巧精致，相框的四角還包了金絲護角。相片中的阿公阿婆相當(dāng)年輕，阿婆穿著一身綢布長裙，腰間松松系了一條黑色細皮帶，阿公穿著白襯衫，兩個人笑得很開心。盡管阿公很少主動提起阿婆，但我卻從未見他床頭的照片有一星半點的灰塵。

阿公寡言，但若是在家里說了什么話，亦是相當(dāng)有分量。阿公對孩子們卻很少有嚴(yán)肅的景況，總是喚我“曉丫頭”，從墻角的竹筐里給我拿油亮的橙子吃，還給我的兜里塞滿花生糖。阿公平時喜歡喝茶，并且必須是南山的茶，他還會做茶餅。偶爾春喜爺會來我家，帶著清甜爽口的槐花糕，二人對著窗戶就著茶吃，偶爾抽兩支水煙，慢慢地打發(fā)一下午的時光。他倆聊得來，只是春喜爺更悠然隨意，阿公即使是在家里，也穿得妥帖正式。非要從他們身上找點兒共同點的話，可能就是那如出一轍的執(zhí)拗性格了。

“曉丫頭，你來干什么呀？”阿公打開門，茶香和陽光一起撲到我臉上。

“阿公！阿姐一大早告訴我柳月戲班又要來了。”我坐到阿公的床上，“阿姐去阿宋叔那打聽這些可積極！”

“柳月戲班？那是你的節(jié)日了，阿囡不是最喜歡那些熱鬧氣嗎？”阿公順手給我抓了一把葵花子，又坐到桌前揀茶葉。我嗑了幾粒瓜子，一邊吃一邊說：“我才不去！讓阿姐去就好了。阿公，阿姐今天還跟我說她以后也想去唱呢！”

阿公的手停了停，嘴唇翕動了一下。許是我在晨光里看得模糊，他像是無聲地嘆了口氣，但很快地，他又開始揀選桌前的茶葉：“……云清囡想唱，自然是好的呀。”我說：“阿姐要是去唱，阿公你和我一起去聽！”

阿公不再言語。他把面前的一小撮茶葉放進鐵盒，剩下的殘葉順手拂進了簸箕，好像沒聽見這句話一樣。

四

難得的一個艷陽天，這天是正月初五，是漁梁人“送年”的傳統(tǒng)日子。家家戶戶炸了紅彤彤的鞭炮，金黃燦爛的舞獅在廣場上撒著歡兒，漁梁大街小巷的弄堂里到處跑的都是穿紅襖的后生。在這一派熱鬧里，阿宋叔仍然是最忙的那個人：“柳月戲班的車馬上就到！”漁安客棧里，老老小小早已齊聚六喜臺，客座案上不僅有槐花方糖和毛峰綠茶，還擺上了孩子們最愛的糖瓜和紅薯餅。

那頭一吆喝，便知道是柳月戲班來了。迎頭的是一輛黑色轎車，線條流暢，車身锃亮無污，銀色的扶手閃著寒光。轎車平穩(wěn)地開進了漁梁小巷，司機下車把后門打開，請出了柳月戲班的班主沈月霞。她外著一件銀灰色水貂外套，內(nèi)穿黑色絲綢旗袍，裙襟上刺一朵血一般艷的玫瑰，枝條沿著曲線蔓上了領(lǐng)子，頸上掛著圓潤的珍珠項鏈，盡顯風(fēng)姿氣質(zhì)與身段的姣好。大伙兒早都把轎車包圍了——漁梁極少有轎車前來，大家都圖新鮮。自然，來的都是迎班主的：“沈班主來啰，沈班主來啰哉！”“呀呀，沈班主今個唱什么曲子？可得給咱多唱幾首喏！”

外面的熱火朝天還是讓我食了言：說不想去看是假的。玩伴小桃從我家經(jīng)過時，還不忘招呼我：“阿曉，快走喏！”我從窗戶外看過那熙攘的人流和蒸騰的熱氣，再也坐不住，拿紅頭繩三下五除二綁了個“沖天辮”，套上棉襖就跑了出去。家里又只有阿公一個了——不消說，我那個阿姐，肯定早拉著阿爸阿媽坐在六喜臺最前面了！

這場唱的是經(jīng)典劇目《貴妃醉酒》。大幕拉開，只見兩列共八名宮女從六喜臺兩邊漸次上場，手里分持宮燈、符節(jié)、提爐、香扇，在舞臺上盈盈起舞，呈飄繞的斜八字形。班主飾演的楊玉環(huán)在鑾駕中盛裝赴宴，顧盼間，她緩緩啟齒：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰吶……奴似嫦娥離月宮啊……”她腰肢兒細軟極了，不盈一握，轉(zhuǎn)身間眼神流轉(zhuǎn)，秋波粼粼。那聲音又甜又清亮，百轉(zhuǎn)千回地把楊貴妃明月初升般的青春洋溢與自負自得唱得透人心腸；當(dāng)她發(fā)覺獨身的孤寂時，又斷了珠兒地落淚：“好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮——啊，在廣寒宮……”沈月霞把楊貴妃幽怨的情腸唱得惱恨悲涼。雙袖一抖，她醉眼里望著嬌艷繽紛的花叢，舉杯落盞間盡是千古美人的愛恨與感傷。這一場聽下來，所有賓客無不沉溺于大唐貴妃的喜樂悲歡中，演員謝幕的聲音落在空中時人們還在回味唱詞的余韻，過了很久，掌聲才如雷雨般滾落下來。阿姐坐在我旁邊，我看見她眼皮不停地微微顫動，眼光里流淌著波濤洶涌。我從未見過她那樣的癡迷，她晶瑩的瞳孔仿佛下一秒就要沁出水來。直到賓客們開始歡呼鼓掌，阿姐才堪堪回過神來。

趁著演員換場的當(dāng)兒，我打算回家拿馬扎。人實在太多，我想坐前一點，看清女班主的長相。我剛想喊阿姐陪我一起回去，旁邊的座位已經(jīng)空了人。

可能上廁所去了吧？演員換場時間有限，我等不及，便自己往回走。還未踏出漁安客棧的門，就聽得門外飄忽的小調(diào)：“不修不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟……不修不修，生在徽州，來了以后，不愿回頭……咿哎喲……咿哎喲……”

我知道是春喜爺了。我走出漁安客棧，果然看見春喜爺穿著藍布棉襖，在空無一人的小巷里騎著三輪車賣槐花糕。那小調(diào)就是從他嗓子眼里幽幽傳來的，時近時遠，跟沈月霞那穿透性極強的聲音截然相反。

漁安客棧里賓客的喧嘩聲還在我背后歡騰著，我站在門檻上，看著春喜爺佝僂的后背和赤條條的空巷子，突然覺得我離春喜爺很近很近，卻離漁安客棧遠得很了。我身上剛剛因聽?wèi)蚨炫鹊臒嵫獫u漸平復(fù)，耳朵根兒也變得冰涼，我不禁攆著歌聲，循著他的車輪追了幾步。我喊住他：“春喜爺！春喜爺！我要一塊槐花糕?！?/p>

他聽得人喊，停下車，見是我，便挑了一塊頂大的槐花糕，拿雪白的油紙包了遞給我。我給他錢，他堅決不要。于是我說：“阿公吩咐了，必須給錢?！彼攀障?。

我問春喜爺：“阿爺為什么不去聽?wèi)颍拷裉焐蛟孪汲庙敽?。?/p>

春喜爺還是一副執(zhí)拗的鐵皮臉，搖了搖頭，說：“不去了。”說罷，他又騎上車走了，連著那曲《不修》的小調(diào)也一起飄走了。

我真納罕，這漁梁人幾乎都在漁安客棧，他為啥還叫賣？他能賣給誰呢？

我吃著槐花糕，這是我想不明白的事情。

五

自從春節(jié)那場《貴妃醉酒》唱完后，阿姐愈來愈勤地擺弄起她的鳳頸琵琶來。白日里她除了完成學(xué)業(yè)以外，經(jīng)常聽見泠泠的琵琶聲從八寶花窗下飄來。有時晨起，阿姐就已經(jīng)出去了；我下了學(xué)，阿姐還沒有回來。我不知道阿姐究竟去了哪里，她在我眼中成為一個越發(fā)神秘的存在?；蛘哒f，我越來越看不懂她了。

就這么過了兩個星期，在一個平常日子的晚飯桌上，當(dāng)我喝著竹筍湯時，阿姐突然宣布，她決定跟柳月戲班學(xué)唱戲了。

“什么時候的決定？”阿爸覺得很意外，“以前怎的莫聽你講？”

“上次他們來唱《貴妃醉酒》的中間，我去找他們班主了。”阿姐說，“當(dāng)時我想，我也能跟沈月霞那樣唱那么好。班主叫我唱了幾句，之后他們就歡喜得很，講是后繼有人了?！?/p>

我猛然從湯碗里拔出腦袋，難怪上次回家拿馬扎時身旁的椅子空落落的。

確實，以阿姐的能力和條件，只要遇到良師，加以培養(yǎng)，絕對不比沈月霞差。沈月霞獨身無子，不消說，阿姐也能擔(dān)得起柳月戲班少班主的職責(zé)。

“你怎么想？”阿公放下筷子發(fā)話了。

“我最近下了學(xué)一直在跟他們那邊的老師學(xué)唱戲?！卑⒔悛q豫了一下，還是說了，“我想一直跟他們唱下去。”

對了，阿姐正在上初三。我本以為阿姐的早出晚歸是為了升學(xué)功課！我腦中轟然想起阿姐彈出那泠泠的琵琶聲，窗外不絕的贊美，以及她過年時因為柳月戲班來的歡天喜地，這倒也不令人意外了。

“唱下去是怎么個講法？”阿爸問。

“就是進他們戲班子，一直跟他們學(xué)唱戲。學(xué)幾年，就能自己出去唱了?！?/p>

飯桌上寂寂無聲，只有壁爐里的灶火噼噼啪啪地響著?；鹧嫦聃r紅的心臟一樣跳躍，外面的大雪沉默地落下，壓在院子里光禿的枝丫上。我在想什么呢？腦子里昏昏沉沉的，忽然感覺阿姐做出的決定是那樣遙遠、陌生，但她現(xiàn)在又實實在在地坐在飯桌前。到底還是阿媽問了一句：“云清，你可決定好了嗎？”

“我想去的?！?/p>

“那便去吧?！卑⒐c頭，無聲地嘆了口氣，繼續(xù)吃飯了。

看到阿公有些不置可否的反應(yīng)，阿姐眼里閃過了一絲躊躇和猶豫，但很快煙消云散了。她站起來問阿公：“阿公，你不支持我嗎？”

“當(dāng)然支持。”阿公抬起頭，“既然決定了，就好好學(xué)?！?/p>

打那以后，熹微初露的時候阿姐便背著布包出門，晚上踏月而歸，幾乎日日如此。我還是照樣和百以內(nèi)的加減法搏斗，腦后的羊角辮漸漸留長了，能編一個又粗又短的麻花辮。除此之外，日子還是流水一樣悠然地過去，沒什么變化。偶爾能聽見春喜爺流連于小巷叫賣，唯一有些不同的是，他來往我家的次數(shù)明顯增多了。很多時候的下午，都能看到阿公的房間里有絲縷的煙霧飄蕩，有時擠出木質(zhì)的窗戶縫，消散于逐漸抽芽的槐樹頂，再也不見。

六

山歌又從南山蕩起來的時候，已經(jīng)是連綿了一周的細雨天氣。曲橋溪的水也漫上來了，盈滿了一池，谷雨前后的日子很溫潤。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。漁梁縱橫的青石板路一直是濕漉漉的，偶爾有一兩聲黃鸝鳴叫，嗓音倒是滴溜溜得清圓好聽。

這天阿媽起得早，打了芋頭泥，磨了綠茶粉，用一上午烤了一鍋綠茶佛餅。佛餅個個均勻圓整，色澤是鮮麗的青綠，邊緣裹了芝麻，咬一口外皮酥里透香，內(nèi)里芋泥綿軟細膩，這是阿媽的拿手活。我吞了兩個，又拿白瓷盤裝了一碟，給阿公送去。

阿公的房門掩著，似乎不在。我推開門，房間里空空蕩蕩，混著水煙味和茶葉的清香。我把佛餅放在桌子上，坐在床上等阿公。忽然，我發(fā)現(xiàn)阿公的五斗柜最底層一直上著的鎖開了！那個精巧的銅鎖正放在一旁的竹簍里，抽屜的龍紋把手還在微微震蕩。

我本能地走了過去。這里面到底是什么？我把耳朵貼在屜子上。房間很安靜，外面冷雨還在下，一股風(fēng)吹進來，我打了個寒戰(zhàn)。

我看了看虛掩的房門，手抖著伸向了那個抽屜。一把拉開，我怔住了。

是一頂戲冠。

其形如折扇的扇面，遍體銀光流麗，冠首一只玲瓏的點翠立鳳，鳳嘴銜有一串淺青的翠玉珠串，十八尾鳳翅舒展。鳳尾脆爽鋒利，各以青藍寶石裝飾，一動便瑩亮流光。冠的左右各掛一串雪亮精巧的銀色排穗，冠尾綴下一排銀色米珠短穗。整個戲冠雍容大方，沒有一絲污垢，寶石、白銀熠熠生輝，點翠壓勢，實在華麗高貴。我看過的柳月戲班演出時戴的鳳冠，也沒有如此的規(guī)格和品質(zhì)，我年齡再小，這點也能輕易分辨出來。

我向門口張望了一下，悄悄地拿起那頂戲冠，心也提到了嗓子眼，撲通撲通直跳騰。戲冠很重，我又怕刮壞，捏著勁把它拿出來，比著門后貼的鏡子，小心翼翼地戴在頭上。我撲哧一聲笑了：我的個頭太小，戴起這頂厚重的戲冠來像泰山壓頂，排穗已經(jīng)落到了我的大腿上。我轉(zhuǎn)了一圈，點翠立鳳嘴里的翠玉打在我的額頭上，冰冰涼涼，整個房間里都反射著鳳冠流麗的銀光。

阿公怎么會有這么大一頂戲冠？他平時不是從不看戲嗎？

我一邊心里暗暗納罕，一邊小心地摘下鳳冠，仔細地放回原位。還好，我托的是它的底盤，沒有弄污鳳冠。我蹲下，剛把抽屜合上，尚沒有站起來，阿公就回來了。

我一個撲棱跳起來?！鞍⒐??！蔽腋杏X臉一下燒紅到了耳朵根，“我來給你送阿媽做的佛餅?！?/p>

阿公看了看我，余光掃了一眼那把銅鎖，神色無異地招呼我坐到床上：“曉丫頭坐呀……謝謝你來送點心?！?/p>

我坐在床上，還是心虛，更何況那抽屜的龍紋把手還在劇烈地搖擺：“阿公……”

“阿囡，毋恁多說呀……”阿公和藹地笑著，“吃橘子吧?！?/p>

我總感覺阿公是知道我看了抽屜里的東西的，更何況我掩飾的技巧十分拙劣，從阿公手里拿到橘子的時候臉還是滾燙的。至于阿公為什么不戳破，可能是為了給幼稚的我留點面子吧。

又或許，這個封存的秘密，實在說來話長了。

七

阿姐跟著柳月戲班學(xué)習(xí)有小半年了，這期間阿宋叔也請過他們來唱了兩次戲，阿姐每次都坐在幕后跟老師傅一起聽，不再坐在臺前鼓掌了。那天他們唱完后，有傳言放出來，稱柳月戲班打算從祁門出發(fā)，到相鄰的江浙一帶巡演，也是跟當(dāng)?shù)氐膽虬嘟涣鲗W(xué)習(xí)。他們想帶上阿姐，巡演完以后讓她直接留在祁門的柳月戲班社工作。

阿姐自然是十分激動。那天晚上在院子里納涼，阿姐看著漫天的星子，不知是自言自語還是同我說：“阿曉，我就要坐著轎車去江浙了！我聽班主說，我們要去蘇州、杭州……可能還會在省城里演出。聽說那里的一個劇院能坐下幾千人！”

連祁門縣城都沒去過幾回的我，實在不知道坐著轎車，到幾千人的大劇院演出是什么滋味。我想，光漁安客棧演一場戲都掌聲雷動，大劇院里的鼓掌聲會不會大得嚇人？在幾千人面前演出該緊張極了吧！我想問問阿姐，但她靠在藤椅里，眼神仿佛和星河融在了一起，閃閃發(fā)光。我就沒有再問。

全家都很支持阿姐去江浙巡演，阿公似乎除外。他從未表現(xiàn)出任何反對，只是本就寡言的他近日更加沉默，尤其是清晨傍晚漁梁的伯叔、阿姨們聚在一起閑敘時，他更少出去，仿佛刻意回避漁梁人對阿姐的贊美與期待一般。

那天我跟小桃在槐蔭里坐著，小桃手里捧著蜜瓜，一邊吃一邊含混地說：“聽說云清姐要走哉？那她以后還上不上得學(xué)？”

“不上的吧。”我端著一盤子桑葚，抓了一小把放在嘴里。桑葚的柄沒去干凈，有點苦。

“唉，不上學(xué)真好！”小桃放下蜜瓜，抹抹嘴，往后一躺，“左鄰右舍，漁梁哪個人不羨慕你姐？以后她接了柳月戲班子，也能坐著小轎車，一呼百應(yīng)地來演出，還有司機給她開車門……我都沒有坐過轎車，聽說那個座位是皮子做的，坐上去跟沙發(fā)一樣喏。”

我含了一嘴桑葚汁，想著她的話。阿姐進城學(xué)藝，好像確實是一件“光宗耀祖”的事情。以后漁梁人也會像迎接沈月霞一樣迎接阿姐嗎？他們也會像追捧電影明星那樣追捧我的阿姐云清嗎？

不大點的漁梁，不多久，這個消息已經(jīng)盡人皆知。人們在樹下乘涼時發(fā)出的贊美愈來愈多，也飛快地傳到了我的耳朵里。

“云清真是有出息！咱個漁梁，多少年才能出一個這樣的丫頭！”

“你不看云清那氣質(zhì)，嗓子又清又甜的，叫我說沈月霞也比她不過！”

“那可不，人家還會彈琵琶哩！以后指望她給咱多唱幾出戲……”

連阿宋叔在漁安客棧時也和客人們夸獎阿姐：“以后云清來賞光唱戲，你們可都要捧場哉！”聽說有幾個年輕的后生家里甚至已經(jīng)派人來打探說媒，只不過都被阿爸婉拒了。

從前阿姐在八寶花窗下彈琵琶，也是收獲了贊美的，只是那時的贊美似乎遠沒有現(xiàn)在的贊美穿透性強。是阿姐身上寄托了更多漁梁人的企盼與希冀嗎？還是阿姐收獲了比單純的琵琶彈得好、歌唱得動聽以外，更令人艷羨的東西呢？我冥思苦想還是不明白，這確實比背古詩難多了。

九月底，是今年柳月戲班在漁梁的最后一次演出，在這之后，他們就要回祁門縣城，準(zhǔn)備向外巡演了。而阿姐這次要上臺唱戲了，這也是她在柳月戲班，在漁梁的首次演出。阿宋叔在漁安客棧的兩扇檀木大門上貼了兩張闊氣的油印海報，把阿姐的名字印得跟沈月霞的名字一樣大。更是早早打理了天井，整個戲臺里外干干凈凈，空氣中彌漫著桂花香與茶香。

今天唱的還是《貴妃醉酒》。隨著幕后女聲咿呀一響，阿姐穿著一身金紅色的羅衣緩緩登臺。

一陣炫目的流光閃過，她戴著一頂銀色的戲冠！是阿公放在五斗柜的那一件——絕對錯不了！

那頂鳳冠穩(wěn)穩(wěn)地戴在阿姐頭上。實在是恰到好處，點翠鳳頭銜掛的玉珠粒粒落在阿姐的額前，十八尾鳳翅隨著阿姐的一顰一笑和諧地曳動，和青藍的寶石一起流溢著華光，修長精致的排穗正好垂落在阿姐的腰身。顧盼間阿姐一身貴氣和典雅，宛如大唐貴妃已經(jīng)走上了臺面，夢回千年前。

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰吶……”伴著阿姐舒展的歌聲，我眼睛被那頂戲冠晃得眩暈。為什么阿公有這頂戲冠，又為什么給了阿姐？盡管我不得不承認，把戲冠給阿姐似乎是個極正確的決定。阿姐的身段和嗓音相比沈月霞雖然稚嫩，但是眸子里那股靈動勁兒，以及年輕特有的青澀演繹出的純凈感傷，顯然更能拿捏好楊貴妃寥落的心境。一曲唱畢，整個漁安客棧爆發(fā)出熱烈歡呼。

我在鼓掌的時候不經(jīng)意回頭，發(fā)覺有一個人在漁安客棧的門口倚著，沒有鼓掌，只是入迷地看著臺上。

是春喜爺。

春喜爺破天荒來看戲了。

八

深秋季節(jié)，包裹著漁梁的連綿群山變得黑青起來。除卻漁梁北面種了一排銀杏，東頭種了一片桂花，點綴著難得的金色以外，漁梁似乎復(fù)歸了黑瓦白墻的純色世界，與黑青的山峰倒也和諧相配。

轉(zhuǎn)眼到了阿姐走的那天，天氣很冷，漁梁刮起了風(fēng)，大街小巷的弄堂里酒旗獵獵，樹葉卷上了房梁。阿爸推著他的鳳凰牌自行車，上面綁著大包小包的行李，阿姐拉著一個箱子，里面放著兩樣?xùn)|西：鳳頸琵琶和戲冠。阿公沒來送她，但壓了一鍋紅茶餅干，裝在鐵皮盒子里，放在了她箱子的最上面。

一輛米色的面包車停在漁安客棧門外。等阿姐上了車，它便會沿著漁梁那片沉寂的油菜花田，一路向東，去了祁門。

盡管天氣不遂人愿，但阿姐卻是歡快的。阿爸阿媽囑咐阿姐時，阿姐嘴里便隨口應(yīng)著“好好好”“知道了”，實際已經(jīng)不耐再等，嫻熟地招呼司機把行李放在車上，然后快步登上了面包車。發(fā)動機呲呲地預(yù)熱，阿姐打開窗戶，笑著向我們擺了擺手。面包車很快沿著小路飛馳而去，氣流打亂了油菜花田，幾根光禿禿的油菜花稈還在顫抖。

我看著那輛車消失不見，遠處是無言的黑青色群山，油菜花田再次歸于沉默?；仡^，仍然是有零落的茶客進出的漁安客棧和悠長深遠的漁梁小巷。隔著兩條街，還能聽見春喜爺叫賣時沙啞的歌聲。

“不修不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟……不修不修，生在徽州，來了以后，不愿回頭……”

一剎那，我好像聽懂了這首小調(diào)的意思。

阿姐走后的第一個冬天來得早，先是秋天里纏綿的雨水落了十幾天，天氣一直不能透徹地放晴，石板路上到處是坑坑洼洼的泥濘。阿爸阿媽每天抖落刷洗著幾件雨衣，兩把傘一直在庭院里晾著，找不到收回屋里的機會?？諝庾兊脻窭?，雖沒有切膚的寒風(fēng)，骨頭卻被凍得生疼。人們都在抱怨今年的天氣影響收成，光禿禿的槐花樹下已經(jīng)不再坐人，漁安客棧的門也是常常掩著的——在里屋的壁爐里生火尚且不夠暖和，誰還愿意在天井里坐著喝茶？再說，也沒有戲班子來演戲，壓根找不到大伙兒聚在一起熱乎的機會。

漁梁一時間陷入了沉寂之中。偶爾，在雨停的正午，人們還是會到巷子口說說話，只是聊的內(nèi)容逐漸變成了今年天氣不得意，幾乎沒有收成，年貨都置辦不興；又說王家那個小兒子下海經(jīng)商，沒上過大學(xué)也混得風(fēng)生水起；又說祁門縣城裝了光纜，有人通過網(wǎng)絡(luò)往外賣茶葉、青筍，生意經(jīng)營得紅紅火火……

而我正在考初中的關(guān)鍵時期，對于這些縹緲的信息是不甚注意的了。偶爾在下學(xué)的時候，路過鄰居阿姨家，能看見里面的臺式電視機里放著新出的電視劇，男男女女穿著新潮服裝穿梭于高樓大廈中，夜晚霓虹閃爍，馬路上車輛川流不息，街邊的火鍋店騰騰冒著熱氣。

我一下想到了去江浙的阿姐。不知道阿姐進城了沒有？聽說杭州的劇院是有“暖氣”的，在屋子里挖了水管，熱水就突突往上送，整個屋子里暖和得很均勻。在那里唱戲當(dāng)是很宜人的吧？不像在漁梁，得在露天的六喜臺子上演出。即使是在屋里，靠著火感覺燒得慌，不靠著火又覺得生冷，濕冷的冬天里人實在是難受。

九

因今年天氣苦寒，陰雨不斷，家家戶戶收成少，也基本不太豐裕，春喜爺?shù)幕被ǜ怙@然是賣得不大景氣了。但這不影響春喜爺做出規(guī)整漂亮的槐花糕來，他仍然悠然地騎著三輪車走街串巷，唱一兩句《不修》的小調(diào)，像是唱給漁梁的山水酒旗，也像是唱給他自己。

考完結(jié)業(yè)考試的那天，我終于能好好坐下來，看阿公揀選今年的茶葉。他平靜地坐在窗前，對著陽光，輕輕拈起茶葉，抖掉浮塵，陽光下便有無數(shù)飄蕩的粒子起舞，隨風(fēng)浮動，直至不見蹤跡。時間仿佛和阿公手下的茶葉一樣無聲地沉積在鐵盒里，最終被高溫?zé)釅撼娠?，穩(wěn)穩(wěn)地貯存在人們的記憶深處。余光望去，阿公的五斗柜最底層又掛上了那把小巧的銅鎖，但鎖并沒有扣上，我知道里面空無一物。

這年夏天特別熱，知了無休止地叫著，聽得人心刺撓，一股蠢蠢欲動的氣息席卷了原本安穩(wěn)的漁梁?，F(xiàn)在鼓勵創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，尤其對于漁梁這種小鎮(zhèn)，更是要發(fā)揮當(dāng)?shù)匚幕厣?，順勢將特產(chǎn)推廣出去。這機會實在金貴，但又非常有限，誰有膽量先出馬，誰就可能是最大的贏家。

這仿佛擊中了因收成不好而有些沉悶的漁梁小城，燥熱的空氣和人心一起活躍了起來。漁梁人開始想方設(shè)法往江浙滬和珠三角走，阿爸也想試一試。阿公是堅決的保守派，但是實在拗不過阿爸的決心和阿媽的勸說，最終還是在一聲長長的嘆息中松了口。

在考試成績出來后，我和小桃也打算出去上學(xué)。按小桃姆媽的話來說：“但凡有那個能力，何必在這里耽誤著？”

阿媽默認了這句話。確實，漁梁似乎已經(jīng)不能滿足我了，外面的學(xué)校寬敞大氣，聽說還能做物理和化學(xué)實驗，而不是像我們這樣枯燥無味地背公式，這實在是我所期待的。

下定決心后，在初秋的九月，我背著雙肩包，拖著膠絲帶編的行李袋，在阿姐當(dāng)初上車的地方上了進城的大巴車。同行的還有大半車漁梁的青壯年。坐在大巴的軟座上，似乎沒有想象中的得勁，反而不如家里的藤椅清爽舒適。

我把臉貼在車窗上，看向窗外。依然是和阿姐走時幾乎相同的場景，恍惚之間，我好像又看到了春喜爺騎著三輪車，穿梭于弄堂之間。他的聲音在我心中仍然是鮮活的。

自從阿姐唱了那場戲之后，春喜爺再沒看過戲。不過也確實沒有戲可以看了。我從包里拿出水杯，抿了一口南山的茶葉，卻像喝了漁梁陳年的桂花酒一樣五味雜陳。那辛辣的口感刺激著我的神經(jīng)，也像我的心一樣雀躍著，期待著外面的新鮮與未知。茶味慢慢回甘后，又想起往日回憶的綿甜細密，我禁不住心底一酸，直想落下淚來。

大巴呼嘯而過，白墻青瓦在腦后漸漸看不見了，眼前開始出現(xiàn)有些刺眼的紅綠燈和一幢幢筆直漂亮的寫字樓。

車開往了祁門。

十

這年春節(jié)，我和阿姐都從外面回到了漁梁。這也是阿姐出門兩年來第一次回家。我也沒預(yù)料到，阿姐這次回家?guī)淼木故沁@樣的轉(zhuǎn)折。

走下大巴，我?guī)е蟀“暮僮鳂I(yè)，阿姐的行李則由原來的厚尼龍布箱子變成了一個光滑漂亮的拉桿箱。路過庭院時，我發(fā)覺曾經(jīng)推過的石磨早已不為阿媽所用。畢竟，現(xiàn)在誰也不會自己碾米漿蒸年糕了，十塊錢就能在超市買回一大包成品回來，又甜又香。

阿姐回來的那個下午，剛收拾好東西，就從拉桿箱里取出那頂戲冠，把戲冠還到了阿公那里。她言簡意賅地宣布：“我不唱戲了。”

此語一出，阿爸、阿媽和我都是一驚。我看見阿姐托著戲冠的手腕上紋了一朵很小的黑色玫瑰，還戴著一條細鉆手鏈。她托戲冠的手仍然很穩(wěn)，妥帖熟練地把那頂戲冠放在了桌上。

“不唱戲了，那你想干什么？”阿公猝然停下手里的活計，正視著阿姐。

阿姐似乎內(nèi)心早已郁積了不少情緒：“干什么也不唱戲了！我出去兩年了，什么人沒見過？現(xiàn)在誰還聽?wèi)?！這個戲冠只會戴得人脖子疼?！?/p>

阿公從沙發(fā)上站起來：“當(dāng)初可是你非要跟柳月戲班走，現(xiàn)在說不學(xué)就不學(xué)，你怎么這么有主見？”

阿姐也站了起來：“隨你們怎么想！我在浙江，一場戲唱下來都沒幾個人上座，劇場里空得就?；芈暎俪氯虬嘧拥能嚻卞X都出不起！現(xiàn)在根本沒人聽?wèi)?！?/p>

阿公沉默了幾秒：“沒人聽，你就不唱了？漁梁人聽，你回來唱！”

“漁梁人也不聽！我這兩年學(xué)夠了，以后壓根不想干這個。反正，我堅決不唱了?！闭f罷，阿姐就跑回了房間。

客廳里出奇的寂靜。阿公嘭一下把桌子拍得震天響，戲冠上的鳳翅也瑟瑟地抖著，唯有那只點翠鳳頭在鳳翅反射的寒光中巋然不動。

我端著兩杯茶，推開阿姐的房門。鳳頸琵琶已經(jīng)重新掛在了八寶花窗一側(cè)，阿姐在床上躺著，眼睛直愣愣地盯著天花板。她知道是我來了，也不說話。我把帶來的兩杯茶端到桌子上，窗戶跟前的瓷瓶里沒有像原先一樣插著蘭花。

“阿姐，你喝點茶?！蔽易诖采希斑@是我從阿公做的茶餅上掰下來的茶葉，他年前新壓的。你嘗嘗吧，外面喝不到?！?/p>

“不喝?！卑⒔闵ひ魫瀽灥?，面朝墻翻了個身。

我舔了舔嘴唇，拿起一杯茶抿了一口。我知道，我必須得打開這個話匣子。我試著問：“阿姐，城里真的沒有人看戲嗎？”

阿姐無言地點點頭，過了一會兒，悶悶地說：“當(dāng)時在浙江，班主好不容易爭取到在杭州大劇院演出的機會，結(jié)果票根本賣不出去?，F(xiàn)在城里人都看電影，誰還花一兩個小時坐在劇院里看戲？一場戲下來，柳月班子倒賠了不少……我在臺上演出，底下千來個座位稀稀拉拉地坐著幾個人，我真想找個地縫鉆進去，真不知道有什么好唱的……”說完，她一手撐著床，背靠墻坐了起來，眼睛還是盯著天花板。

“那你是因為沒人看才不唱了嗎？你可以回來給漁梁人唱喏！”

她掃了我一眼，有些自嘲地說：“漁梁人……漁梁現(xiàn)在還剩幾個人？”

我怔住了。

的確，我也從漁梁出去上學(xué)了，我又有什么資格要求阿姐留在漁梁。更何況我一年也就回家兩三次，是真的不了解漁梁現(xiàn)在的情況。但就依照每次我坐大巴進城，車上幾乎滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木皼r看，阿姐的話又是那么在理。想想漁安客棧便知道——現(xiàn)在除了油菜花開的季節(jié)之外，客棧實在是門可羅雀，偶爾在街上還能聽見阿宋叔抱怨：“現(xiàn)在誰不在家里舒舒服服地看電視？一年就交一回錢，圖像又清楚，內(nèi)容又多哩……想啥時候看就啥時候看……”隔壁的羅大嬸也搖頭：“就算現(xiàn)在去請，也沒有戲班子來了……現(xiàn)在連一個戲班子都難找哉！”

“阿姐，你這個好嗓子和氣質(zhì)，真的怪浪費咿……你真的不愛唱戲嗎？”我也不知道該講些什么，喃喃地說。

“可能真的不喜歡吧?！卑⒔阃蝗涣髁艘坏窝蹨I，到桌前拿起那杯茶，一口氣喝得一干二凈，“之前覺得，唱戲可以穿好看的衣服，還能像沈月霞那樣坐著轎車，有司機開門，那樣的拉風(fēng)……”阿姐嘆了口氣，抹掉掛在臉頰上的眼淚接著說：“自己站在臺上，觀眾坐在臺下，唱一句就是一呼百應(yīng)，站在臺子上表演也舒坦……誰不想當(dāng)被人捧著的明星？而且當(dāng)時我只要跟柳月戲班走，就能進城，到蘇州去，到杭州去，被更多的人看見……誰知道現(xiàn)在是這種情況？有點名氣的，都去拍電影……”

我沉默地走出了阿姐的房間，帶上了吱呀作響的木門。

阿姐說錯了什么呢？電纜鋪在了漁梁青石板路的下面，人們也是一撥一撥地向外去打拼?，F(xiàn)在轎車進漁梁也不是什么新鮮事，漁梁早已出了這個李總、那個王總，他們才是被街坊鄰居歡迎的對象。至于唱戲的演員，誰還會一呼百應(yīng)地去捧著？哪個漁梁人不想舒舒服服地躺在沙發(fā)上，切換著電視里的畫面，想看什么看什么——更何況那些影視劇的演員，或是俊逸風(fēng)流，或是俏麗動人，那不比看戲得勁？

這個小小的漁梁鎮(zhèn)，尚且包容不下那一場純粹的戲劇，更何況是外面城市里那些滾動的電子屏，閃爍的霓虹燈，凌晨也透亮的玻璃寫字樓？

那寶貴的，唱出了無數(shù)春夏秋冬的，曾經(jīng)帶給無數(shù)人歡笑眼淚的徽劇，大約也和阿公珍藏的那頂熠熠生輝的戲冠一樣，就此落寞了下來。簡陋的六喜臺承載不了漁梁人向外探尋的渴望，徽劇也終將與落鎖的六喜臺一樣，一點一點沉寂下來。

那天之后，漁梁人很快就知道阿姐不會再唱戲了，但是并沒有引起什么波瀾。人們的關(guān)注點還在什么時候換一部新的觸屏手機，明年奔向哪一個經(jīng)濟區(qū)，以及怎樣把茶葉和青筍快速變現(xiàn)的方法上。

除了春喜爺。

那天春喜爺敲開我家的房門，似乎是為了阿姐的事，和阿公一直聊到了深夜。后來，阿公總算是默許了阿姐的決定，也沒再說什么。只是，寡言的阿公基本不會下樓了，只越來越頻繁地看到從閣樓里散發(fā)出來水煙的煙霧。

過完大年初七，阿姐就走了。她終于還是把鳳頸琵琶和戲冠留在了漁梁。

十一

時間似乎和整個時代一起變得飛快。我的學(xué)業(yè)日漸忙碌，升入了市里的高中，每天埋在題海中睜不開眼。阿爸做出了一些成績，和阿媽在無錫開了一個茶莊，每天來回跑，也不怎么回家了。阿姐現(xiàn)在在蘇州干銷售，聽說找了個很不錯的男朋友，二人已經(jīng)決定在蘇州買房了，正在努力攢首付。只有阿公，還倔強地留在漁梁，留在那個小閣樓中。

阿爸阿媽曾經(jīng)勸過阿公，跟他說城里的生活多么便捷，地鐵又快又穩(wěn)，滿大街都是吃的玩的，五分鐘內(nèi)就能吃到美味的快餐。阿公不為所動：“我擱漁梁過慣了，到城里也不適應(yīng)?！?/p>

阿爸阿媽尚要再勸，阿公卻擺擺手：“毋用勸講了，我意已決?！?/p>

好在漁梁還有春喜爺，隔壁的趙阿姨和我家相熟，對阿公也能照看一二。考慮到這點，阿爸阿媽也就作罷了。

而漁梁，似乎只有我在寫“我的家鄉(xiāng)”的作文時以世外桃源般的形象出現(xiàn)。我給老師和同學(xué)們講：漁梁的房子是怎樣的白墻黑瓦，曲橋溪的流水聲是多么動聽，春喜爺?shù)幕被ǜ庥卸嗝春贸?。但每每講到最后，我心里總是覺得意難平，我越來越覺得我講的只是一個不包含我自己的陌生故事，仿佛我不再是漁梁人，而是被漁梁排擠出去了，我只是以第三視角回顧歷史長河中極渺小的那一個片段罷了。我心里似乎只剩下對漁梁的扁平的回憶，此時的我，再也接觸不到她的內(nèi)心。

漁梁，似乎越來越只是一種過年時回去看看的習(xí)慣。漁梁鎮(zhèn)也只有在除夕前后熱鬧一陣，沒幾天大家就又匯入東南西北的人群，各奔前程。至于小桃，我也很久沒有聯(lián)系她了，一個原因是學(xué)業(yè)實在繁忙，加之聽說她初中畢業(yè)以后就到深圳打工去了。我有點想給她打個電話，問她過得好不好，但除了這些又實在不知道該說些什么，終于作罷。

再回漁梁時，竟然是聽到春喜爺過世的消息。阿爸給我打來電話時，我是完全不相信的，春喜爺?shù)纳眢w一貫硬朗，但阿爸在電話那頭低沉的語氣又是那么真切。我掛掉電話，腦子蒙蒙的，也說不上來什么劇烈的悲痛，但是心里卻像是被實實在在挖走了一塊，空落落的，再也干不下去什么事了。

我在周末坐大巴回了漁梁。從漁安客棧路過時，果然發(fā)現(xiàn)斜對過春喜爺?shù)匿佔泳o緊地拉著冰冷的卷簾門。一剎那，從電話那頭傳來的消息，一下就成為無可遁形的事實。我心下一緊，沖進自家小院，也顧不上敲門了，一把推開了阿公房門：“阿公，春喜爺他……”

阿公見我回來了，也不驚訝。他緩緩與我說：“曉丫頭回來了。你春喜爺上周過世了?！卑⒐穆曇羲粏。@然是哭過了。

過世了。春喜爺真的過世了。

我怔在那里，腦海里一下回想起那首幽怨綿長的小調(diào)，是春喜爺用沙啞的嗓音唱出的《不修》。印象里他騎著三輪車載著澄凈金黃的槐花糕的樣子；他站在漁安客棧的門口入迷地聽阿姐唱戲；他和阿公在閣樓上一起抽著水煙，不時有爽朗的笑聲傳來；他摸著我的頭，拿干干凈凈的白色油紙給我包了一塊最大的槐花糕，堅決不要我的錢……

他走了。我鼻子一下酸了，眼淚憋在眼眶里：“阿公，你怎的不和我們講……”

阿公慢慢地站起來，扶著墻，到五斗柜上面拿他的煙斗。他的背佝僂著，講話也是從胸腔里憋出的一股氣，早已不再中氣十足。他一只手扶著柜門，另一只手去拿火。

阿公也老了。

他用有些顫抖的手把水煙點燃，深深地嘆了一口氣，說：“人老了，這是自然規(guī)律。跟你們講，你們也不能為了這事回來，我知道你們忙……”

屋里陷入了沉默，只余外面的槐樹被風(fēng)一刮，簌簌地響，落了一地金黃的槐花。

槐樹下沒有什么乘涼的人了，許是初秋，天已經(jīng)冷了吧。

時移世易，怎么看漁梁都散落了，原來春喜爺?shù)慕匈u還是串起漁梁大街小巷的一根筋脈，如今也消失不見了。那充滿韌勁的紐帶，又悄無聲息地少了一層。

我再也忍不住，有件事我須得問個明白：“阿公，春喜爺唱的那首《不修》……”

阿公深深地看了我一眼，從桌前破碎的茶餅中掰下來一小塊，拿起地上的水瓶，滾燙的水傾入兩盞透明的茶杯，茶葉上下翻滾。陳年往事，終于到了揭開的這一天。

十二

春喜爺和我阿公是少年的好友，二人都是土生土長的漁梁人。他們的祖輩都是徽商，人脈廣，處事能力強，性情通融練達，生意做得風(fēng)生水起。按老徽州傳統(tǒng)，一方面囿于皖南“八山一水一分田”，耕地少而壯丁多，另一方面受家中經(jīng)商傳統(tǒng)影響，年輕人很早就外出打拼了。我阿公和春喜爺結(jié)伴來到浙江做茶葉生意，在外偶爾有個三病兩痛也是相互扶持。二人一起謀出路，生意越做越大，也結(jié)下了深厚的友誼，約定賺滿蓋新房、娶新婦的錢，就一起回漁梁。沒承想生意一直不景氣，他們生愣地一直沒回家，但是心卻是癢癢的。

后來，一個徽劇班子悄悄來到了浙江，想省去包租場地的費用，又要掙錢吃飯，于是在旅店里暗自安排了演出。班主是一位皖南女子，唱花旦，鵝蛋臉紅潤潤的，扇子從面前一劃，眼神便流轉(zhuǎn)如秋波，嗓音跟黃鸝似的清麗圓潤。阿公從小就喜歡聽?wèi)?，加上這班主確實嬌美可人，自然入了迷。春喜爺一看，索性在中間牽線搭橋，盤問之下得知女子居然是漁梁人，這下阿公和她一拍即合。阿公在經(jīng)商之余，身邊有愛人朋友相伴，日子本來應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)剡^下去，直到他們返回漁梁才對。

但是，這戲班的班主——我的阿婆悄悄演出這件事，不知怎么被撞破了，旅店的老板得理不饒人，要阿婆拿出全部身家當(dāng)作他提供場地的費用。阿公不得已，只好帶著阿婆，和春喜爺一起出走浙江，四處避風(fēng)頭。阿婆自責(zé)不已，早些年她顛沛流離，身體已落下病根，這下舊日的咳疾再度復(fù)發(fā)，阿公急得如熱鍋上的螞蟻，帶她看遍了城里的醫(yī)院和山野醫(yī)生，阿婆還是沉疴日重。一個大雪紛飛的冬天，阿公握著阿婆無力的冰涼的手，流著眼淚，問她還有什么事想做。

阿婆說：“回家。回漁梁，唱戲?！?/p>

阿婆自在外流離演戲時起，夢想就是能夠安穩(wěn)地回到漁梁，好好唱屬于漁梁的好曲子?？上н@個夢想，到她去世都沒來得及實現(xiàn)。

阿公收藏的那頂戲冠，就是阿公第一次見阿婆時，她唱戲戴的鳳冠。

后來的故事，我也都知道了。春喜爺和阿公終于還是回到了漁梁，但都不愿看戲了。春喜爺破天荒唯一一次去漁安客棧聽阿姐唱戲，以及后來阿公把珍藏的戲冠傳給阿姐，其實都是為了一個他們年少時共同的夢想。

他們也是希望阿姐能夠回漁梁唱戲的，但如今又怎么可能呢？那頂戲冠又回到了阿公五斗柜的最底層，依然上著一把小銅鎖。鳳頸琵琶還掛在阿姐的床頭，只是不再一塵不染。

“《不修》那首小調(diào)的意思是，十三四歲的時候啊，徽州人就不得已離開了家鄉(xiāng)?！卑⒐谔栂麻]著眼，背靠藤椅坐著，但眼角已經(jīng)亮晶晶的，“但是徽州又那樣子美好，誰來了以后，愿意再出去呢……這也是我和你春喜爺一輩子的愿望，生要在徽州，死也要在徽州……可惜徽劇，徽州人，連著你春喜爺，是留不在徽州了?！?/p>

我看著面前的茶葉一點點沉入杯底。恍惚間，春喜爺?shù)穆曇粲謴?fù)現(xiàn)在耳邊。

“前世不修，生在徽州。十三四歲，往外一丟……不修不修，生在徽州，來了以后，不愿回頭……”

十三

這幾年氣溫降得很快，過了八月十五，天氣一下就轉(zhuǎn)涼了。金秋的記憶在我腦海中早已淡忘，這季節(jié)不知怎的也隨著人們?nèi)找婕涌斓哪_步猛力向前涌去，即使是一個四季輪回的周而復(fù)始，也那么不知疲倦地奔波著，仿佛能找到破除輪回的辦法一樣向前走。

那天，一場冰雹下下來之后，冬日沉重寒冷的步伐明顯逼近了。臨近新年時，我們聽趙阿姨說，阿公的身體越來越不好，從前腳下生風(fēng)的一個人，現(xiàn)在離開拐杖就難以走路，下樓梯也必須讓人扶著了。前兩天，阿公半夜突然發(fā)高燒，夢里還在喚阿婆的閨名。這都是趙阿姨在電話里和阿爸說的。

阿爸執(zhí)意要接阿公到城里看病，休養(yǎng)一段時間。阿公這回沒有聲嘶力竭地反抗，默默同意了。也許是高燒乍退，阿公沒有力氣再爭辯了吧。

阿爸開著轎車，載著我們回到了漁梁?？斓降臅r候，阿爸轉(zhuǎn)頭和我說：“等會兒盡量把阿公需要的，能拿走的東西都收拾好。”

我自然知道阿爸這句話背后是什么意思，沉默地點了點頭。阿姐坐在副駕駛，一直沒有說話。

阿爸打開后院的鐵門，把阿公扶了出來。阿公的身體確實不好了，被阿爸扶出來的時候，意識還是模糊的。我和阿姐趁機進屋替阿公收拾東西。

阿姐收拾妥帖了阿公的衣服和日常用品，裝在拉桿箱里推了出來。夜色中，整個漁梁是那樣安靜，安靜得只能聽見箱輪在地上嗚嗚滾動的聲音。偶爾磕碰在青石板路上，那聲音戛然而止，竟極像人的哭泣和哽咽。

阿姐把箱子放上車，阿爸準(zhǔn)備關(guān)上后備箱。

“等一等！”我提著另一個箱子跑了出來，小心地把它放在后備箱。打開箱子，里面赫然有三件物品：阿姐的鳳頸琵琶，阿公床頭阿婆的照片，以及阿婆的戲冠。

阿姐看到這個箱子，一下子流下了眼淚。

阿公坐在一旁，看到箱子里的三樣?xùn)|西，意識似乎還是清醒的。他閉上眼，沉默地點了點頭。

我們把阿公扶上車，阿爸返回庭院，關(guān)上鐵門，拿鎖鏈牢牢地固定住。他走出前院，把兩扇厚重的黑漆大門關(guān)緊，啪嗒一聲落了鎖。

下次什么時候再回來，就是不知道的事情了。這扇門和門后的老物什們，連同那些昔日的故事，全被鎖在了漁梁。

轎車的發(fā)動機開始預(yù)熱，在漁梁黑暗的小巷放射出最耀眼的橙黃色光。車速加快了，很快駛出了那片油菜花田。

我不再回頭。

我們帶著阿公，帶著鳳頸琵琶，帶著阿婆的照片，帶著阿公珍藏的戲冠離開了漁梁?；秀遍g，仿佛漁梁從來沒有存在過。

車開上了高架。城里已經(jīng)是滿街燈火，高大筆直的居民樓內(nèi)亮著溫柔的暖色燈光，透亮的寫字樓前霓虹耀眼，銀白和金黃的車燈流光溢彩，前路車流不息。

伴隨著轎車飛馳，一場紛紛揚揚的大雪落了下來?；秀遍g，我聽見一個熟悉的聲音在唱那首《不修》。

大雪紛飛，又是新年了。

責(zé)任編輯許含章