微山湖上

那年春天，我連續(xù)為新書做了幾場活動。有一場近尾聲時，我突然無話可說，詞語像卡在儲蓄罐里的硬幣，怎么都倒不出來。我從未經(jīng)過如此漫長的一分鐘，估計觀眾也是，臺上臺下各自捏滿汗。又過半分鐘，鬼使神差地，一首歌跳到我嘴邊。我唱出來，發(fā)現(xiàn)那是一首閩南老歌，《浪子的心情》。我硬著頭皮，唱到“啥人會了解，啥人來安慰，我心內(nèi)的稀微”。書店外，楝樹落了一地葉。風(fēng)鈴飄動，但聽不見一點聲音。臺下觀眾看慣了奇異場面，比我更快回過神來，用一陣掌聲打斷了我的表演。我站起來，不失禮節(jié)地鞠一躬，迅速逃回嘉賓休息室。

那段時間，我喜歡抽紅方印。煙氣潤，微帶甜醇，不過后半段就有些索然無味了。好在價格不貴，周圍朋友都在抽，我也跟風(fēng)買了幾條。剛點上一支，一條人影倏地出現(xiàn)在門框。我下意識掐滅火，多少有點氣急敗壞地回頭看，是個女人，穿得像工作人員，只是多戴了副墨鏡。我連忙道歉，不好意思，抓到罰我兩百，罰你們兩千，我知道。她不置可否地一笑說，你還是和以前一樣。這幾年，我經(jīng)常對不上一些人的名字。為了掩飾我的健忘，我一邊推斷她是誰，一邊敷衍地問好。女人說，最后那歌挺有意思的。我說，跟磁帶學(xué)的，閩南語的每一個發(fā)音都可以用拼音來標(biāo)注。我忽然想到，自己很可能在班門弄斧，就問，你是本地人嗎？她原本抱著雙手，此時緩緩松開，背到身后，換了一個站姿。她的墨鏡鏡片很大，深褐色中微微透著光。假如眼睛是心靈的窗戶，那么墨鏡就是心靈的窗簾。拉上這道窗簾，一個人精神世界的萬壑千巖、春草鳴禽全都失了色彩，偶爾露一兩種痕跡，不過是飛鳥的掠影。女人半真半假地說，我四年前才來這里，你不記得我了吧，貴人多忘事。我趕緊說，我們應(yīng)該在上海見過，我有一點印象。要是你方便摘下墨鏡，沒準(zhǔn)我能更快認(rèn)出你來。女人說，不要緊，你可以把我當(dāng)一個粉絲。我看過你好幾次活動，一般你轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，我看見直播鏈接就會點進(jìn)去。上周末，無意中發(fā)現(xiàn)你在泉州線下活動的海報，我立刻報名了。我得來見你一面。

我深吸一口氣，瞬間想到了各種積極、消極，或介于兩者之間，或不斷在其間橫跳變化的可能性。最早讀茨威格的《一個陌生女人的來信》，頗有憐意。后來覺得恐怖，因為“永恒”已隨現(xiàn)代降臨而變了面貌，那種形式的深情能喚起的只是驚訝、憤怒，人的邊界被觸碰后本能的抗拒，以及一點顯得不那么真實的感動。前兩年再讀，覺得那是一篇關(guān)于存在的小說，“愛”反而只是虛晃的一槍?，F(xiàn)在，我的面前站著一個陌生女人，種種線索將她指為我的故人。這種感受，實在一言難盡。

有一陣，我們都沒說話。她自然地環(huán)視一圈，重又開口說，我讀過你很多書，你是個騙子，也是個不錯的作家。究竟哪個身份在先，我不知道。但我不喜歡你最近的幾部小說，你想把歷史、哲學(xué)、宇宙、AI寫作觀念裹進(jìn)語言的糖衣里，將文學(xué)“項目化”，在我看來是非常失敗的。我心中一澀，面上故作輕松地說，謝謝你告訴我，也謝謝你沒在讀者提問環(huán)節(jié)當(dāng)眾說這些。女人笑說，你不用這樣。我太了解你了，其實你心里蔑視這種判斷，恨不得跳起來給我一巴掌。我也笑了，我說，作家當(dāng)久了，發(fā)條確實容易緊，但也不至于成為暴君。女人說，這些都不重要，我?guī)闳€好地方。我有些摸不著頭腦，問她，現(xiàn)在嗎？女人說，對呀，你不是明天回去嗎？

她很自然地挽上我，就像一根不銹鋼輔助拐杖架在我腋下。我匆匆和書店老板道別，他朝我擠眉弄眼，訕笑這段“艷遇”。我隨她走到外面。四月天的下午，太陽仍有生氣，護(hù)城河的水面瀲滟迷人。女人身上有一股熟悉的清潔劑氣味，不算好聞，卻總讓我回想起一些童年的情景。女人說，作為一個被遺忘的老朋友，我特意來找你，是想告訴你一個故事。我瞥了她一眼，她的嘴唇很薄，像一把折彎的小刀。我問，你想讓我寫下來？她說，你可以寫，但是要隱藏真實的人物信息。這故事跟我為什么會來泉州定居也有關(guān)。我說，行，你講。

二十世紀(jì)三十年代初，我外公出生在浙江鄉(xiāng)村的一座廟里。他祖上是山東人，抗日戰(zhàn)爭時期，他逃難到上海，靠做生意賺了點錢，娶了我的外婆。他對時代變遷有異常敏銳的直覺，結(jié)婚以后，一心撲在讀書上。一但有好單位發(fā)布招工機會，他就去應(yīng)聘，終于如愿進(jìn)了一家大型造船廠。外公生性聰敏，最困難的年代，也能為家里弄來一些緊俏的商品。二十世紀(jì)八十年代，他看準(zhǔn)大城市的建造行業(yè)興起的機遇，辭職做起了建材生意。這一趟，雖不能說大富大貴，也為他攢下了不少身家。

這一段前情，大可略過。事情要從2005年春天說起。

當(dāng)時，外婆已因腦出血而失語，臥床兩年多，一直住在醫(yī)院。有一天傍晚，外公忽然要帶我在小區(qū)里散步。我作業(yè)都做不完，根本不想出門。外公好話說盡，還說去附近的麥當(dāng)勞給我買一對雞翅。說實話，我對雞翅興趣不大，可我受不了別人反復(fù)向我展示他的需要。出于厭煩或愧疚，我答應(yīng)了他。我們走在街上，我很快察覺到氣氛異常。外公似乎有所不安，總在東張西望，微小的火苗在從底部慢慢地煎烤他。我也覺得不舒服，莫名感到毛骨悚然。外公家緊鄰一家二甲醫(yī)院，幾扇后門正對馬路，其中一扇通往太平間。外公曾見過工人們抬著藏青色的PVC防水尸袋，倉促地往下趕路?！疤介g”本是一個詞語，此刻化作一種落陷的黑洞。恐懼作祟，我牢牢抓住外公，半閉著眼睛往前走。然而，有一瞬間，我看見外公朝著左前側(cè)，微微地頷首而笑。我忽然意識到，有人正在暗處望著我們。外公并未站在我這邊，他早就與神秘人達(dá)成了某種共謀。

這是我和那個女人第一次照面。我對她一無所知，也無從追問。

沒過幾個月，我的外婆去世了。母親來校門口接我時，我們正在上體育課。那時天氣已熱起來，薔薇開了滿墻。路過花墻時，我聞到一股燒焦般的濃香。鮮花盛開時，更讓人心蕩神馳的卻來自凋謝后的花瓣。我一時茫然，心中隱約落下死亡的影子。它與時間相關(guān)，并能影響一個人命運的去向。對此，外公顯然比我更清楚，因此，外婆葬禮后的第二周，他就告訴母親，他準(zhǔn)備再婚。母親當(dāng)然不同意，甚至當(dāng)場破口大罵。外公毫不在意，以極快的速度安頓好他的新生活。家里的幾套房子由他收租，又另在楊浦區(qū)郊租了一套別墅。他和新婚妻子——我那時才知道她的名字，劉英莉，一同入住。

外公的孩子不多，只有母親與舅舅二人。舅舅果毅，見此情形，便與外公斷了關(guān)系。母親不甘心，大鬧過幾次?？赏夤臎Q定怎么可能改變呢？爭執(zhí)之后，母親提前獲得了一份微薄的遺產(chǎn)。這并不能讓她滿意，卻使她愈發(fā)搖擺，無法像舅舅一樣徹底抽身。

出于義務(wù)，每年春節(jié)，我們都會去探望外公一次。前兩次探訪，都沒什么異樣。到第三年，外公身上發(fā)生了很大變化，長相都與往日不同了。他推著一輛自行車，站在別墅區(qū)的門口等我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝外公揮手，他露出一種古怪的表情。那個勉強做出的笑容里，閃爍著紫中泛白的牙齦。外公穿一套很舊的藍(lán)色中山裝，衣服偏大，好像不是他本人的。我和母親瞠目結(jié)舌，一來因為外公早就不騎車了，他這副樣子，仿佛在扮演四十多年前徘徊在碼頭邊的自己。二來，外公明顯老了。他再婚時剛滿七十歲，那時論虛歲也不過七十三歲?？此呗返男螒B(tài)，體內(nèi)許多齒輪都松了，和三年前判若兩人。他回話的反應(yīng)變得遲鈍，像要把諸多信息吞下去，好好消化過一遍再吐出來。我們問他是否還好，他抬眼望著低垂的云層，伸手打了兩下自行車的鈴，才緩緩地點了頭。

別墅區(qū)很大，從門口走到樓前，花了將近十五分鐘。開啟指紋鎖，我再次進(jìn)入這間神秘的房子。算上地下室，這里一共有三層，裝潢偏巴洛克風(fēng)格，到處都是貴重木料定制的家具，局部精雕細(xì)琢，技藝完全不輸給明清的宮廷木匠。就連最普通的茶葉瓷罐，也以細(xì)膩的筆法畫上了傳統(tǒng)的錦雞牡丹紋。這間房子原來的主人出了國，使外公能通過租賃獲得這樣一種生活。外公以前過得也優(yōu)渥，但絕沒到這種地步。我第一次來時，著實吃驚。烏木茶幾、云紋裝飾的衣櫥、雕花的樓梯扶手，每一樣都壓得我喘不過氣來。我才發(fā)現(xiàn)，木料的審美風(fēng)格非常厚重，一個裝滿木頭的空間，感覺是向下墜落的——它不動聲色地隱喻了外公的處境。

那一年，農(nóng)歷春節(jié)來得很早。一月中旬，大閘蟹還沒過季，母親帶了四對來。劉英莉在廚房忙碌，我們陪外公在客廳坐著。我想起許多往事，就問外公，你還記得嗎？我小時候，我們一起在馬路的花壇里種蔥。外公說，后來被人拔光了。我說，你還帶我坐輪渡，從浦西到浦東，再坐回來。一下午來來去去，最后回到原點。外公說，多少年了，十六鋪碼頭都改建了。我說，我們到甲板上去，你還唱歌：西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄。我當(dāng)時一直想著微山湖，覺得這個名字美極了。有幾次還夢見過，不過每次都不一樣，吃不準(zhǔn)哪個才是真的。外公笑著點頭，想順著我的調(diào)子哼下去，但他想不起歌詞。于是，旋律停在“微山湖上……微山湖上……微山湖上……靜悄悄”。我問，那時候你為什么老唱這首？外公慢吞吞地說，因為我就是西邊的太陽啊。他支撐著從椅子上站起來，瞄了一眼廚房，接著小心翼翼地打開床頭柜。在一堆紙質(zhì)文件里，他拿出一個信封，遞給我。外公說，本來應(yīng)該帶你去微山湖看看的，現(xiàn)在去不了了。這些錢給你，你自己去吧。我慌忙擺手，我說，不要不要，你自己留著。外公比我更緊張，或許是怕推搡間被劉英莉抓到，他匆忙地把信封塞進(jìn)我包里。

開餐前，劉英莉端上幾盤菜，包括母親帶來的大閘蟹。四人落座，剝開大閘蟹，才想起來，原來蟹醋還沒有準(zhǔn)備。劉英莉在冰箱里翻弄一番，端來裝醋的小碟。我一看顏色不對，就問，怎么是白色的？外公說，可能米醋用完了，這是白醋。我用筷子蘸了一點，放入口中，舌頭頓時炙燒起來……

聽到這里，我忍不住打斷她。我說，你等一下。這時，我們已坐在一家咖啡館里。女人低下頭，從造型別致的馬克杯里抿了一口拿鐵，托腮望著我。伴隨她的講述，我的心跳逐漸加速，此刻早已激動難耐。我長久地沉默，盡可能捋順氣息再開口。我說，你到底是誰啊？女人說，怎么了？我說，你講的這些，根本就是我早年一篇小說的情節(jié)。你做了一些改動，可那是我的東西，我聞一聞氣味就能知道。女人看起來既不驚訝，也沒生氣。她講故事時，會變成一個相對生動的人。但只要一跳出故事情境，流動的氣息就慢慢聚回其內(nèi)部，使她顯得神秘莫測。女人說，我還沒有講完呢。我說，不就是下毒嗎？后面的情節(jié)，我倒背如流。女人輕輕地?fù)u頭，她說，不是那樣的。這些年來你變了，更加輕率、傲慢。我感到一股怒氣沖上來，我再次問，你到底是誰？不說的話我走了，別捉弄我。她想了想說，既然這樣，我也不逗你了，我是你的小學(xué)同學(xué)。我大驚，心中快速地構(gòu)建起一串邏輯：她在小學(xué)同學(xué)群里加過我的聯(lián)系方式，一直跟讀我的小說，見我到了泉州，便來找我，還改編了一個故事來接近我。我又說，臉恐怕是對不上了，不過，你叫什么名字呢？她說，我叫無相。我說，這是真名嗎？她說，是。我說，如果真的有人叫這個名字，即使過了好多年，我也會記得的，不可能毫無印象。她說，反正我沒騙你。

積雨云在空中漫開，像巨鯨暗得不均勻的肚子。我想起很多年前一個類似的時刻，我在外公家看書，天色因欲雨而暗下來。我永遠(yuǎn)不會忘記，紙張越來越暗，同時發(fā)出一種詭誕的熒光。我以為我要失明了。外公讓我一同出去走走，我指著天說要下雨了。他認(rèn)為雨不會那么快落下，非要拉我出去。我躲在昏暗的小房間里，鎖上門。他敲門，越來越憤怒。我不知如何回應(yīng)，只祈禱時間停止，讓我從世上消失。又一次地，我察覺到自身的懦弱。我攥緊拳頭，捶擊墻壁。我要摧毀自己，來對抗外界的暴力。

我竭力回到現(xiàn)實中來。我說，你不用再編了。你可能想不到，我當(dāng)年寫這篇小說，是以真實生活為原型的。我外公就再婚過，還在那場婚姻中失去一切，迅速走向死亡。服務(wù)員剛好送來蠟燭，火光倒映在無相的鏡片中。她不以為然，說，這是兩回事，我們可以先聊你的問題，聊完再說我的故事。我說，我沒什么問題，你找我什么目的？無相說，其實我讀過你那篇小說，早期成名作，發(fā)表后得了不少獎。我說，對，外公這事有點過不去。無相不語，似在考量。一時間，不知為何，我忽然產(chǎn)生了向眼前這位神秘人訴說的沖動。我說，我爸媽離婚得早，我隨媽。你要真是我小學(xué)同學(xué)，一定見過我小時候的樣子，沉默寡言，腦子也不好使。我畏懼人群，那時，外公就是我的楷模。每次挨欺負(fù)，我都想，以后成為外公那樣的男人就好了。當(dāng)然，我外公沒掙什么大錢，和你講的故事有出入。但在我看來，他聰明、勇敢，大部分時候也正直。外婆去世后，他的再婚讓家人目瞪口呆。我們見面少，眼看他一次次衰弱下去，直到死。我不能接受，你懂嗎？我恨他的衰弱，恨自己，開頭那幾年我甚至也恨所有女人。無相點頭，問，那現(xiàn)在好些了嗎？我認(rèn)真想了一下，我說，你要聽實話的話，沒有。無相輕聲說，沒事，下回見面，我給你帶一本《金剛經(jīng)》，放在床頭會好一些。我說，我不信這個。無相說，這不是信不信的問題，是見或不見。應(yīng)無所住而生其心，不是《金剛經(jīng)》也行。

無相問，你能繼續(xù)聽我講了嗎？

我的外公很快就迎來了去世的日子。到晚年，他的心臟不太好。有一回，高血壓并發(fā)心臟病，被送進(jìn)附近的醫(yī)院。他住了兩周，母親經(jīng)常去探望，劉英莉也每日陪伴。第二周最后一天中午，劉英莉回家吃飯時，外公停止了心跳。

這件事情有幾分離奇，后來變得撲朔迷離。一是母親前幾天問醫(yī)生，醫(yī)生說外公已經(jīng)脫離危險，再觀察一陣就能出院。二是傳聞外公病逝時，他的輸液管是被拔掉的。這段流言不知從何而來，也沒法驗證。三則有些瘆人，外公的尸體走的是專用電梯，內(nèi)部寬敞，承重量也大。我們趕到現(xiàn)場，目送外公被抬進(jìn)電梯。眾目睽睽之下，不知道什么原因，無論怎么按關(guān)門按鈕，電梯門都合不上。有人小聲說，他一定是含冤，不愿意走。

我從來不信這些演繹出來的信息，母親卻始終耿耿于懷。外公去世后，她找過許多律師，想通過訴訟來要回外公的錢。然而，劉英莉在法庭上說，外公的房產(chǎn)早已贈予她，現(xiàn)金幾乎沒有剩下。外公婚后與所有人都疏離了，母親無法做任何舉證。母親敗訴而歸，后來她反復(fù)試圖提起再審，也沒什么結(jié)果。

對了，我說過劉英莉的模樣嗎？她個子很矮，是否到一米五都不確定。水桶腰，整個人散發(fā)著一種松垮的氣息。五官普通，臉上雀斑密布，說不上有什么可取之處。我最后一次見她時，她染了頭發(fā)，在太陽下發(fā)出紫色的偏光，與她的臉格格不入。而外公年輕時，可謂造船廠第一美男子。劉英莉唯一能與外公相配的長處是年輕。她五十歲左右，有過一段婚史。兩個兒子皆成家立業(yè)。她更偏愛的小兒子，在泉州的一家大企業(yè)工作，據(jù)說收入很可觀。在法庭上，劉英莉緩緩講出這些事情，以及她多么任勞任怨地照顧外公，我都開始相信她的可靠了。

反倒是母親，陷入長久的瘋狂。她堅信劉英莉謀害了外公，我一直寬慰她，久了難免對這種無理取鬧感到不耐煩。每當(dāng)在飯桌上，她突然放下筷子，語帶哭腔，我的心便如灌鉛般沉了下去。也許就始于外公之死，母親身上產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮癥狀。加上長期的訴訟，更是消耗精神，家里的氣氛常年很壓抑。

外公再婚后的一些生活細(xì)節(jié)，不時在我思緒中盤旋，但一直沒想到什么特別之處。大約又過了十年，有一天，機緣巧合，我猛然意識到，當(dāng)年劉英莉給我們倒的那幾碟蘸料——極酸極辣，聞起來像醋，我還隱約記得那個玻璃瓶上貼著“醋精”的標(biāo)簽——那并不是醋。我小時候一直以為，“醋精”是一種高濃度的白醋，加水稀釋后等同于普通的醋，事實上，那完全是因為知識匱乏而想當(dāng)然的誤解。醋精是一種化學(xué)藥劑，用來治療手足癬和消毒殺菌。我忍著惡心回想起，為了讓外公高興，我如何故作輕松地蘸著醋精吃完了蟹。并且，我開始想象，在我所目睹的一切之外，外公所過的是怎樣一種生活。

于是，我想方設(shè)法調(diào)查了劉英莉，得知在外公去世之后，她又有過兩段婚姻，對象都比她大十多歲。第一段，也是以男方死亡告終。這時候，我已經(jīng)站在母親這一邊了。我沒有任何憑據(jù)證明劉英莉殺人，但我心里已經(jīng)確認(rèn)了這一點。從第一塊多米諾骨牌倒下，往后的事情都應(yīng)由她負(fù)責(zé)。我暗自發(fā)誓，要讓她付出代價。

雨嘩然而落，萬物迅速加入?yún)f(xié)奏。只是這種韻律經(jīng)不起諦聽，樹葉在急風(fēng)中折裂，篷布被一次次潑灑，許多金屬在濃烈的濕氣中極為緩慢地銹去。我們所在的咖啡館，位于晉江的一處海角邊，離入?？诤芙?。

無相說到這里，忽然問我，你聽見沒？我說，什么？她說，風(fēng)大的時候，海就會發(fā)出這種聲音，很朦朧，像一種遠(yuǎn)古巨獸的嗚咽，我來泉州以后才知道。我隨著她的話音而凝神，但聽不清楚。對我而言，它就像一陣遙遠(yuǎn)的鼓點。無相說，我來這兒以后，認(rèn)識一個朋友。他是退伍的海軍陸戰(zhàn)隊特種兵。有一次，他跟我說，他們有一項訓(xùn)練是在海里游十公里。在海里待太久，是一件很可怕的事。人在疲倦、失溫的情況下，會浮現(xiàn)很多幻覺，他曾在極累的時候見過死去的母親。我說，我能想象，海簡潔、空無，被它包圍時，人的潛意識很容易投射出來。無相說，不要想象，去體驗，然后再忘記它。我說，人的一生太有限了，不可能凡事躬行。無相說，時間有無數(shù)種形式，海也是時間，但時間的界限非常多變。佛教說四相，依次是我相、人相、眾生相、壽者相。壽者相其實是一種時間觀，它幾乎決定了你與命運的關(guān)系。如果沒想清楚這個問題，怎么可能寫出好作品呢？

她說到作品，一個想法驀地閃現(xiàn)在我腦中。無相講的故事，是以另一種視角重置了那段令我痛苦不堪的生命經(jīng)驗。我把這一點告訴她。我說，太有意思了，在同一個故事結(jié)構(gòu)里，你停留在復(fù)仇，讓劉英莉承擔(dān)全部責(zé)任?？晌覐臎]真的在意過外公的后妻，我說自己曾憎恨女人，只是針對這一大類，沒有精確到誰。至于那個女人，我連她長什么樣都忘了。無相問，那你為什么痛苦？我說，當(dāng)然是為外公的失敗。很長一段時間里，我想成為他，但他在生命尾聲潰敗了。我不斷地怪罪他，怎么做這種選擇，好像他理應(yīng)有能力做得更好。直到有一天，我忽然明白，他本來就是個平庸的人。我也一樣，我不能再靠某個幻想活下去了。無相問，你后來見過他的妻子嗎？我如實說，真忘了，我不在乎。無相說，看得出來。在你寫的那篇小說里，女主角是否真的下了毒，也沒明說。我點頭說，對我而言，唯一的真相就是外公死了，其他都沒太大意義。

我十幾歲開始抽煙，癮大。有時坐飛機，兩個小時無從點煙，也會急躁難安。和無相度過漫長的下午，我竟把抽煙這件事完全拋在腦后。這時候，摸到口袋里扁扁的煙盒，癮才蘇醒似的冒上來。我走出門，在騎樓下望著街道。暴雨如注，路上空無一人。廊柱因年久失修，破損遍布，水泥疲倦地癱在一些邊角上。南方的空氣濕度驚人，隨煙吸入，肺部充斥著一種高密度的沉悶氣息。這個世界是真實的嗎？或僅是夢。我不禁開始構(gòu)思一篇新小說，大致是寫有一個人總懷疑自己在夢中，他聽聞重大刺激可以讓人從夢中醒來，就到處追尋。無果，他依舊在這段貧瘠而苦難深重的人生里。有一天他終于明白，所謂的“重大刺激”其實是死亡。死亡——它攜帶著復(fù)雜的含義跳出來時，我猛然感到，這個題材已經(jīng)變得無聊。我晃了晃腦袋，這是從一個老師那里學(xué)的方法：把無用的念頭想象成一粒小石子，裹上紙，從腦子里甩出去。有些念頭很固執(zhí)，化作巨大的石頭，我只能想象把它們從山上推下去。

回到座位，無相說，你去好久，我都快睡著了。我說，抱歉?；鸸馓撚吵鏊募t唇，困意讓她顯得更嬌媚，我忍不住抬起手?？梢驗椴恢撋煜蚰睦?，最后只好端起杯子。為了緩解尷尬，我說，反正一時走不了，你要點什么吃的嗎？她說，我不餓。我盯著她看了一會兒，笑問，你真是我小學(xué)同學(xué)？她用上海話講了一段，報出學(xué)校名字，又模仿每周一體育老師用方言主持升旗儀式的臺詞。我仍然有疑慮，至少她的諸多話語里藏著不少謊言。我順著她的話問，你怎么會來泉州？她嗔怪說，你老打岔，其實故事還沒說完呢。我說，還有什么故事，我的小說寫到這里就結(jié)束了。無相說，我說過了，這是發(fā)生在我身上的事，它本質(zhì)上和你無關(guān)。我做出一個自認(rèn)為紳士的手勢，我說，那你繼續(xù)。

那幾年，我經(jīng)常夢見兒時的外婆家?？蛷d當(dāng)中一張八仙桌，北面正對著兩個疊放的古董箱子。另一側(cè)，熟悉的五斗櫥連著鏡子，上面有三五牌座鐘定時報響。房間應(yīng)該比現(xiàn)實中還大，每個人都在家里，要找到他們卻很難。夢中的我大約七歲，模糊地預(yù)知到，一個駭人的女鬼正在靠近這所房子。我想召集所有人，可他們不知道躲在哪里。我怕時間來不及，就跳到一張玫紅色的皮沙發(fā)上，裹著毯子，期待女鬼不要發(fā)現(xiàn)我。在夢里，我并不清楚女鬼的身份，醒來立刻想到劉英莉。我怎么都咽不下這口氣，無論是為外公，還是為我受到的長久精神折磨。

大學(xué)四年級的暑假，我在一家房地產(chǎn)公司實習(xí)，做數(shù)據(jù)運營。每月只有幾天比較忙，平時則是簡單的維護(hù)歸檔工作，有時一整天也沒一件事情。我們公司離延中綠地很近，中午大家常一起散步。每次去那里，我都想起綠地剛建起時，外公教我騎自行車的場景。回想往事，茫然如夢，外公也已去世多年。有一天，我忽然心有所動，決定給劉英莉?qū)懶拧?/p>

我想說的是，這種通信并不是友善的行為，至少我的動機不是。我年少時無法與她博弈，眼睜睜看外公在她的陷阱中死去?？赡菚r已經(jīng)不同了，我有知識，我聰慧，我擅于變形的措辭，我有足以與世界每一部分互動的心靈，并且我比其他人更明白恐懼究竟是什么東西。而她，隨著衰老降臨，必然處于比我更弱勢的位置。如今，力量的天平傾向的是我。我要接近她，掌控她的生活，找到任何一個可以擊垮她的線索，讓她早日沉睡于幽暗之中。

我稱她為“英莉小外婆”。第一封信中，我首先向她道歉，聲明我與母親從不是統(tǒng)一戰(zhàn)線，我一直為母親對她的污蔑深深羞愧。接著，我表達(dá)了多年未見的掛念之心。我以簡短而深情的語調(diào)，重溫了外公在世時，我和她僅有的一次外出買盆栽。她曾教我，澆水最好是趁土壤干燥時一次澆透，不要每天隨意噴灑。最后，我問她是否記得留在外公家的一套二十世紀(jì)八十年代的《文物》雜志。它們不值錢，但對我個人很重要，是我學(xué)生時代去文廟舊書攤一本本收集的。如果它們還在，我愿意付錢買回來。

我事先查證過她的地址，不定時給她寄過一些東西，比如吃剩打包的火鍋底料（結(jié)成爛油塊狀）、脖子折斷的珠頸斑鳩、腐爛長蛆的蘋果等等。還有一些毫無意義的東西，比如反復(fù)寄一種白色的瓷兔子。

第一封信的回音很慢。大概兩個多月后，我才收到一封簡短的回信。這中間，我當(dāng)然也沒停止匿名給她送一些恐怖的禮物。她在信里說，雜志找不到了，但她手頭有一本1997年的臺歷，我外公在上面寫滿筆記，大部分是養(yǎng)生小知識，她問我是否需要。我間隔一周后回復(fù)她，言辭謙遜、懇切，問她是否還有過去的物件。我在做二十世紀(jì)九十年代上海的社會情況研究，這些東西都有助于我。如果方便的話，她可以列一個清單，我都愿意付錢。我虛偽地寫道，有什么需要我為她做的，也可以隨時囑咐我。這一次，劉英莉回得很快，并寄來了一箱亂七八糟的舊物，附一封稍長一些的信。劉英莉是浙江人，與外公相識時，寄住在她父親位于上海的家里。在信里，她說自己始終適應(yīng)不了上海，要定居泉州，投奔她心愛的小兒子。她給我留了一個泉州的地址，說可以再聯(lián)絡(luò)，或有機會去玩。

說來你可能不信，我們的通信持續(xù)了很久。我逐漸了解她家里的情況，我知道她兒子、媳婦的工作，以及她孫子在哪里上學(xué)。她在上海的一些房產(chǎn)，因托我維護(hù)，我也了如指掌。在信中，她對我說的并不都是真話，比如她吹噓兒子的成功與孝順，在另一些細(xì)節(jié)里，又可以看出她兒子對她有多苛刻。一些小事上，我?guī)椭^她，甚至為她投訴過一個劣質(zhì)閱讀器（她給孫子買的，價格上千）的賣家。與此同時，我也通過自己的方式，使她的房子到處出問題，幾乎都租不出去。當(dāng)我嗅到一些線索，猜測她兒子有挪用公款的嫌疑時，我毫不猶豫地打了舉報電話到她兒子的單位。

另外，我竭盡所能，讓一些幽暗的情緒滲透進(jìn)她的生活。我先前說過，我比絕大部分人更明白恐懼為何物，通曉它的力量。在我稍微了解某一個人之后，我往往就能知道如何喚起她的恐懼，讓她始終不得安生。

我和劉英莉的關(guān)系非常復(fù)雜。久而久之，它成了一個私密的游戲。我扮演著一個角色，并派遣一個更兇狠的自我在背后虎視眈眈。它不再是關(guān)于復(fù)仇的了，而是另一種侵占他人的樂趣。一方面，霸凌一個惡人仿佛具有天然的正當(dāng)性，這種快感幾乎等同于“行俠仗義”，我可以毫無顧忌地使壞；另一方面，我體驗到了前所未有的權(quán)力，人如何對他者施加影響，而一旦形成慣性又有多大的破壞力。不知道哪一刻開始，關(guān)系的屬性已經(jīng)改變了。我忽然有些明白，劉英莉與我外公相處時的感受了。

至于從什么時候起，我們斷了聯(lián)系，我已不記得了。更大可能是，她先拒絕回復(fù)我了，而我沒當(dāng)一回事。

一直到前幾年，在一家賣舊書信的網(wǎng)店里，我重新見到自己寫給劉英莉的信。店主只展示了幾封，備注說還有很多。我連忙打電話過去，對方是一位泉州的舊貨攤主。我那時剛辭了工作，想趁機休整一段時間，決意到泉州去游玩，順便與他約定看貨。這位店主對那片區(qū)域很熟，他告訴我，這些信是從一個女人那里收來的。她的前夫進(jìn)過監(jiān)獄，出來后兩人也分開了。她告訴店主一件有趣的事，這些信中有一大部分，是她代替婆婆所寫。后來，她干脆頂替婆婆的身份，直接與對方通信，以獲得一些利益。我問起她婆婆，店主也不太清楚，據(jù)說年紀(jì)不大就送進(jìn)養(yǎng)老院，再也沒見過，估計很快就死了。我向他打聽養(yǎng)老院的位置，他一開始不肯說，收錢之后，也松口了。

我最后沒買那些信。重讀它們，讓我覺得非常粗濫，與印象中的完全不符。我自詡的掌控與影響，究竟發(fā)生過沒有？如果后來的收件人根本不是劉英莉，那么對方又帶著何種心情給我寫回信呢？當(dāng)她隱晦地把丈夫犯罪的信息透露給我，是無意的，還是想借我之手有所行動呢？一切無從求證，只留下一些陌生而雄心勃勃的筆跡。在店主的推薦下，我買了一張以花園為主題的畫，還有一本翻爛的《金剛經(jīng)》，都來自那個女人。

我依照他提供的地址，找到一家海邊的養(yǎng)老院。隔著漆綠的鐵柵欄，老人們正在院子里活動。有的獨自坐著，有的在練拳，有的相互竊竊私語，幾個護(hù)工待在一邊。每個人的神情都空洞無物，各行其是，像一把散落的國際象棋棋子，卻又達(dá)成了一種微妙的和諧。

我想到劉英莉也曾在他們中間，徒勞地奔向衰老。如此平凡，如此無望，被想象中永恒的終點所吞噬。在這樣既定的終景之下，所有岔路能通向多遠(yuǎn)的地方，又有何意義。一瞬間，我失去了興趣，不再想打探劉英莉的消息。這與原諒與否無關(guān)，只是這件事在我意識到之前，已經(jīng)徹底結(jié)束了。

養(yǎng)老院大門南側(cè)有一個入口，穿過地道，可以走向海邊的紅樹林。我坐在大石塊上，眼看夕陽欲滅，海面泛起變色的征兆。原來四時風(fēng)物都在海中，倒影迅速幻化，神秘而使人動容。我隨手翻開《金剛經(jīng)》，橙色的光線落在干枯的紙張上，乍看如同一塊燙傷。我用食指觸過頁面的折痕，想到曾有另外一人反復(fù)從中尋找什么東西，不甘地、持續(xù)痛苦地。

我無法表達(dá)。我仿佛一下子離語言很遠(yuǎn)，內(nèi)部回響著巨大的無聲。隨著語言一同離去的，是事物確鑿的狀態(tài)。詞語只是一種命名，但在未命名之時，未被顏色、形狀固定之前，世界有更浩瀚的面目。人們永遠(yuǎn)無法從表面的痕跡推斷一種真實。我才意識到，我對劉英莉長久的憤怒GO1f2opT7mj6sEfwHx5H/htg/IIV9KPYj+giEUAyvKI=，恰恰是因為我不知道她與外公之間的真相。如果我能確定她真的謀害了外公，那將會是一種怎樣的結(jié)果？我會看見那塊每日被推上山的石頭，終于狠狠落了下來，然后一切感受開始消失。

我坐著，無數(shù)念頭像氣泡水里的泡沫，同時從底部飄上來，快速上浮的過程中，每一顆都微微地變大。它們是無關(guān)的，匯集為一體，復(fù)雜、對立、自相矛盾。我在海邊待了許久，直到夜晚的空氣漸漸發(fā)冷。我站起來，如穿過云層，渾身輕盈舒暢。

這之后，我選擇留在泉州，如今已是第四年。

無相說，這是我第一次對人說這件事。它太隱秘了，能理解的人想必很少。我心下恍惚，不知該說什么。無相低頭笑了，嫻熟地從桌上的煙盒里抽出一支紅方印，點火。我忙制止說，現(xiàn)在室內(nèi)不讓抽煙。她伸手指了指桌面，那里赫然擺著一個貝殼造型的煙灰缸。我又問，你會抽煙，剛才怎么不說？無相玩笑似的把煙吐在咖啡上，使它看起來像一杯制造了某種特效的雞尾酒。無相說，其實我看過你所有小說，大部分還是很好的。我說，謝謝你，我們?yōu)槭裁赐蝗蛔兊媚敲纯蜌猓液孟癫徽J(rèn)識你了。無相說，你知道我喜歡的部分是什么嗎？我說，你要是愿意的話，不如多說一點。無相說，你的小說里有一種強烈的不確定性，它接近意識的變化特質(zhì)。她的話迫使我思考，我說，你的話讓我很驚訝。上小學(xué)前，我有過一個類似的失去語言的時刻。突然之間，大腦里的聲音沉寂下來。我的心臟怦怦直跳，我看見的房子、窗框、家具乃至每一件物品都閃著金光。我的四肢變成了一種接近液態(tài)的能量體，像要溶解在環(huán)境里，但我一點都不害怕，反而涌起一種奇異的幸福感。那種狀態(tài)一共發(fā)生不過幾秒，卻像過了很久。在那種狀態(tài)下，所有體驗都是敞開的，一切事物之間都有隱秘的關(guān)聯(lián)。剛才你講故事的時候，我一直在想，我們今天的見面是怎么回事——它像是那個時刻的重現(xiàn)，以一種滲透到更外在的現(xiàn)實空間的方式。我不自覺壓低了聲音，繼續(xù)說，所以你來，是想幫我擺脫潛意識里的陰影，那與我外公有關(guān)。無相若有所思，忽然又大笑起來。她說，我只是想告訴你，你最近的幾部小說都太假了，別再那樣寫小說了。

我們出門時，雨停了。我不清楚具體時間，顯然已經(jīng)很晚了。黑暗之中，我們向著潮水的聲音走去。無相說，我們?nèi)コ燥埌?。我問，這么晚嗎？無相說，你不知道呀，我們同學(xué)聚會定在今天，都在等你呢。我大驚失色，根本不知道她說的是什么同學(xué)，也辨不清她話里有幾分真實。只是黑暗就在身后，也在眼前，我不由自主地跟著她走去。

四面幾乎沒有光線，但走得久了，黑夜就像靜置后的懸濁液，逐漸露出更清晰的面目。柱狀的護(hù)面塊體在防波堤上擺列開，從空中往下看，像一串艱澀的密碼。無名的樹立在海邊，也許因為時令緣故，每一棵都光裸著軀干，不存枝葉。云濃之日，天上多無月。偶爾，月亮蹚過云霧，海面上的銀光如一只居心叵測的眼睛。潮聲反復(fù)，我們走向夜的深處。

不知過了多久，遠(yuǎn)處蕩開幾簇彩光。稍微走近，我看見霓虹燈串繞住一個圓桌面，外圍正坐著一群人。他們豪飲、歡笑，一陣輕微的嘈雜，風(fēng)把海鷗掠影似的笑聲吹來。他們的前方有一個舞臺，一個化著濃妝、穿著打扮非常鮮亮的人正表演著。觀眾分心聽著，又仿佛并不在意，如此持續(xù)片刻。突然，臺上好像斷了電，燈光全被拂去。觀眾們的興致降了下來，沉默之際，紛紛將臉轉(zhuǎn)向了我們。

我愣在半途，驚恐之余，頓覺感傷。腦中只落下一句來路不明的唱詞：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。

責(zé)任編輯許含章