澮水調(diào)

去淮河北的澮水古鎮(zhèn)定點(diǎn)深入生活，自然有我的打算。這座千年古鎮(zhèn)，在歷史的煙云里，出現(xiàn)過許多傳奇人物，在不同的時(shí)代演繹著撲朔迷離的故事。在淮北地區(qū)，這樣的古鎮(zhèn)可不多見，我對此充滿好奇，無限向往。

初秋季節(jié)，我來到了這里。作家老夏是土生土長的澮水人，一輩子在澮水鎮(zhèn)工作，目前任澮水鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，分管鄉(xiāng)村振興工作。按他的話說，他是我要找的“菜”。老夏早前喜歡寫微小說，我們有過書信往來，雖未曾謀面，但算舊識。此次我在澮水鎮(zhèn)做暫住居民，他非常熱情，極盡地主之誼。我反復(fù)跟他說，我要聽故事，好聽的故事，不是史書上記載的故事，是新故事。老夏笑著望向我，半晌說，走，我們?nèi)タ纯蠢辖帧?/p>

老街是澮水古鎮(zhèn)的標(biāo)志，三橫一縱的老街，可謂“三步一文物，五步一遺存”，古鎮(zhèn)的根和魂都在這里了。其中“一縱”老街為南北走向，長約一公里，老街口還掛著一條橫幅，上書一行大字：啟動(dòng)鄉(xiāng)村振興，老街文化先行。老街遺存的明清建筑，屋頂上長著茅草。商號、老字號茶館和店鋪的匾額，字跡剛勁有力，是老街獨(dú)有的性格。目前老街剛剛完成了修舊如舊工程，商鋪門臉各具特色，古鎮(zhèn)的泡菜、面點(diǎn)、小吃、手工藝品店，一家挨著一家，古色古香，別有風(fēng)味。

這修舊如舊工程，我給它們?nèi)×藗€(gè)副標(biāo)題：有機(jī)生長。老夏指著修復(fù)后的老街，得意道，這有機(jī)生長體現(xiàn)在哪里？對不同建筑物進(jìn)行分類，有的做整體改造，有的做局部修繕，有的做安全維護(hù)；有的在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上，有的在外部風(fēng)貌上，不僅要改造面子，也要改造里子。總之，就是最大限度保留老街原有風(fēng)貌。一句話，老街的修舊如舊，既是振興鄉(xiāng)村文化，也是保護(hù)古鎮(zhèn)傳統(tǒng)文化。

老夏一邊說一邊顯擺，腳步都變得傲嬌了。后來，我們來到一座建筑物前。兩層樓，二樓門頭上的匾額清晰可見：澮水閣。一樓也有個(gè)匾額：澮水調(diào)戲曲茶館。來古鎮(zhèn)前我做過功課，知道這就是傳說中的老字號棒棒茶茶館——澮水閣。澮水閣始建于民國，是本鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢的私宅。抗戰(zhàn)時(shí)期地下黨在此活動(dòng)，淮海戰(zhàn)役打響時(shí)，老茶館還做過解放軍的前線指揮部呢。

老夏停住腳步，抽出一根煙，點(diǎn)著，站定，不再說話。

一陣絲竹管弦之音，從澮水閣虛掩著的老木門里傳出。似乎，里面正在操練著什么。我準(zhǔn)備推門而入，老夏伸手阻止了。你不是要聽故事嗎？老夏吐出一縷煙霧說，我先跟你說故事。

見我好奇地看著他，老夏說，二樓澮水閣三個(gè)字是老茶館名字，你應(yīng)該早聽說了。咱今天先撂下老故事不說，單說說這一樓門頭上的匾額：澮水調(diào)戲曲茶館。我跟你說說澮水調(diào)的前世今生。

早聽說老夏是澮水古鎮(zhèn)的活字典，他裝了一肚子故事。我不聲不響地望著他，期待著他朝下說。果然，老夏開講了。

能在老茶館掛上戲曲茶館的牌匾，是澮水鎮(zhèn)文化站老吳的能耐，他挑梁做成了這事。當(dāng)然，如果不是朱老頭這個(gè)老戲迷非要讓兒子送一輛破車過來，老吳可能沒這么利索。

那就從朱老頭送車說起吧，一晃，八年過去嘍。

老夏瞇縫起眼睛，望向老街的盡頭。

一

咣咣咣，一陣銅鑼響，震得冬青樹上的鳥雀四散驚飛。朱守信敲著鑼，進(jìn)了鎮(zhèn)政府大院，大著嗓門兒喊，俺找吳澮水！

澮水鎮(zhèn)文化站站長吳樂平連忙放下電話，朝門口跑。

明亮的陽光，照出半院子暖意。吳樂平看見一個(gè)七八十歲的老頭，被一中年男子背著走進(jìn)來。老人手里提著一面鑼，邊走邊敲。吳樂平慌忙迎上去，扶住老人的背，讓到屋里。

我這是敲鑼打鼓向你道謝哩。老人一臉燦爛的笑，寬門大嗓地說，吳澮水啊，你找到了皮錢，找出了澮水調(diào)，我激動(dòng)啊，無以回報(bào)，先鳴鑼感謝。

吳樂平搓著手直笑。他的手因?yàn)殚L時(shí)間握著電話聽筒，已微微發(fā)酸，還散著一股溫嘟嘟的熱氣。每天都抱著電話跟人說軟話，張口閉口澮水調(diào)，大名吳樂平?jīng)]人叫了，都喊他吳澮水。他不惱，覺著被叫成吳澮水，也是一種認(rèn)可。只是沒想到，不光鎮(zhèn)里的同事叫他吳澮水，連外人也知道了。

朱小功把朱守信放到椅子上，說，吳澮水，俺大讓俺來資助你辦戲曲茶館哩。

看著五大三粗的朱小功和病歪歪的朱守信，吳樂平心跳加快了。他忙把老人手里的銅鑼輕輕放在茶幾上，臉上一熱，說，你們聽說了什么？

朱小功不搶話，似乎要把說話的權(quán)力都讓給他爹朱守信。朱守信一指吳樂平說，你是吳澮水？這名字咋起得這么順耳？俺聽說你要在咱澮水鎮(zhèn)辦個(gè)戲曲茶館，專唱澮水調(diào)，又東抓西撓地在找錢，俺跟兒子一商量，就送錢來了。俺是敲著鑼來的，這面鑼，可是給皮錢伴過奏的，俺保管好些年了。俺敲鑼來，一是慶賀你幫著戲迷找到了澮水調(diào)；二是向大家宣布，澮水調(diào)有救了。

吳樂平忙給這爺兒倆泡上棒棒茶，心咚咚跳著。他已經(jīng)把電話筒啃發(fā)燒了，那些同學(xué)朋友在關(guān)鍵時(shí)刻，都袖手旁觀，顧左右而言他，沒一個(gè)伸手相助的，倒是這其貌不揚(yáng)的父子倆，率先送錢來了。他把茶杯放到他們面前的茶幾上，說，我叫吳樂平，吳澮水是最近才有的外號；真不知如何感謝你們！朱老頭說，你在為咱澮水古鎮(zhèn)做好事呢，俺在電視上一看見皮錢唱澮水調(diào)，就知道這戲有門了。

吳樂平心想，皮錢一出場，把所有戲迷的念想都惹出來了。

朱老頭雖說年紀(jì)大了，從身體狀況看，已經(jīng)不能走路了，但說話響當(dāng)當(dāng)，渾身是勁。他亮著嗓門兒說，你吳站長辦戲曲茶館需要多少錢，跟我說。我沒錢，可我兒子有啊。站在一旁的朱小功臉一紅，應(yīng)著老子的話說，是哩是哩，咱別的沒有，錢不缺。

吳樂平心里一熱。關(guān)于辦戲曲茶館的費(fèi)用，他反復(fù)計(jì)算過了，先期沒有三十萬元打底，是開不了張的。這朱小功，真的能出手相助？他正思忖著如何應(yīng)答，朱老頭對兒子一努嘴說，小功，讓吳站長看看夠不夠？吳樂平不知朱小功要掏多少錢出來，他甚至想好了怎么給他們打收條，朱小功卻走到窗子跟前，指著外面說，吳站長，你看，這個(gè)夠不？

吳樂平站窗前一看，大院里停著一輛黑色轎車，車后面的玻璃窗上貼著“此車出售”字樣，還留有一串手機(jī)號碼。他不解地看著朱小功。朱小功哼哧哼哧說，我手里沒那么多現(xiàn)錢，先把這輛車送過來，你看著處理多少錢就多少錢吧。

朱老頭在背后朗聲補(bǔ)充說，這是先期費(fèi)用，往后缺多少，我讓小功補(bǔ)上。

吳樂平鼻子酸脹了一下，緊跟著，眼窩子也濕了。

朱老頭喜滋滋地說，吳站長，你看這車咋樣？吳樂平連說不錯(cuò)不錯(cuò)。朱老頭品嘗著棒棒茶，連聲夸道，你這棒棒茶，味道好。以后聽著澮水調(diào)，喝著棒棒茶，味道更好。然后，朱老頭盎然地跟他說起了澮水調(diào)，吳站長啊，咱這澮水調(diào)興起好幾百年了吧？明末那會(huì)兒就有，紅紅火火唱了這些年，哪能到咱這一代，就唱沒了呢？我以前沒中風(fēng)的時(shí)候，有幾個(gè)老伙計(jì)跟我商議，要不要到政府機(jī)關(guān)反映一下，讓政府再把這個(gè)戲給救出來？后來，我病倒了，這事就耽擱了。說著，朱老頭伸手去握吳樂平的手。我要感謝你啊，吳澮水。不，吳樂平站長，聽說你不僅會(huì)拉弦，還會(huì)寫戲，是你把皮錢找出來的。皮錢唱澮水調(diào)的那聲腔一響，我這一身的病啊，都跑走了。你是政府的人，政府的人一出面，這戲，還有唱不響的道理？

吳樂平真被朱守信說得蠢蠢欲動(dòng)。他沒想到，澮水調(diào)這樣深入民心。順應(yīng)民心的事，即使有再大困難，他也要力爭辦好。

朱小功端著棒棒茶喝了一口，說，吳站長，廁所在哪兒？吳樂平說，順著走廊向東直走，到頭，朝右一拐就是，男左女右。小功說，要不，你出門給指一下？我怕摸錯(cuò)了。

吳樂平看見朱小功給他使了個(gè)眼色，心里猛一動(dòng)。莫不是朱小功要反悔？他朝朱守信點(diǎn)個(gè)頭，跟著朱小功出去。朱小功快走幾步，拉一下他的手，說，吳站長，容我把事情的前因后果說一下……

朱守信是個(gè)戲迷，他迷到什么地步？不可一日無戲！當(dāng)年，鄉(xiāng)村到處都有劇團(tuán)，他就到處聽?wèi)?。每次聽?wèi)?，他都要坐戲臺正前，這臺聽完，又趕下一臺。他特迷戀皮錢唱的澮水調(diào)，覺得這么好聽的音兒，人間少有。只要打聽到皮錢在哪兒唱戲，不管多遠(yuǎn)，他都要去聽。后來，鄉(xiāng)村劇團(tuán)沒了，朱守信沒戲臺可泡，沒戲可聽了，就從民間劇團(tuán)順了一面沒人要的銅鑼，放家里藏著，沒事就用手指彈幾下。今年過年時(shí)，一聲高腔從電視里甩出來，本已中風(fēng)臥床上好幾年的朱守信，突然就坐了起來，說話也口齒清楚了，指著電視說，澮水調(diào)！澮水調(diào)！皮錢在唱澮水調(diào)！朱小功看到幾年不會(huì)說句整話的老爹又能說話了，那個(gè)激動(dòng)??！多方打聽，才知，這讓老爹起死回生的戲是文化站的戲。文化站有個(gè)吳澮水，吳澮水要辦戲曲茶館，還把皮錢挖了過來，專唱澮水調(diào)。過罷正月十五，朱守信摘下那面蒙著厚灰的老銅鑼，讓兒子開著車，敲敲打打從離鎮(zhèn)十里的朱大莊來到澮水鎮(zhèn)政府，讓兒子把車捐了，幫著吳澮水辦戲曲茶館。

雖說一輛舊車值不了幾個(gè)錢，但也是俺大的心意。朱小功臉上掛著歉意說，吳站長你不知，擱過去我有錢那會(huì)兒，幫你辦戲曲茶館還不是一句話？說句不好聽的話，就當(dāng)是交了俺大起死回生的救命錢了?？墒乾F(xiàn)在不行了，我剛剛破產(chǎn)，只能吃老本。以前我在村子里開小超市，生意還不錯(cuò)，后來看有人倒騰中藥材，發(fā)了，就改做藥材啦。掙了錢，蓋了樓，買了車，但最后一筆生意，做冬蟲夏草，我把幾百萬血本都放進(jìn)去，結(jié)果藥是假的。眼下我也就只有這輛破車。怕俺大受刺激，我壓根兒沒告訴他我破產(chǎn)的事，他這幾年中風(fēng)躺在床上，本來對我的生意也摸不清楚，以為我不缺錢?，F(xiàn)在他讓我掏錢，我哪里掏得出，只好把車送給你。

吳樂平聽朱小功一席話后，看著長長的走廊，半晌無語。剛剛存心里的驚喜沒有了。朱小功見狀，忙說，吳站長，你萬不可多慮，這車我本來也沒大用了，養(yǎng)著還費(fèi)錢，給你正好。吳樂平反應(yīng)過來，馬上說，小功，這車我不能要，不然，我良心不安。朱小功一把拉住吳樂平的手，你可不能反悔啊，吳站長，我對天起誓，我確實(shí)破產(chǎn)了，但俺大好起來，就是你吳站長澮水調(diào)的功勞。我甘愿把車捐出來，只求你快點(diǎn)把茶館辦起來，把澮水調(diào)唱起來，讓像俺大這樣的老戲迷，心里有個(gè)歸宿！

兩人在走廊里拉扯了一會(huì)兒，一同踅進(jìn)吳樂平的辦公室。朱小功一口喝干了棒棒茶，抹了一把嘴，說，真香！背起朱守信，跟吳樂平告別。朱老頭把那面老銅鑼鄭重地放在吳樂平手里，說，吳站長，等澮水調(diào)茶館辦起來了，就敲著這面鑼開場！

吳樂平將這爺兒倆送到大門口，幫他們叫了一輛電動(dòng)三輪車。朱守信仰著臉問，三月三逢廟會(huì)，澮水調(diào)能唱起來嗎？吳樂平想，八字沒一撇呢，哪那么容易啊。卻不好拂了老人的心意，支吾了一聲，說，我爭取吧。

朱守信伸手彈了彈吳樂平手里的銅鑼，亮著嗓子說，俺有這個(gè)信心，吳站長，哪天開戲，你言一聲啊。

吳樂平這才發(fā)現(xiàn)，他是提著銅鑼來送他們的。

二

吳樂平是在戲臺口，讓皮錢的那聲高腔給搞魔怔的。

說起來很巧。吳樂平的老表來福臘月里嫁閨女，他去隨禮。晚上男方家請戲唱，來福像是無意之中給吳樂平撂了一句話，今晚那邊唱戲哩。來福知道吳樂平熱戲。小時(shí)候吳樂平跑戲臺口，喜歡拽著來福。來福聽著聽著就睡著了，吳樂平呢，大睜著倆眼，聽得入迷。等戲唱結(jié)束了，再叫醒來福。吳樂平到鎮(zhèn)文化站上班后，沒事就朝鄉(xiāng)下跑，跟來福擺龍門陣，說得最多的是當(dāng)年那些熱火朝天的戲。來福是鄉(xiāng)下的能人，辦了個(gè)養(yǎng)羊場，手里有倆錢，吃自家種的菜，喝自家井里的水，過得很安穩(wěn)。對唱戲的事，仍是那樣淡。但從小他就寵著這熱戲的表弟，雖說女兒出嫁親家請戲，女方家的人要避諱才是，但還是跟吳樂平說了。

吃罷晚飯嘴一抹，吳樂平就去了，是澮水河邊沒多遠(yuǎn)的劉大橋村。順著澮水河北岸朝西走，不一會(huì)兒就到了。老遠(yuǎn)就聽到鑼鼓聲，咣咣咣敲得起勁。燈光在夜空里射出好遠(yuǎn)，生生牽著吳樂平的腳，很快把他拽到戲臺口。聽?wèi)虻哪信仙?，正入迷。吳樂平也不是第一次聽草臺班子的戲，每每看到那簡陋的舞臺，他嘴邊的酸澀就掛那兒去不掉。這戲臺已不是過去那戲臺了，過去的戲臺多講究啊，用土堆成半人高，四角豎著四根木柱子，前面的柱子掛著雪亮的汽燈，幕簾層層疊疊，色彩絢爛。這戲臺就是平地上扯塊廉價(jià)的化纖布，把前后臺分開，就像人需要穿衣服，別管穿個(gè)什么衣，能遮羞就行。臺上兩位演員正復(fù)制著電視里熱播過的小品，不時(shí)夾雜著當(dāng)?shù)氐耐琳Z笑話，演繹得活靈活現(xiàn)。然后，就有了那聲高腔。當(dāng)那聲悠揚(yáng)的高腔從布簾里挑出來，吳樂平身板猛地挺直了，不錯(cuò)眼珠地盯著那塊顏色灰暗的簡易幕布，等著那聲高腔出場。布簾被挑開，露出一張滿是皺褶的老臉。這老藝人沒著戲裝，草臺班子的人唱戲，都不著戲裝，平常穿啥，上臺還穿啥。他穿著藍(lán)布棉大衣，戴著一頂線帽，但一招一式毫不含糊。唱的是一出折子戲《陳妙常追舟》，男旦：

霎時(shí)間只覺得變了天斷了線，

眼睜睜看潘郎如箭離弦。

顧不得犯清規(guī)潛出道院，

顧不得人眼雜羞慚汗顏。

急忙忙追潘郎趕到江岸，

風(fēng)浪大水流急郎在天邊。

郎君啊，奴來遲郎遠(yuǎn)去何時(shí)相見，

只有那江浪急風(fēng)送寒煙。

吳樂平只覺耳朵撲棱張開了，那熱辣辣的唱腔透過臘月里冰徹的氣流，直鉆進(jìn)耳朵眼兒里。雖說只有一把二胡在伴奏，墜胡、三弦、琵琶、箏，還有月鼓、引磬、缽盂，都跑到爪哇國去了，吳樂平仍覺這是來自仙界的樂音。吳樂平把雙手握在一起，來回搓動(dòng)，眼珠盯著老頭，仿佛坐在幾十年前的那方舞臺下，隨著涌動(dòng)的人潮，迷怔到戲里去。

老藝人唱腔剛落，吳樂平呼地立起身，嘴里直咋呼，活著，他還活著！

吳樂平來不及多想，擠到后臺。剛才那唱陳妙常的老頭輕聲咳嗽著，坐在一把舊木椅上，有人恭敬地遞過一碗開水，老頭朝嘴里丟粒藥丸，把大衣領(lǐng)子豎了豎，帽子朝下拉蓋住耳朵。畢竟是臘月的天，風(fēng)里摻著刀子哩。

吳樂平緊走幾步，上前朝老頭一抱拳，這澮水調(diào)您咋唱得恁地道，敢問您老……吳樂平話說到半截，突然住了口，眼睛像把刷子，在老頭的臉上來回刷著。如果我沒記錯(cuò)的話，您老就是七歲紅！您是七歲紅！

老頭立刻起身，雙拳相抱，這位老板，敢情你知道俺師父七歲紅？雖說俺只跟師父學(xué)過半年戲，只學(xué)到了皮毛，但一日為師，終身為父，難為你把俺和他老人家相比。又朝天拜了幾拜，師父啊，小徒辱沒您老人家了，可見這大千世界，總歸有人記掛著您哩。

吳樂平聽了老頭這番話，方才記起，七歲紅已去世好些年了，吳樂平在文化口里混，當(dāng)然知道這些，只是，剛才一激動(dòng)，他把眼前的老藝人喊成七歲紅了。老頭再向吳樂平抱抱拳，俺師父早駕鶴歸西，俺喜歡師父的那個(gè)腔那個(gè)調(diào)，只是學(xué)得不周全，讓你見笑了。吳樂平迷離了雙眼，長長嘆息道，我是要叫您的，您就是皮錢皮老師吧？皮錢怔了下，說，是啊，你還記著俺？吳樂平說，當(dāng)年咱澮水河兩岸，誰沒聽過您的戲，都管您叫七歲紅哩！您的唱腔和七歲紅分毫不差，我小時(shí)候跟著您的戲臺口轉(zhuǎn)，還差點(diǎn)拜您為師哩！是我爹一鐵锨把我趕到學(xué)校，不然，我也會(huì)唱戲了。

皮錢定睛看吳樂平半天，說，我人老眼花，真記不起來了。那時(shí)候，確有不少孩子要跟我學(xué)戲，可是，我一個(gè)上不了臺面的野戲子，沒啥出路的，哪里敢收誰為徒？

吳樂平正要和皮錢細(xì)叨叨，那邊又喊皮錢上臺，大家還讓您唱一出，您累不？皮錢響亮答道，累個(gè)啥，你報(bào)個(gè)幕，就唱那出《王三姐守寒窯》。皮錢挑簾前，同樣甩出了一個(gè)高腔，又朝吳樂平眨巴一下眼皮，你等著，俺唱結(jié)束再同你拉呱兒。

這回皮錢可是生角、旦角一人包了，是薛平貴在寒窯與王寶釧離別時(shí)二人的對唱：

三姐啊，守得住來你將我守，

守不住啊，你將我丟。

薛郎啊，夫妻恩愛情深意厚，

三姐死在寒窯也不回頭。

吳樂平站在后臺仔細(xì)聽著，伴奏的二胡像著了魔法，只拉得如暖風(fēng)托云，清流載舟。皮錢高高挑起的腔調(diào)朝云彩里甩，甩得老高，轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子，又繞回地上，纏裹著團(tuán)團(tuán)云絮，撫在人的胸口上。這是澮水調(diào)的過人之處，吳樂平有多少年沒聽過這個(gè)腔調(diào)了。他把眼睛輕輕閉上，只覺得皮錢的棉大衣變作了長長的水袖，繞著臺子飛舞，把三姐與薛郎離別時(shí)的凄涼撒得四處都是。

澮水調(diào)的音，楔在吳樂平心里，一輩子忘不掉，一碰到，吳樂平就沒了魂。剛工作那會(huì)兒，他就迷上了一個(gè)唱澮水調(diào)的女子的腔調(diào)，迷怔了好些時(shí)候，整日坐在文化站小屋里，女聲女氣地自拉自唱。背后有人說他犯了花癡病，幸虧他娘人托人幫他找了個(gè)小學(xué)教師做媳婦，他才正經(jīng)八百過起了日子。

嚯——一個(gè)女聲響起，吳樂平猛地醒過神。這不是娘家老表嗎？娘家人來泡戲臺口，那可是大閨女生孩子，稀奇。聽?wèi)虻娜硕嫁D(zhuǎn)過頭看吳樂平，周圍一片嗡嗡聲。吳樂平仿佛從仙境墜落人間，羞得無地自容，抽身就跑。

往回走的路上，吳樂平仍舊回頭朝劉大橋村張望。戲臺口那兒兩只扎眼的大燈泡，把村子上空照出一片暖意，殺了冬日的蕭索。二胡的聲音消失了，皮錢的澮水調(diào)肯定唱結(jié)束了，換上的是一出勁舞，粗拉拉地滾動(dòng)在鄉(xiāng)村路上，追攆著吳樂平有點(diǎn)羞愧的腳步。不遠(yuǎn)處新修的高速公路，擺出刺眼的夜行車陣，明亮晃眼。吳樂平抬頭望一眼夜空，感覺那些滴水的寒星，已經(jīng)砸了他一肩頭的露珠。

老遠(yuǎn)看見表哥家的燈還亮著，吳樂平吱扭一聲推開大門，見來福正坐堂屋沙發(fā)上喝茶，一定是在等他回來。吳樂平脫口而出說，來福，你知道我碰見誰了？

還有誰，皮錢唄。來福神情淡淡。

原來來福知道，怪不得不怕壞規(guī)矩指引他去聽?wèi)颉菢菲秸f，我得去找他，找那個(gè)皮錢。

三

吳樂平是騎著摩托車去找皮錢的。皮錢家的村子叫皮大莊，離澮水古鎮(zhèn)二十來里路。吳樂平先是沿著澮水河邊的省道走，后來拐到一條村道，不多大會(huì)兒，就到了?，F(xiàn)在的道路都修得好，一水兒的水泥路，好走得很。那片地方吳樂平也熟，剛進(jìn)文化站工作的時(shí)候，可沒少跑，找民間藝人辦演出證，也象征性收點(diǎn)管理費(fèi)。那時(shí)文化站的創(chuàng)收，就靠這點(diǎn)管理費(fèi)了。皮大莊是個(gè)大村子，和河南永城挨邊。雖說是兩個(gè)省的人，可是耪地肩挨肩，打場場連場，灌溉渠傍渠，你嫁我娶正常得很。皮大莊外出打工的人都回來過年了，村子顯得特別熱鬧。臘月二十三是小年，零星的鞭炮七七八八響著，有殺年豬的人家，門口支著大鐵鍋，燒著熱水，正等著煺豬毛呢。那頭即將被殺的豬真是缺心少肺，都快見閻王了，還圍著樹搖尾巴，直到屠夫拿著明晃晃的刀走到近前，才掙命般叫喚。幾個(gè)勞力，一人捉只豬蹄，豬就動(dòng)彈不得了。屠夫殺完豬，又朝豬身上吹氣，很快，豬身腫脹得像頭小牛。那邊的大鐵鍋水燒開了，正好煺毛。一袋煙工夫，豬毛全部煺凈，豬身變得雪白無比，就等著開膛破肚?，F(xiàn)在的人舍得啊，專門喂頭豬殺了過年吃。吳樂平在心里感嘆。

村里人見著陌生面孔，以為是走親戚的，得知吳樂平找皮錢，馬上說，皮錢不在家，去河南唱戲了。吳樂平心里一涼，怎么，又跑河南了？那人笑著說，是啊，又到河南去了。伸手一指不遠(yuǎn)的一個(gè)大村子說，那就是河南啊，他到王槐樹去了，王槐樹有人家娶媳婦，請了戲，他去搭腔了。

這里人把串場子唱戲稱為搭腔。那就是說，皮錢又到另一個(gè)草臺班子搭腔唱澮水調(diào)了？吳樂平看著太陽正當(dāng)頂，時(shí)間尚早，就重新騎上摩托車，到王槐樹去。

到了河南的王槐樹，一問，皮錢還沒到呢。男主人說，你到安徽看看，找巧翠，巧翠會(huì)跳現(xiàn)代舞。你找到她，興許就能找到皮錢了。

不用說，吳樂平又騎回到安徽。長這么大，吳樂平還是第一次兩個(gè)省來回跑。畢竟朝五十奔的人了，經(jīng)不起累了，他的棉毛衫已經(jīng)汗?jié)瘛菢菲桨延鸾q服拉鏈拉開，直覺滿懷涼氣撲來，立刻又拉上了?？雌饋硖柵停D月的氣流，卻還是刀子的性格。

騎上四五里路，很快到了安徽地界的謝劉營村。吳樂平進(jìn)村問巧翠家在哪里。一個(gè)男人虎了吳樂平一眼說，找巧翠干啥？吳樂平怕這男人是巧翠的老公，說不定巧翠美若天仙，她男人不放心呢。怕有誤會(huì)，吳樂平只好編出一段話。我是澮水鎮(zhèn)文化站的，聽說巧翠歌唱得好，我來做個(gè)調(diào)研。男人嘎嘎笑道，她那嗓子，會(huì)唱歌？聽豬哼哼都比聽她唱強(qiáng)，她就會(huì)扭屁股。前兩天她男人還打她呢……男人過了話癮，指著一幢二層小樓說，那就是巧翠家。

巧翠家在農(nóng)村算是洋氣的，二層樓很氣派。院門大開，院里很靜，幾只土麻雞在曬暖。一個(gè)文著青粗眉毛身材豐滿的女人，正端著一笊頭蘿卜在水池邊洗著。見到吳樂平，眉毛一揚(yáng)說，找誰？找巧翠。吳樂平答。我就是，啥事？吳樂平忙說，我來找皮錢老師。那老東西，他不在這兒。看來，巧翠有情緒，是不是如剛才進(jìn)村時(shí)那個(gè)男人所說，她挨打了？

巧翠不叫吳樂平進(jìn)屋，吳樂平只好厚著臉皮，像熟人似的走進(jìn)來，說，巧翠妹子，你的舞跳得不錯(cuò)呢，咱這一片，誰不知道你啊？得到表揚(yáng)的巧翠，面孔溫和下來，那道濃墨重彩的眉毛揚(yáng)了揚(yáng)，推開笊頭，把吳樂平讓進(jìn)堂屋。

皮錢真沒來，但晚上我們演出時(shí)會(huì)見面，河南一個(gè)莊娶媳婦請了戲。巧翠給吳樂平倒了杯開水暖手，說，你是做啥的，找皮錢又做啥？

吳樂平說自己在澮水鎮(zhèn)文化站工作，來找皮老師說事。

畢竟文化站和戲連點(diǎn)邊，巧翠臉上多了層尊重，說，啥事驚動(dòng)文化站的領(lǐng)導(dǎo)，這大臘月的。吳樂平說，皮老師的澮水調(diào)唱得好，我想請教他。巧翠撲哧一笑，那當(dāng)然，皮錢就是靠著這聲腔調(diào)混事呢。他一直在河南唱，安徽不敢待，聽說年輕那會(huì)兒，相好的一大堆，哪村都有，說不定兒兒女女也有一大打呢。聽說那些戴了綠帽子的人，要把他剁碎了撒澮水河里喂魚。所以，他多年不在安徽待了，一直在河南鄉(xiāng)下，跟著草臺班子唱戲。不過，他現(xiàn)在牙也掉了，不關(guān)風(fēng)了，氣也短了。巧翠擺著皮錢的種種不好，笑得沒心沒肺。吳樂平心被硌了一下，說，你背后瞎吣吣人可不好。巧翠吐一下舌頭說，其實(shí)誰都知道，皮錢也不忌諱的。

吳樂平緩了緩，轉(zhuǎn)個(gè)話題，問道，你喜歡澮水調(diào)嗎？為什么不跟著學(xué)點(diǎn)兒？巧翠嘎地一笑，光喜歡有啥用？那腔調(diào)，可不好學(xué)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)、曲里拐彎的，控制不好就跑調(diào)了，不是誰都能學(xué)的；再說，我公鴨嗓子，哪管唱戲？說著，掏出手機(jī)，朝上面按一通，說道，我發(fā)微信幫你找找他。不一會(huì)兒，手機(jī)嘟的一聲響。巧翠說，我?guī)熜只貜?fù)說皮錢在迷糊拉家。吳樂平忙問，迷糊拉？是啊，他拉弦子時(shí)閉著眼睛，像睡著了，迷迷糊糊也能拉得不離弦，早年就是皮錢的琴師，皮錢不在安徽混了，他也不拉了?，F(xiàn)在皮錢回來了，他又重操舊業(yè)，還是寶刀不老，兩人配合得天衣無縫呢。

吳樂平又問了巧翠，咋能這么快，說組團(tuán)就能組團(tuán)演出。巧翠說，方便得很，我們有個(gè)微信群，只要誰得到演出的信息，立刻發(fā)群里通知大家，往一塊一攏就行了。會(huì)唱的唱，會(huì)跳的跳。臘月里喜事多，農(nóng)村人不講究，只要熱鬧就行。吳樂平問唱一場多少錢？巧翠說，說多不多，說少也不少，唱到半夜煞場，東家包個(gè)兩千塊錢的紅包，大方的能包四千，還有喜煙喜酒，反正閑著也是閑著。

問清了迷糊拉的村子，吳樂平走出巧翠家。臨出門時(shí)，巧翠說，真想留你吃飯，可是，俺男人脾氣不好，喜歡吃醋，會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)受委屈的。吳樂平聽了想笑。

吳樂平騎上摩托，朝安徽地界靳樓出發(fā)。冬天的皖北，有些蕭條，樹都是落葉的，村子就顯得光禿禿，一只只黢黑的老鴰窩，在樹梢搖晃著，這村有，那村也有，挺顯眼。趕到靳樓，三問兩打聽，迷糊拉的家到了。屋里傳來說話聲，還有弦子的拉動(dòng)聲，是迷糊拉在跟皮錢靠弦哩。

對于吳樂平的到來，迷糊拉有些吃驚，皮錢卻顯得淡然，站起身，抱抱拳說，吳站長，受累了。

四

皮錢穿著黑棉襖，戴頂黑線帽。吳樂平問皮錢，皮老師，您臘月演出多吧。皮錢說，是啊，到處都有場，他們有個(gè)微信群，我不會(huì)玩那個(gè)，他們就給我打電話，我一準(zhǔn)到場，難為他們記著我。那，您晚上幾點(diǎn)開始上場？皮錢說，可早可晚。吳樂平說，我想跟您嘮嘮。我也想同你說說話呢，皮錢目光炯炯地看著吳樂平，那眼神，不似他這個(gè)年齡的人能有的，是經(jīng)過數(shù)十年舞臺的打磨，才會(huì)有這樣的神韻。

迷糊拉的家人送上熱茶，不一會(huì)兒，熱面條也上來了。大家一起吃起中飯來。之后，皮錢又跟琴師靠弦。皮錢說，多年不唱，有些生了，忘詞了。皮錢坐著唱澮水調(diào)《陳三兩爬堂》，聲音不大，卻和弦子緊緊貼著走，聲到哪兒，弦就到哪兒。迷糊拉的眼睛老得只有一條縫了，不迷糊也迷糊了，可是指法、弓法卻靈活如神，無論是換弦、分弓、連弓、快弓，還是顫弓、拋弓、長弓、撥弦、揉弦，他都運(yùn)用得恰到好處。吳樂平對陳三兩這個(gè)才女是大為感佩的，她為葬父養(yǎng)弟，賣身為妓，雖是煙花女子，卻滿腹經(jīng)綸，雙手能寫梅花篆字。不少才子拜她為師，她的文章，三兩銀子賣一篇，從此落名陳三兩。皮錢唱的是陳三兩跪大堂之上，受親兄弟酷刑審訊的那一段：

左一撇右一捺，

這是個(gè)什么字？

人到難處痛傷情。

人字兩旁添兩點(diǎn)，

小女子大睜兩眼跳入火坑。

火字下邊添口字，

小女子流落在幽谷之中。

谷字頭上加寶蓋，

大老爺該容情你怎么不容情！

唱著戲，喝著茶，間或說著話，太陽光慢慢變軟了，最后消失了。門口傳來突突突的機(jī)器聲。是一輛廂式輕型卡車，巧翠蹲在車廂里，咋呼道，該出發(fā)了。那邊發(fā)微信說，酒都擺好了。迷糊拉把二胡裝在袋子里，吳樂平跟著站起身。皮錢手朝袖筒里一籠說，走吧。叫隨車來的年輕人把吳樂平的摩托車架到輕卡上，皮錢說，一起到那里吃飯吧，大喜期里，沒關(guān)系，等會(huì)兒他們上場演，咱爺兒倆嘮嗑。

吳樂平單等的就是這嘮嗑。

車子拐到河南，又拐到安徽，把參加今晚演出的人，都接到車上了。各人自帶演出家伙，五花八門，有麥克風(fēng)、音響、假發(fā)、拐杖、墨鏡，還有一只大喇叭。這喇叭是拴樹上的，好讓方圓幾里都能聽到。見吳樂平是生面孔，以為是新入伙的，就有人問道，唱哪出的？吳樂平幽了一默說，跑龍?zhí)椎摹Ｇ纱渥炜?，老皮的朋友?/p>

辦喜事的人家門前擺著桌子，雖然大冷的天，桌子還是擺在外面。這也是有講究的，跑江湖的藝人，大喜日子里，不能登堂入室。也顧不得講究這許多了，大家圍攏著坐了，掄起筷子吃喝起來。東家勸大家吃好喝好，遞煙，倒酒，一副殷勤樣。畢竟是喜事，東家招待熱忱，晚上演出才更能出活?？磥頄|家已不記得吳樂平白天問路的事了，反正來多少人，出場費(fèi)也不會(huì)多給，只是添雙筷子而已。

燈泡已扯好，大喇叭拴在大槐樹上，播放著河南豫劇，三三兩兩來聽?wèi)虻?，都搬著凳子過來了，男女老少都有。舞臺就是輕卡的車廂，全開門式的，方便得很。見人來得差不多，報(bào)幕員出場了。是個(gè)女孩子，普通話說得磕巴，代表中原歌舞團(tuán)道出一大堆祝福的話。吳樂平心里一樂，還中原歌舞團(tuán)，這點(diǎn)破家什？那中原有多大啊，這現(xiàn)組團(tuán)的草臺班子能撐起來？

第一個(gè)節(jié)目是巧翠跳勁舞，在震耳的音樂里，臺下有人尖叫，是那些打工回來的小年輕，他們在城里學(xué)尖叫比學(xué)手藝快得多。巧翠的勁舞居然把演出推向一個(gè)小高潮。皮錢嘆息一聲，對吳樂平說，看看，現(xiàn)在的人都喜歡啥？

接著皮錢上場唱了《陳三兩爬堂》。吳樂平仔細(xì)聽著，確實(shí)如巧翠所言，皮錢的豁牙有些不關(guān)風(fēng)了?？墒?，他那地道的，真腔真韻的澮水調(diào)，功力不減當(dāng)年！

臘月的夜，開始冰涼起來。那盞一百瓦的大燈泡，在枯枝間掛著，正照著一個(gè)老鴰窩。冬天的鳥窩是空的。而冬天近年關(guān)的村子，卻是一年中最熱鬧、最有人氣的。

皮錢唱罷一出提前回家，吳樂平騎摩托車帶著他。鄉(xiāng)村的路沒有燈，星星很亮，倒也能把路照得輪廓鮮明。怕把皮錢摔了，吳樂平騎得很慢。路上，吳樂平想起許多年前，剛到文化站工作，騎車去接過一個(gè)有點(diǎn)名氣的旦角兒，也是夜晚，她正在另一個(gè)鎮(zhèn)上演戲，吳樂平奉命把她接過來救場。那時(shí)她也是鄉(xiāng)村草臺班子里的，唱出了名，戲就多，吳樂平所在的東崗鄉(xiāng)劇團(tuán)和鄰縣一個(gè)鄉(xiāng)的劇團(tuán)比賽，鄉(xiāng)長命吳樂平去接這個(gè)名角，因?yàn)檫@個(gè)角兒是鄉(xiāng)長老婆的干姊妹的表侄女。就是那次見了那個(gè)角兒，吳樂平知道了啥叫暗戀。她不但唱腔好，扮相也俊，吳樂平還發(fā)現(xiàn)，唱到悲情戲，她眼珠亮閃閃，像是掛著淚珠子，就是她那層淚珠子潤濕了吳樂平的心。煞戲后送她回去時(shí)，都半夜了，吳樂平騎自行車帶著她，一路心跳像擂鼓，本來攢好一堆話要說給她，但硬是一個(gè)字沒表達(dá)。后來吳樂平偷偷去草臺班子攆著她的戲聽，不久，就見不著她影子了。吳樂平魔怔了，關(guān)屋里自拉自唱，男腔女調(diào)，背后被人笑話是著了魔。

吳樂平笑著說起年輕時(shí)騎車接過一個(gè)旦角唱戲，并偷偷喜歡過人家的事。皮錢笑道，你騎車帶我這老頭子，沒啥感覺吧。吳樂平說，那會(huì)兒懂啥事，我現(xiàn)在可是肩負(fù)重任呢。

那晚，吳樂平和皮錢打通腿兒，幾乎說了一夜的話。聽了皮錢掏心窩子的一席話，吳樂平差點(diǎn)當(dāng)場落淚。皮錢說，背井離鄉(xiāng)這些年，我一直想著澮水調(diào)。我想，如果澮水古鎮(zhèn)有人唱澮水調(diào)，我就在臺下鼓掌歡呼；如果沒人唱，我來唱；如果誰能撐起臺子，把澮水調(diào)再紅紅火火演起來，唱起來，讓我做啥我都愿意。我隨著草臺班子到處唱澮水調(diào)，是因?yàn)槲覜]有別的路子讓大家知道澮水調(diào)，接受澮水調(diào)。我回家鄉(xiāng)唱兩三年了，就跟著草臺班子跑，我不分他們的紅包，只要帶著我唱就行。藝人都講義氣，紅包到手，立刻分給我，有時(shí)還會(huì)多給我。我安徽、河南兩省都唱，說是兩個(gè)省，其實(shí)就是挨著咱澮水地界的地方。我總想，咱澮水古鎮(zhèn)有千年歷史，澮水鎮(zhèn)的棒棒茶館一條街，誰人不知？澮水調(diào)也有幾百年歷史了，不能就此消失吧？澮水調(diào)和棒棒茶，那可是古茶館缺一不可的文化啊。聽著澮水調(diào)，喝著棒棒茶，人生才有滋味，才有生機(jī)呢。我一直覺得，一定會(huì)有人站出來拯救澮水調(diào)。你看，我不就把你給唱出來了。你的工作就是管文化的，有門！這最后一句話是對著吳樂平說的，皮錢說完一臉寬慰。

吳樂平聽了皮錢的話，臉上一陣發(fā)燒。他整日在家拉二胡琢磨澮水調(diào)，可是，沒想過去救它。拿什么去救，找誰救？吳樂平一想腦子就發(fā)蒙。可一個(gè)唱了一輩子戲的民間老藝人，七十多歲的寡漢，卻想著這事。吳樂平羞愧地說，皮老師，我雖在文化站工作，卻沒啥能耐，到底拿出個(gè)什么方案，能讓澮水調(diào)不消亡？

首先得唱起來，只有唱起來，才會(huì)有應(yīng)和。皮錢目光炯炯。

那么，誰來唱呢？光靠您？光在鄉(xiāng)間草臺班子里唱？

這當(dāng)然不行，過去草臺班子紅火，有市場?，F(xiàn)在跟過去不一樣了，現(xiàn)在的娛樂方式太多了。草臺班子不跳扭屁股舞，不唱流行歌曲，不說小品，也掙不到飯吃。折子戲都是捎帶著唱的。好戲種是嬌貴的東西，要養(yǎng)起來才行。皮錢說到這兒，停頓了一下說，咱們分分工，你搭臺，我唱戲。叫你搭臺，就是把場子找著，我去找演員。

吳樂平忙說，皮老師，您再說細(xì)些。

皮錢說，我在河南跑了不少地方。我想，咱古鎮(zhèn)有茶館一條街，咱們就學(xué)河南的樣兒，辦個(gè)戲曲茶館，以戲養(yǎng)戲，澮水調(diào)就會(huì)慢慢唱開了。

吳樂平陷入沉思。皮老師是否把他想得太有能耐了？他就是鎮(zhèn)里一個(gè)普通工作人員，雖然是文化站的站長，但其實(shí)不是官。似乎是看出了吳樂平的心思，皮錢繼續(xù)說，我知道，開戲曲茶館，上頭一時(shí)不會(huì)撥款給你，你也沒多少錢朝里貼，你要尋到有識之士，讓他們贊助，只要找到贊助，就水到渠成。你是干文化工作的，這個(gè)點(diǎn)子得你想。如果我在有生之年能看到澮水鎮(zhèn)再次唱響澮水調(diào)，死也瞑目了。皮錢再次緊緊盯著吳樂平，話鋒一轉(zhuǎn)，你可想過，人活著的意義？

不等吳樂平回答，皮錢接著說，人活著，大部分沒意義。我們家祖祖輩輩沒人唱戲，到我這兒，生而為戲。我從小不安分，跟著我表舅跑江湖賣唱，學(xué)些野曲兒。七歲紅在澮水河農(nóng)場勞動(dòng)時(shí)，唱的澮水調(diào)正好被我聽著了。我從沒聽過那么好聽的音兒，人間難尋。聽著聽著，我人就定住了，心也定住了，我覺得，我活著一直尋找的就是這種音兒，仙樂！我那時(shí)正跟著河南的一個(gè)草臺班子學(xué)唱曲劇，就人托人找到農(nóng)場，見著了七歲紅，跟他學(xué)了幾出。人和人是有緣的，七歲紅見著我，滿心歡喜。他說我靈光，一點(diǎn)就透。七歲紅沒有徒弟，我只算他半個(gè)徒弟吧。他教了我些招式，反復(fù)說，澮水調(diào)是用心用情來唱的，心用好了，情到位了，戲就唱好了。從此我就唱澮水調(diào)了。七歲紅唱啥，我就學(xué)啥。1980年他再次登臺演唱澮水調(diào)時(shí)，他所有的戲，我都能從頭唱到尾了。你該奇怪我為什么一生不結(jié)婚吧，不是我不喜歡女人，我一生喜歡過很多女人，也有很多女人喜歡過我。可是，我把自己唱進(jìn)戲里了，戲外的情呀愛呀，都沾染太多濁氣，我沒法改變戲里的我。嘿嘿，你笑話我這個(gè)老戲子了吧。沒辦法，定型了。我剛剛說人活著的意義，對我來說，唱著戲才有意義，下了戲臺，就沒啥意義了?，F(xiàn)在，我快走下人生舞臺了，我的肺被切掉四分之三，現(xiàn)在剩的這點(diǎn)，它一旦罷工，我也就歇菜了。所以，我這個(gè)老戲子，想再做最后一點(diǎn)有意義的事，把澮水調(diào)唱起來！

皮錢說到這里，臉興奮得有些潮紅，眼波流轉(zhuǎn)不停。吳樂平從被窩里欠起身說，您身體不好，應(yīng)當(dāng)休息呀。

皮錢朝吳樂平擺擺手，說，三年前我得了肺癌，好在沒擴(kuò)散，肺被切掉四分之三。醫(yī)生算著我永遠(yuǎn)不能登臺唱戲了，可是，我還是站在舞臺上了，不過，整本戲演下來是不行了，只能唱折子戲。我要唱到生命的最后才熄火。你不用擔(dān)心，我還有些年要活呢，不把澮水調(diào)唱起來，我是不會(huì)閉眼的，你可要跟我同甘苦、共命運(yùn)啊！皮錢說罷朝吳樂平意味深長地眨眨眼。

皮錢連帶講了他年輕時(shí)的那些事，跟傳聞差不多。他稱之為荒唐事。他說自己唱進(jìn)戲里去了，臺上的戲煞了，他的戲還沒結(jié)束。那些女人，總把他領(lǐng)到麥秸垛跟前，話也不說，就抱住他，朝麥秸窩里拉，把自己交給他。有時(shí)月黑，他都看不清人長什么樣兒。說著，皮錢嘎地笑出聲來，這一聲笑，有點(diǎn)得意又有點(diǎn)輕浮。吳樂平突然想到人無完人這句話，這皮錢，戲唱得好，卻不知欠下了多少風(fēng)流債，怪不得他不結(jié)婚，他在塵世哪里找得到戲里那般美妙的女子呢？燈光下，吳樂平細(xì)細(xì)打量皮錢，雖說七十歲的人了，身材也沒發(fā)福，因?yàn)槌械?，眼梢有點(diǎn)上挑，反而顯得英俊。怪不得年輕時(shí)招女人喜歡。

兩人說到天光透亮，才瞇了一會(huì)兒。吳樂平臨走時(shí)告訴皮錢，他一定爭取讓他上縣里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，把他唱的澮水調(diào)作為澮水鎮(zhèn)文化站的選送節(jié)目。他要皮錢準(zhǔn)備一下。

澮水鎮(zhèn)選送的澮水調(diào)《陳妙常追舟》，在縣廣播電視臺直播時(shí)，戲迷們一下就認(rèn)出了皮錢。皮錢和澮水調(diào)，把戲迷們對澮水調(diào)的念想一下挑起來了。這當(dāng)然包括那個(gè)帶著兒子過來送車的朱守信。

五

一想到朱老頭送來的小車還蹲在大院里蒙灰，吳樂平上班就勤了。一進(jìn)辦公室就抱著電話四處打，不僅是找人贊助辦戲曲茶館，還找人幫著賣車。吳樂平毫不氣餒地找那些發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)耐瑢W(xué)或熟人，向他們游說搞文化產(chǎn)業(yè)的事。是的，現(xiàn)在都這樣叫。作為文化戰(zhàn)線一員，文化產(chǎn)業(yè)的概念吳樂平是清楚的，文件上寫得明明白白：文化產(chǎn)業(yè)，是指以文化產(chǎn)品和文化活動(dòng)為主體，從事生產(chǎn)經(jīng)營、開發(fā)建設(shè)和管理服務(wù)的行業(yè)。澮水古鎮(zhèn)有棒棒茶老茶館，如果在老茶館的基礎(chǔ)上，搞一家戲曲茶館，既是傳播文化，也是服務(wù)文化和觀眾。吳樂平游說同學(xué)投資，一開始他們還感興趣，當(dāng)聽說是唱戲，熱情立刻熄滅了。這些見錢眼開的家伙，不但不投資，還潑冷水。你有一個(gè)縣強(qiáng)嗎？咱縣的劇團(tuán)都砍了，你能撐起什么呀？別亂砸錢了。吳樂平心里罵一聲，鼠目寸光。摔了電話，想想，又抓過話筒，接著打。皮錢所說的有識之士，吳樂平就不信找不著。

正在吳樂平屢屢碰壁的當(dāng)口，朱小功找人來拖那輛破車，他尋著買主了。還算不錯(cuò)，按吳樂平一口咬死的價(jià)，整三萬。吳樂平在澮水鎮(zhèn)的老街上，看中了一個(gè)地方，就是當(dāng)年的老字號茶館。雖然破敗得不像樣子，但修整一下，開個(gè)戲曲茶館，沒有問題，關(guān)鍵是位置好。一年的租金是一萬塊，加上修繕費(fèi)兩萬塊，三萬塊能先把臺子搭好。按皮錢說的，把戲場子先找到，然后才能去請救戲的人。

這時(shí)，一場同學(xué)聚會(huì)溫溫軟軟地圈住了吳樂平。

現(xiàn)在流行同學(xué)聚會(huì)，就像當(dāng)年流行港臺歌曲一樣。大學(xué)的，高中的，甚至初中小學(xué)的，都會(huì)找個(gè)理由聚一下，到一家酒店擺幾桌酒，再照點(diǎn)相，拍點(diǎn)視頻，制成光盤，發(fā)發(fā)微信，這聚會(huì)也就結(jié)束了。這種聚會(huì)其實(shí)是財(cái)富大顯擺，特別是在澮水鎮(zhèn)。有些人，上中學(xué)時(shí)鼻涕亂淌，作業(yè)本上凈是紅叉叉，可這些年做生意跑買賣，有錢了，人五人六了，見著當(dāng)年的?；?，也敢直抒胸臆了。哈，錢能壯膽啊。吳樂平對這種聚會(huì)并不上心，覺得自己一個(gè)酸不拉幾的小文人，沒什么可擺到桌面上讓人羨慕的。但今年接到同學(xué)聚會(huì)的通知，吳樂平卻有些激動(dòng)。大藥販子李大牛慫恿吳樂平說，只要你把靳美麗搞定了，你的戲曲茶館就能辦成了。

這是他們初中同學(xué)聚會(huì)。吳樂平的初中同學(xué)，官大的在鄰縣當(dāng)縣委書記，官小的也是鄉(xiāng)村中學(xué)的校長了。當(dāng)然，改行做生意的，大都發(fā)了財(cái)，男的換過幾任老婆的有，女的離婚后一直單著的也有。靳美麗做女孩時(shí)非常漂亮，她爹是食品站領(lǐng)導(dǎo)，家里伙食好，她胖乎乎的，很水靈，許多男生喜歡過她。吳樂平可不敢喜歡，條件差得太遠(yuǎn)。他是農(nóng)民出身，她家吃商品糧，那個(gè)年代，吃商品糧可不得了。不過，兩人有過交集。一次是放學(xué)路上，遇見隔壁班男生沖靳美麗吹口哨，臊得靳美麗無處可躲，吳樂平悄悄躲在商店拐角，掏出彈弓，照著四個(gè)男生的腿，一人賞一粒石子，疼得幾個(gè)家伙亂蹦，解了靳美麗的圍。還有暑假那次，吳樂平被他爹逼著去澮水街上賣菜，偏偏遇見了靳美麗。吳樂平把頭低到褲腰里都不行。靳美麗大喝一聲，吳樂平！拎起他的菜籃子就走。吳樂平只得跟著她，進(jìn)到食品站大院，靳美麗把一籃子豆角、茄子直接賣給食品站食堂。靳美麗初中一畢業(yè)就進(jìn)了鎮(zhèn)供銷社上班，吳樂平繼續(xù)上高中，朝人生前程奮進(jìn)。靳美麗上班早，結(jié)婚早，下海也早。她和老公做藥材生意，十幾年前就發(fā)財(cái)了，聽說在省城合肥也買了房。吳樂平知道澮水鎮(zhèn)不少藥販子，發(fā)財(cái)后把原配留家里，再暗里娶個(gè)小的在外辦公司，靳美麗也不能幸免。她離婚了，澮水鎮(zhèn)的三間臨街大門面房和一座三層樓歸她，合肥的公司歸前夫。錢也是一人一半。閨女在省城上大學(xué)，靳美麗就在澮水鎮(zhèn)養(yǎng)老。手里有倆錢，又是自由身，她特能折騰，動(dòng)不動(dòng)就搞聚會(huì)，開著一輛時(shí)尚的紅色轎車，整日打扮得花枝招展，喜歡拉著男女同學(xué)到半湯泡溫泉，或去皖南山里度假。李大牛要吳樂平搞定靳美麗，吳樂平心里生怯。他沒見過大世面，不懂風(fēng)情，也不幽默，要讓一個(gè)三江五湖都玩過，酸辣苦甜都嘗過的資深美女掏錢辦戲曲茶館，可不容易。盡管是同學(xué)，但現(xiàn)今的世道，同學(xué)的那點(diǎn)情誼，算什么呢？

聚會(huì)安排在天香度假村，那是澮水鎮(zhèn)最好的地方。不僅有客房和餐飲中心，還增加了洗浴、按摩、唱歌的地方，美其名曰休閑會(huì)所。一伙人先在餐飲中心吃飯，酒當(dāng)然少不了。仗著酒能遮臉，大家說了許多年少時(shí)不敢說的話，就是誰暗戀誰的話，這也是同學(xué)聚會(huì)的主打節(jié)目。李大牛先拿吳樂平開涮，說大家都濁了，吳樂平還青蔥著呢，有文化就是不一樣。然后又說他暗戀靳美麗。吳樂平知道李大牛的用意，便強(qiáng)撐著站起來敬靳美麗酒，說，老同學(xué)，別聽大牛瞎說，你那時(shí)是白天鵝，我是癩蛤蟆，哪敢啊！靳美麗已喝得眼里飛星，唇紅似火，逼吳樂平喝干一滿杯白酒，目光灼灼道，是嗎？我怎么沒感覺？吳樂平心虛地假笑著，不知如何接茬。也有別的同學(xué)稱暗戀靳美麗。李大牛說，不要瞎起哄了，能配得上靳美麗的，只有吳樂平，這叫才子配佳人。吳樂平觍著臉跟著笑。李大牛一個(gè)勁兒眨眼睛。這小子太狡猾了，明明腰纏萬貫，可一個(gè)子兒不掏，還讓他去騙一個(gè)女同志的錢，想想自己也真無恥。年輕時(shí)多靦腆啊，誰知現(xiàn)在臉皮這么厚！吳樂平在心里狠狠罵著自己。

大家嘻嘻哈哈，不覺每人都帶了幾分醉意。飯后分成幾撥，有去KTV唱歌的，有去洗桑拿和做足療的。

仗著酒意，吳樂平跟在靳美麗身后朝里走。靳美麗說不喜歡洗桑拿，要做足療。吳樂平忙說，他也喜歡做足療，會(huì)所里湖北來的技師，手藝好得很。靳美麗看吳樂平一眼，你常來？吳樂平說，也不多，偶爾吧。其實(shí)吳樂平一次都沒來過，只是聽同事閑聊時(shí)說起這里的湖北技師。

沒有單間，大家在休息室坐著等。李大牛和一幫男生洗桑拿去了，他邊走邊說，你們兩口子慢慢等啊。吳樂平不還嘴，脧一眼靳美麗，她神色平靜。等得久了，兩人淡淡說幾句閑話，終于等來一個(gè)單間，可是湖北技師還有客人沒做完，靳美麗要求等著。單間有兩張床位，服務(wù)生引他們先躺下休息，端來茶水和瓜子，就退出去了。燈光很暗，房間正前墻上有幅油畫，是沐浴中的裸體女人，吳樂平看了一眼畫，就不敢去看靳美麗了。估計(jì)她的酒意淡了些，不似剛才喝酒時(shí)那般兇悍，吳樂平略略放了心。擱以往，吳樂平飯后就回家拉二胡了，這孤男寡女待一起，可不是他的風(fēng)格。他心里稱這種行為是墮落。可他硬挺著，他得為澮水調(diào)挺著。靳美麗在商界混這么多年，就算她不愿掏錢，至少也能給他提供一些信息。

空氣里流動(dòng)著陌生的氣息，阻隔在吳樂平和靳美麗之間。吳樂平明顯感覺，他這種男人是不入她法眼的。青蔥？是清貧！吳樂平感到了空前的尷尬。好在湖北技師進(jìn)來了，一男一女，端來兩只木盆，兌好熱水，又放上中藥包，把他們的腳放進(jìn)去泡著，這邊就給按摩肩背。靳美麗發(fā)福不少，隔著衣服吳樂平看到她背上被文胸勒出的痕跡。她閉著眼睛，很享受的樣子，吳樂平也不作聲。躺下按摩腳時(shí)，吳樂平咬著牙說，靳美麗，我也要做生意了。哦，她閉著眼淡淡應(yīng)一聲，做什么?。肯氡厮龑菢菲降?b name="2d8e302b15b8d339d893a31b4be4ec7b">處境不陌生，知道他這些年沒混成啥。做文化產(chǎn)業(yè)。吳樂平只好實(shí)話實(shí)說，就是想開家戲曲茶館。靳美麗說，有市場嗎？當(dāng)然！吳樂平很肯定地回答，人們有了錢會(huì)做什么？當(dāng)然是精神的追求！如果人人都是精神乞丐，那活著，還有什么意思呢？你沒聽一位名人說過嗎？如果一個(gè)人只有錢，那他其實(shí)是個(gè)窮光蛋。靳美麗懶懶地一笑，沒錢的人總是編排有錢人的事，這都是沒錢人瞎扯的，你倒是說說，開戲曲茶館能否賺到錢？

吳樂平臉上一熱，他娘的，又遭有錢人嘲笑了，但為了澮水調(diào)，這點(diǎn)羞辱算得了什么？吳樂平讓給他捏腳的湖北小姑娘手下使點(diǎn)勁，哼哼著說，這是文化站的一個(gè)新項(xiàng)目，當(dāng)然賺錢！晚上演仨鐘頭，票價(jià)十塊，免茶水，瓜子、點(diǎn)心另算，點(diǎn)戲每段五十塊，自己上臺唱五十塊，咱澮水鎮(zhèn)以前做過縣城，現(xiàn)在雖然是鎮(zhèn)了，但人口多啊，而且有這么多熱戲的，怕沒人花錢聽?wèi)?？靳美麗說，你想過沒有，熱戲的都是老頭老太，就花十塊錢泡你的場子，白喝一頓棒棒茶，還能過戲癮，這樣你朝哪兒賺錢去？吳樂平爭辯道，不會(huì)那么慘吧，現(xiàn)在有錢的主兒也熱戲呢，我聽說河南的戲曲茶樓，都唱火了！哦。靳美麗沉默一會(huì)兒說，澮水調(diào)，真有那么大魅力？不信，我給你唱幾句。說罷，吳樂平馬上后悔了。不是不會(huì)唱，是從未在人前唱過，開不了口。他以前都是閉了書房門自拉自唱的，連老婆也不給聽呢。靳美麗見吳樂平扭捏，也不吱聲，倒是給吳樂平捏腳的湖北小姑娘抬了抬眼，老板，你唱啊，也讓我們開開眼。吳樂平騎虎難下，便把眼睛閉起，氣運(yùn)丹田，在小姑娘啪啪啪的捶腳聲中，清唱了兩句：

王春娥在機(jī)房暗自思嘆，

想起了我的夫好不凄慘。

居然唱的男旦！靳美麗一下睜開眼，笑說，吳樂平，你還真有兩下子。捏腳的小伙子、小姑娘也跟著叫好。吳樂平直覺臉上發(fā)燒，心里罵自己，這樣向靳美麗賣乖示好，真是厚顏無恥??！

見靳美麗不再接著澮水調(diào)往下說，吳樂平也閉了嘴。不覺一個(gè)小時(shí)過去，兩位技師收起家伙，說，二位休息吧，就走了。靳美麗抿了口茶說，回去吧，這里空氣不好。起身摘大衣。吳樂平也只得起來。賬是同學(xué)會(huì)一塊兒結(jié)，兩人穿戴齊整，徑直出去。

早春的夜晚，有些涼意，從暖房出來，吳樂平不覺打個(gè)寒戰(zhàn)。我送你回家吧。吳樂平想再抓住點(diǎn)什么，對靳美麗說。見她把紅色轎車倒出來，才覺得自己說送她是多么可笑。他無車一族，要借她的車輪子送她嗎？靳美麗搖下車窗說，上來呀。車子開出天香度假村，沿著澮河大道，一直朝前，卻并沒有進(jìn)到鎮(zhèn)子里，而是開出了鎮(zhèn)子外面，開到澮水河老橋旁邊。澮水古鎮(zhèn)有兩座大橋，一座是新橋，一座是老橋。新橋在新街那里，高大威武，老橋離老街不遠(yuǎn)，橋舊路窄，平常只能過農(nóng)用車。在老橋邊，靳美麗停下車子，把暖氣開得很足，對著黑暗的河床說，傳說這老橋橋北曾有個(gè)石像，是位女子。當(dāng)年她男人當(dāng)兵走了，她就在橋邊等，等著等著，就等成了石像。哈，傳說總是感人的。年輕的時(shí)候，我總喜歡在這里散步，感受著傳說帶來的浪漫。那次，聽說那女的生了個(gè)男孩，我就從橋上跳下去了，前夫撈起我說，不離也行，你當(dāng)老大。連死都不能改變一個(gè)男人的決定，我豁然開朗了。吳樂平，我還會(huì)信什么？轉(zhuǎn)頭看著吳樂平。吳樂平被靳美麗看得有些緊張，不覺喃喃道，男人，并不都是那么壞的。靳美麗說，是的，你就不錯(cuò)，要不，去我家坐坐？我那里有上等棒棒茶，你嘗嘗？也讓我感覺一下澮水調(diào)。吳樂平覺著靳美麗眼里又飛出那種亮灼灼的星子，手心冒出冷汗說，這，這。哈，都什么時(shí)代了，還娘們兒似的，去不去？你不是想辦戲曲茶館嗎？

六

車賣了三萬塊錢，雖然不多，但可解決先期的費(fèi)用。吳樂平租下了那座老茶館。老茶館之前雖然被修繕過，但新磚老墻上仍然顯露出斑駁的歲月痕跡。這棟兩層小樓，一樓的大廳正被賣家具的當(dāng)倉庫用著。現(xiàn)在是正月出頭了，生意淡季，老木門上貼著白紙紅字：出租。

簽好合同，找人裝修房頂、墻壁、門窗、地平，至于舞臺怎么裝，置辦些什么家當(dāng)，要見到皮錢后才能定。場地有了著落，吳樂平就給皮錢打電話。皮錢說，再好的場子，再好的道具，如果沒有好的演員，一切白搭。聽過一個(gè)名角能救一個(gè)劇團(tuán)的事嗎？吳樂平說，聽過，以前七歲紅不就是讓縣劇團(tuán)紅了又紅嘛。皮錢說，我現(xiàn)在就要給你找個(gè)名角，只要她肯來，這戲曲茶館就有救，否則，唱響澮水調(diào)還是一句空話。吳樂平不解說，皮老師，您不就是名角嗎？戲曲茶館辦起來，靠的是您哪！皮錢說，哈，你太高估我這個(gè)老頭子了，我雖然能唱幾出澮水調(diào)，可是，我的年齡和身體，已拉不住觀眾了，即便我拼了老命，也撐不多久的。我說的這個(gè)人，只要她肯來，她就是澮水調(diào)的貴人。他是誰？吳樂平問。皮錢意味深長地笑笑說，請過來便知。只要她同意，下一步就好辦。那，您有把握請得到嗎？吳樂平擔(dān)心地問。沒有十成，也有八成。對她，我還是了解的。不過，要請到她，非你親自前往不可，你可是代表著澮水古鎮(zhèn)的誠心哪。

一番商量后，吳樂平跟皮錢去了河南鄭城。

兩人坐的是火車，一路上，皮錢反復(fù)跟吳樂平說辦戲曲茶館的事。既然決定做了，就要做好，雖不說是破釜沉舟，但也差不多，我可以保證，演員不缺，名角不缺，現(xiàn)在缺的是錢、舞臺、樂器、燈光、音響和裝修，這些錢你要盡快落實(shí)了，要不惜工本弄到手！

吳樂平的臉騰地紅了。他正不惜工本做著呢，他跟靳美麗都約聊幾回了。讓他意外的是，靳美麗可不是別人想象的那樣，和他假戲真做。她只是靜靜地聽他聊戲，聊文化。她家三樓的陽光房，有花有草有茶。在棒棒茶繚繞的香氣里，她是安靜的聆聽者。我學(xué)歷不高，年輕時(shí)光顧著做生意，現(xiàn)在，條件好了，可以給自己充充電。靳美麗說得輕描淡寫，你是文化人，就多說說，給我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

開始，吳樂平以為她拿勁，想等著水到渠成，后來發(fā)現(xiàn)不是。她就是聽他聊戲。他就侃侃而談澮水調(diào)的出處，澮水調(diào)有哪些傳統(tǒng)戲，哪些新戲，開戲曲茶館以戲養(yǎng)戲的意義。當(dāng)然，還有存在的困難。他發(fā)現(xiàn)自己說這些時(shí)神采飛揚(yáng)、口若懸河，不再是卑怯懦弱的小文人，而靳美麗呢，也不是傲慢多金的富婆。我只想真心換真心，靳美麗淡淡一笑說，你是真心救一個(gè)稀有劇種。我呢，是真心幫你一把。讓這個(gè)戲在澮水鎮(zhèn)唱起來，也是舉手之勞，就像當(dāng)年你幾彈弓打哭那幾個(gè)壞小子一樣。

吳樂平心里一熱，他以為自己做得很隱秘呢，原來靳美麗看到他拉彈弓了呀，難為她還記得，也難怪她提著籃子幫他處理掉菜。仿佛有讀心術(shù)，靳美麗又說，真心不在商場，商場是真金白銀；真心不在同學(xué)會(huì)，同學(xué)會(huì)里都是浮華；真心也不在游山玩水、男男女女，那些不過是各取所需的打情罵俏、吃喝玩樂。真心，就是沒有利害關(guān)系，干干凈凈做事。靳美麗說這些時(shí)，一臉平靜。吳樂平心里又是一熱。看來，不光他把靳美麗看低了，包括李大牛在內(nèi)的一幫同學(xué)，也把靳美麗看低了。靳美麗從澮水河老橋朝下一跳，也不是白經(jīng)歷的，看破生死的人，或許最后在乎的，就是那點(diǎn)真心吧。而自己和靳美麗交往的出發(fā)點(diǎn)，有多少是真心呢？吳樂平不由在心里狠狠扇了自己一耳光。

心里翻騰著和靳美麗的交往，臉上就淡淡有了紅暈，不知皮錢是否能看出他內(nèi)心的波涌潮起。

皮錢咳嗽起來，近來他老是咳嗽。他笑道，是不是剩下的那點(diǎn)肺葉子要罷工了？吳樂平說，哪能呢？你是累的呀。然后說他正在找同學(xué)想辦法，很多同學(xué)做企業(yè)，手里也不缺這些錢，過一段時(shí)間資金就到位了……

到了河南鄭城，已經(jīng)是半下午了。皮錢熟門熟路，帶著吳樂平，先找一家快捷酒店住下。皮錢說，晚上請你聽?wèi)虬?。吳樂平恨不能馬上見到那個(gè)名角，可是，到了鄭城的皮錢，樣子卻不急了。吳樂平想，皮錢可能有段時(shí)間沒來鄭城了，那就陪他先聽?wèi)?，過過戲癮吧。

兩人吃了河南燴面，又在一條小街上逛了一會(huì)兒。商鋪里擺賣著小商品，有小商販見了皮錢還打招呼?？磥?，這地方皮錢熟得很。

晚上快八點(diǎn)了，皮錢才帶著吳樂平，來到一家叫“悅己”的戲曲茶樓。里面的絲竹管弦正響得起勁。一進(jìn)門，皮錢沖著迎賓小伙做了個(gè)噤聲的動(dòng)作，和吳樂平找個(gè)角落坐下了。服務(wù)生忙送上熱茶、瓜子。吳樂平很新奇，四下打量著戲曲茶樓，見觀眾席滿滿登登，不時(shí)爆發(fā)陣陣掌聲。臺上正上演著曲劇《寇準(zhǔn)背靴》，演寇準(zhǔn)的演員氣喘吁吁背著靴子滿臺跑著追柴郡主，讓觀眾樂不可支。進(jìn)入戲境，吳樂平很快忘記了心里著急的事，成了安心聽?wèi)虻挠^眾。

接下來上演的《白蛇傳》選段，一個(gè)亮相，一聲風(fēng)托暖云的繞梁高腔，直擊得吳樂平一個(gè)激靈。沒錯(cuò)，是澮水調(diào)！那演唱的女子，一身純白戲裝，水袖舞動(dòng)，裙裾搖曳，直走得云步若蓮花生姿，搓步似柳絮微顫；那纏綿柔麗腔調(diào)，只把暖暖柔柔拖舉到天上再回落到人間：

小青妹且慢舉龍泉寶劍，

許郎啊，妻把真情對你言。

你妻不是凡間女，

妻本是峨眉一蛇仙。

只為思凡把山下，

與青兒來到西湖邊。

風(fēng)雨湖中識郎面，

我愛你深情拳拳風(fēng)度翩翩……

吳樂平猛地坐直身子，沒想到?jīng)]想到，能在這兒聽到澮水調(diào)！這是皮錢的良苦用心呀。他看了一眼皮錢，皮錢正微瞇著眼看戲，沒搭理他。

澮水調(diào)唱罷，豫劇折子戲《對花槍》上演。聽到一半，皮錢說，走，去樓上。

吳樂平顛顛跟著。

后臺那里有個(gè)邊門，出去朝左一拐就是電梯。皮錢邊上電梯邊打電話，師妹，你回工作室沒？好，我們這就到。

皮錢所說的工作室，就在茶樓上面，二十樓。直至走下電梯進(jìn)了屋，吳樂平都沒插一句話。

一位天仙樣的女子迎接了他們。她喊皮錢師兄。

聽了一半《對花槍》，算著師妹該卸好妝啦，才上來。師妹啊，你這出《白蛇傳》，是澮水調(diào)的真?zhèn)髂?。皮錢邊說邊介紹，這是吳站長，專門來拜訪你的。這是小銀環(huán)，唱澮水調(diào)的，悅己茶樓就是她開的。

吳樂平明白了，原來剛才臺上唱《白蛇傳》的，就是這位美女呀。不用說，這就是他要接的名角了。再一細(xì)看，吳樂平哎呀一聲。這居然就是他當(dāng)年用自行車接過來撐臺，又半夜送走的那個(gè)角兒！事隔三十多年，他們居然以這種方式見面。

雖然小銀環(huán)對吳樂平印象不深，但說起那次夜晚走穴唱戲的事，她還是有記憶的。因?yàn)閰菢菲剿退厝サ臅r(shí)候，出了點(diǎn)意外，由于天黑，鄉(xiāng)間土路高低不平，一個(gè)大車轍，就把她從自行車后座上顛落下來了，而吳樂平，居然沒察覺，一直到她在后面呼喊，吳樂平才發(fā)覺車后座上的人沒了。誰能知道，事到如今，吳樂平又一次請她？而且是請她來救一個(gè)要消亡的戲種！

和小銀環(huán)乍一見面，吳樂平就覺著時(shí)光倒流了。小銀環(huán)的樣子沒怎么變，生活在戲里的人，一定是被戲鎖住了時(shí)光，鎖住了青春。要說有點(diǎn)不同，就是眼睛里透著遠(yuǎn)離人間煙火的青霧。她膚色瓷白，眉梢挑得很高，身材窈窕，渾身散發(fā)著戲的神韻。她的眼神，也是水水的波波的。她的聲音，她的姿態(tài)，特別是那蔥白樣的五指從衣袖口淺淺露出，都帶著戲里才有的嬌俏。或許，在戲里生活慣了，戲外的塵俗，已經(jīng)不能融入。吳樂平?jīng)]見過七歲紅，不知七歲紅是怎樣遠(yuǎn)離人間煙火的，但見著小銀環(huán)，吳樂平明白，為戲而生的人，是可以一生都活在戲里的。

三個(gè)人圍著小茶桌坐著。小銀環(huán)的工作室清雅得很，墻上掛著工筆畫，每一幅都是戲曲人物，各種臉譜，動(dòng)作各異，生動(dòng)好看。沙發(fā)、茶幾都是純木質(zhì)的，兩排書架上擺著書和雜志。皮錢說，師妹啊，吳站長親自請你來了，他代表的不是他個(gè)人，而是千年澮水古鎮(zhèn)熱愛澮水調(diào)的老少爺兒們，是愛戲、熱戲的棒棒茶眾茶客們！你雖長年在河南，可畢竟是咱安徽人，是咱桃源縣的人。為了能留住澮水調(diào)，不讓它滅絕，師妹只有受辛苦了。小銀環(huán)笑著看看吳樂平，并沒有拒絕的意思，可吳樂平還是發(fā)現(xiàn)她眉頭皺了一下。皮錢說，我知道，師妹起過誓不再回桃源縣，但這是澮水鎮(zhèn)呀，不是縣城。小銀環(huán)亮著眼睛看面前的茶幾，半晌說，我是對天起過誓的，不過，師兄你帶著樹葉樣的一星點(diǎn)肺，還這樣奔忙著，我破了誓，回一小會(huì)兒澮水鎮(zhèn)，又礙著什么呢？皮錢捏著嗓子笑了，我?guī)熋镁褪谴笕蚀罅x！你輔佐吳站長把澮水調(diào)唱響了，仍舊回到這里，過你的清雅日子。小銀環(huán)嘆息說，這清雅日子放這兒跑不了，我隨時(shí)能回來的，只希望這世道，不再像過去那樣待我了。

吳樂平后來跟小銀環(huán)熟了后，才知道她的許多事。小銀環(huán)是安徽的，她家接二連三生的都是女孩，她一落地，家人就把她送給河南云游四方唱墜子的藝人了。那藝人后來不唱墜子，輾轉(zhuǎn)在民間劇團(tuán)唱“黑臉”，小銀環(huán)從小就在劇團(tuán)長大，跟著養(yǎng)父吃百家飯。記事起聽到的是絲竹管弦，聞到的是香脂粉膏。小銀環(huán)四五歲就能到臺上翻跟頭，給劇團(tuán)帶來不少人氣。稍長，她即登臺演唱。本來，養(yǎng)父希望她唱生角，就把她當(dāng)男孩一樣養(yǎng)著，連發(fā)型都給她留成板寸頭，可是，她嗓子太甜了，只好改唱小旦。養(yǎng)父對她嘆息，戲子命薄。跟著養(yǎng)父走過幾個(gè)劇團(tuán)，二夾弦、梆劇、越調(diào)，都能唱上幾句，逮著誰就學(xué)誰，也沒個(gè)正經(jīng)師父。從十來歲演小丫環(huán)，到十四五歲正經(jīng)八百演角兒，她會(huì)唱不少戲種。《對花槍》《打金枝》《穆桂英掛帥》，再到后來的現(xiàn)代戲河南豫劇《朝陽溝》。她唱銀環(huán)，小銀環(huán)的藝名也是那會(huì)兒落下的。養(yǎng)父不怕她認(rèn)祖歸宗，就告訴她老家是安徽桃源縣的。桃源縣離淮河不遠(yuǎn)，澮水河穿城而過。澮水河是淮河支流，從澮水鎮(zhèn)朝西，一直流入淮河，中間就流經(jīng)小銀環(huán)老家門口。小銀環(huán)尋親成功，但并不待家里，她習(xí)慣跟著劇團(tuán)跑。八十年代中后期唱戲紅火的那幾年，她跟團(tuán)不止一次到安徽，特別是逢廟會(huì)，一個(gè)集能請幾臺戲唱，她也成了一個(gè)小紅角。謝幕時(shí)不得不送上一出折子戲，戲迷才肯散場。吳樂平那會(huì)兒接她來撐他們鄉(xiāng)里的戲臺（那時(shí)候吳樂平在東崗鄉(xiāng)文化站上班），就是她在安徽北部唱廟會(huì)時(shí)的事。她自然也聽到了安徽的戲，聽到了家鄉(xiāng)的澮水調(diào)。那是什么仙音呢？和她浸染數(shù)年的梆劇、墜子戲有天壤之別，那么婉轉(zhuǎn)，清麗，抒情，那么扯人的腸子！是的，她多次用到扯人的腸子這樣的話來形容澮水調(diào)。她當(dāng)然聽說了名角七歲紅，她要拜他為師！七歲紅的那聲腔調(diào)把她的魂勾去了。就這樣，十八歲時(shí)，她離開民間劇團(tuán)，到了桃源縣，拜七歲紅為師。起初七歲紅是拒絕的，但當(dāng)她開口學(xué)幾句七歲紅的唱段，七歲紅呆住了。這不就是他要找的人嗎？其時(shí)七歲紅正把澮水調(diào)唱得滿街滿河流淌，他一直想把自己的技藝傳給誰，但苦于找不到合自己意的。團(tuán)里幾個(gè)女孩有此意，他也教了她們，可是，那口唱慣梆劇的腔，朝澮水調(diào)上順，總是差點(diǎn)意思。而小銀環(huán)一開口，七歲紅心下一怔，就是她了！說起來這兩人算是有緣，一個(gè)沒正兒八經(jīng)拜過師，全是跟著草臺班子轉(zhuǎn)，見誰學(xué)誰，一個(gè)也沒找到心儀徒弟，現(xiàn)在兩廂里看準(zhǔn)了，就誰也不把誰丟下了。

七

三人結(jié)伴從河南朝澮水鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。小銀環(huán)把鄭城的戲曲茶樓交由手下人打理，收拾一下，就跟著去火車站了。這趟車是城際列車，在安徽、河南兩個(gè)省的兩座城市之間跑，沿途站點(diǎn)不少，吳樂平小時(shí)候就坐過。三人一路都在說著澮水調(diào)，看得出小銀環(huán)眉頭并不那么舒展。皮錢嘆一聲說，師妹，你不介意我跟吳站長說說七歲紅吧，沒有七歲紅，哪有澮水調(diào)后來的紅紅火火呢。小銀環(huán)瓷白的臉上有了淡淡紅暈，一雙鳳眼看著窗外說，師兄，這沒什么說不得的。

七歲紅是桃源縣本土人氏。姓何，祖上是員外。何員外家宅豪奢，良田萬頃，也是方圓有名的大善人。善人之家，自是孕育澮水調(diào)的清雅之所，常于喜慶佳日，邀請全城澮水調(diào)演唱高手，云集亭臺樓榭間，吹拉彈唱舉辦歌會(huì)。據(jù)說，員外花園里的鳥鳴，都格外婉轉(zhuǎn)清麗。到了七歲紅這一輩，雖然兵荒馬亂，但清雅之音仍不絕于耳。話說那一日聚會(huì)唱曲，為七歲紅的爺爺慶七十大壽，剛剛七歲的何寶寶抓過缽盂，輕輕敲動(dòng)，小嘴微啟，正是折子戲《陳妙常追舟》。奶聲奶氣的孩子，分不清生與旦，卻單揀著陳妙常來唱，一招一式無師自通。一幫叔叔伯伯愣怔片刻，忙不迭地為他伴奏，一曲終了，叔叔伯伯還驚訝得合不攏嘴。老壽星熱淚盈眶，一把抱過孫子，長嘆道，我的寶，你將來是紅角?。∑邭q紅由此得名。從此，澮水調(diào)歌會(huì)到哪兒唱曲兒，都少不了七歲紅。那會(huì)兒還沒有女的唱，七歲紅就一直唱旦角，他音色甜美，蓋過女嬌娥。到十三四歲上，他就是個(gè)出名的男旦了。二十世紀(jì)五六十年代，已在民間大紅大紫的七歲紅進(jìn)了桃源縣梆劇團(tuán)，專唱澮水調(diào)。他大膽借鑒其他劇種，把小情小調(diào)的折子戲換成傳統(tǒng)大戲，真真讓澮水調(diào)大放光彩，讓喜歡澮水調(diào)的人過足了戲癮。特別是北京一位首長來安徽視察，聽了七歲紅演唱的澮水調(diào)，揮筆寫下“此曲只應(yīng)天上有”，讓七歲紅成了當(dāng)?shù)孛耍沧対宜{(diào)成了縣梆劇團(tuán)的壓臺戲。

三年困難時(shí)期，縣梆劇團(tuán)解散了，依附于它的澮水調(diào)自然是唇亡齒寒。七歲紅受到過中央首長表揚(yáng)，被調(diào)到了地區(qū)曲劇團(tuán)，但下放運(yùn)動(dòng)開始了，七歲紅也不能例外，要到農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉。那農(nóng)場恰恰坐落在澮水河岸邊，七歲紅在農(nóng)場是個(gè)寶，熱戲的場長叫別人勞動(dòng)，七歲紅站著唱戲，只把農(nóng)場唱得人歡馬叫，勞動(dòng)場面熱鬧非凡。一直到八十年代桃源縣梆劇團(tuán)恢復(fù)了，七歲紅才有了他平生又一次的大紅大紫。七歲紅到地區(qū)曲劇團(tuán)，按現(xiàn)在的說法，是人才引進(jìn)，開始曲劇團(tuán)演出時(shí)，還讓他唱澮水調(diào)折子戲，后來就有人說澮水調(diào)是地方小戲，漸漸七歲紅上場的機(jī)會(huì)就少了。不久，桃源縣政府的小吉普開到地區(qū)所在的城市，找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，把七歲紅再“借”回到桃源縣梆劇團(tuán)，七歲紅才有了用武之地，而澮水調(diào)也迎來了它的第二次輝煌。

這時(shí)候的七歲紅雖年過半百，但因?yàn)橐恢睕]有結(jié)婚，加上常年練功，身材保持得好，扮相依然青春俊美。有著童子功的唱念做打和手眼身法步，直把澮水調(diào)唱得風(fēng)生水起。那會(huì)兒傳統(tǒng)劇目不再受限制，老戲迷眼巴巴盼來了塵封已久的《三娘教子》《陳三兩爬堂》《楊八姐游春》《陳妙常追舟》等，這傳統(tǒng)大戲一開場，新老戲迷眼睛為之一亮。民間有這樣的話：不穿綢子不穿料（呢子），也要去聽澮水調(diào)；你再能，他再能，能不過我聽七歲紅（聽了七歲紅就會(huì)與眾不同）。還有更夸張的：不穿金，不戴銀，只要七歲紅戲文進(jìn)耳門！

絮絮叨叨說了半天七歲紅，皮錢嘆息一聲，又接著說開了。都說一個(gè)名角能養(yǎng)活一個(gè)劇團(tuán)，這話還真對。那幾年桃源縣梆劇團(tuán)可沒少沾七歲紅的光，雖說劇團(tuán)還是梆劇團(tuán)，但演唱的戲大都是七歲紅的澮水調(diào)。到地區(qū)演出，或到省里參賽，可都是七歲紅帶隊(duì)拿獎(jiǎng)。這七歲紅也是怪才，從小飽讀詩書，對戲曲有天然的領(lǐng)悟能力，會(huì)唱，還會(huì)寫本子。行內(nèi)人私下說，七歲紅就是為澮水調(diào)而生，他的根就在桃源，他也不能離了桃源，澮水調(diào)也不能沒有他?？上У氖?，七歲紅不過紅了三五年，就因?yàn)橐患路餍潆x開桃源縣，直到退休，再?zèng)]登過戲臺。然后吧，一九九幾年的時(shí)候，縣梆劇團(tuán)解散了，澮水調(diào)進(jìn)不進(jìn)人的耳門無關(guān)緊要了，大家眼珠子都盯著電視屏幕，不僅七歲紅，幾乎所有戲曲都和澮水調(diào)的命運(yùn)一樣，滑入低谷，或慢慢消隕。直到患病去世，七歲紅再?zèng)]回過桃源縣。

火車咣當(dāng)著，過了亳州北的渦河，又過了亳州南的淝河，進(jìn)入澮水鎮(zhèn)地界。綠油油的麥子地，從車窗外唰唰閃過。小銀環(huán)一直看著窗外，沉思不語。吳樂平打破沉寂說，小銀環(huán)，你家就在這一片吧。小銀環(huán)回眸一笑，用手一指說，離鐵路不太遠(yuǎn)，要不是前面這個(gè)村子擋著，都能看到我家的老屋了。

火車在傍晚時(shí)分把三個(gè)人扔到澮水鎮(zhèn)火車站。吳樂平把二人領(lǐng)到澮水鎮(zhèn)賓館，安排住下，然后征求二人意見，是否請一些同學(xué)朋友，或鎮(zhèn)政府的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，給小銀環(huán)像模像樣接個(gè)風(fēng)。小銀環(huán)蘭花指一陣舞動(dòng)說，別，別，我社恐，悄沒聲兒最好，咱們隨便吃點(diǎn)，然后去看你租的茶館。吳樂平看著皮錢說，皮老師，我總得盡一下地主之誼吧。皮錢說，你聽我?guī)熋玫模幌矚g跟生人打交道的，再說，咱們也不是外人，有啥客氣的。三人在賓館旁邊的小飯館簡單吃點(diǎn)東西，便朝茶館走。

茶館空著，跟燈火通亮的大街比，顯得很暗淡。吳樂平把門鎖打開，一股異味迎面撲來，他拉亮門口的燈泡，臟兮兮的地板上，攤著裝修扔下的雜物。吳樂平有點(diǎn)難為情地說，哎，還沒收拾呢，多臟，別進(jìn)去了。小銀環(huán)不管不顧走進(jìn)去，說，我看看，你要怎么裝修好。吳樂平說，這是老茶館，房東專門從上海趕回來，歡喜得很，說老茶館終于派上了用場，但也囑咐不要破壞原有墻壁、廊柱，我答應(yīng)他原貌全部保存，就是壞了的地方得加固，不安全的地方得修整安全，然后，做個(gè)舞臺，其他按原樣擺，他還給了我一張茶館老照片。吳樂平說著，從落滿灰的桌子抽屜里，拿出一張照片。

黑白老照片上，是坐著喝棒棒茶的茶客們，他們舉著長管旱煙袋，聊著天，喝著棒棒茶。茶桌、廊柱、燒水爐、茶壺，清晰可辨。小銀環(huán)仔細(xì)端詳了老照片一會(huì)兒，在茶廳里來回走幾圈，指著舞臺在哪兒，燈光怎么布排，吧臺放哪塊合適。末了說，你看我的茶樓沒？就按那個(gè)樣子，不過，你這房子有拐角，我看，就把吧臺放拐角吧。又去樓上看了看，正好，樓上有幾間空房，想必是房東家以前住人的，可以當(dāng)演員宿舍。

重回賓館后，小銀環(huán)又在紙上畫個(gè)草圖，還把需要購置哪種牌子的設(shè)備、多少錢，都寫了下來。吳樂平粗粗一算，沒有三十萬，辦不好。他心里再次火燒火燎起來。小銀環(huán)把筆輕輕抵在下巴上，鳳眼一抬說，你只管把場子收拾好，演員我?guī)н^來，先把戲曲茶館場子撐起來，澮水調(diào)唱起來，以后慢慢招演員也不遲。

這時(shí)，手機(jī)響了。吳樂平看一眼屏幕，連忙接聽。成了，資金落實(shí)了。然后，又吭哧了一會(huì)兒，說，我同學(xué)約我去喝棒棒茶，談?wù)勣k戲曲茶館的細(xì)節(jié)問題，我去去就來。皮錢說，你有事，先去忙。下一步，就找人快點(diǎn)修繕，爭取早日開業(yè)。

吳樂平走到門口說，你們先休息，我過會(huì)兒來陪皮老師。

吳樂平回來時(shí)，已近凌晨。皮錢還沒睡。他睜著明亮的眼睛，看著吳樂平說，我看你八成是走桃花運(yùn)了，瞧你的樣子就像。

吳樂平臉一熱，說，都是一幫同學(xué)，哪有桃花運(yùn)。要說是跟靳美麗喝茶清談，皮老師信嗎？

皮錢嘎地一笑，桃花運(yùn)有什么不好？

八

澮水調(diào)戲曲茶館是在端午節(jié)開業(yè)的。澮水河里賽起了龍舟，戲曲茶館這里就大唱澮水調(diào)。五月初五澮水河里劃龍舟也是慣例，年年都要舉辦，請來的領(lǐng)導(dǎo)先是給龍舟賽打響了發(fā)令槍，又跑過來剪戲曲茶館開業(yè)的彩。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，靳美麗作為總經(jīng)理出場，戴著胸花，神采奕奕；鎮(zhèn)里分管宣傳的李副鎮(zhèn)長、人大張主任都到場剪彩了。吳樂平候在邊上，沒有拿剪刀的份兒，可他滿心歡喜。李大牛也來了，邀了一幫做藥材生意的同學(xué)送了花籃助興。他趴吳樂平耳邊吹著熱烘烘的口氣說，聽我的沒錯(cuò)吧，你搞定靳美麗，你的戲曲茶館就能成。吳樂平也不好解釋他和靳美麗只是知己，就反問他，為什么你斷定我搞定靳美麗就會(huì)辦成澮水調(diào)茶館？李大牛說，她不缺錢，需要的是有情調(diào)、有品位的生活，你正合適。而且，你身上那點(diǎn)不值錢的小文人傲骨，正激起了她的征服欲。氣得吳樂平搡了他一拳。

靳美麗畢竟是生意人，她很正式地跟吳樂平簽了協(xié)議，還找了會(huì)計(jì)師事務(wù)所給他們代賬。她的條件是，茶館賠了，她認(rèn)命；賺了，五五分成。簽好字，靳美麗還說了句調(diào)侃話，真能把澮水調(diào)唱起來，也有我的一份功勞呢。

作為公家人，吳樂平所忙活的一切都是公益的，賺了，都算茶館的，等于以戲養(yǎng)戲了。賠了，肯定算靳美麗的。有那么一瞬間，吳樂平心生不安，他想，萬一肉包子打狗，不是對不起人家嗎？他玩的是文化，而靳美麗，扔的可是錢！吳樂平心里閃過一絲愧疚和心虛，不過馬上就平復(fù)了。人家靳美麗都拿得起放得下，他一個(gè)大老爺兒們，有什么好扭捏的？開弓沒有回頭箭，那就好好把戲曲茶館開起來！

澮水調(diào)戲曲茶館開業(yè)唱三個(gè)白天，不要門票，免茶水費(fèi)。人真不少，光棒棒茶就喝掉百十斤。但看得出來，大部分是看熱鬧的。吳樂平在茶館大門兩邊貼副對聯(lián)：棒棒茶情長意暖，澮水調(diào)再唱新篇。戲臺左右兩邊懸了一副對聯(lián)，更招人眼：臺上唱臺下唱臺上臺下唱引唱，扮今人扮古人扮來扮去人扮人。

來茶館聽?wèi)虻模紩?huì)對這副對聯(lián)琢磨半天，會(huì)心一笑。朱守信被他兒子朱小功用輪椅推來了，吳樂平讓他坐最前面中間的位置。朱守信送的那面銅鑼，開場戲就敲響了，以后這面鑼就一直掛在廊柱上，像定海神針一般。

開館的第一出折子戲《三娘教子》，是小銀環(huán)上場演。她俊美的扮相，真腔真韻的澮水調(diào)，引得臺下歡呼聲一片。吳樂平站茶館一角，看著攢動(dòng)的人頭，心里低低一呼，澮水調(diào)，從今天起，你來了，你來了！皮錢唱的是《打金枝》選段。他飾花旦金枝。鳳冠霞帔一上身，皮錢就脫胎換骨了。仍是舊藝人的慣例，先朝拉琴和打鼓的抱拳。這也是有說法的：不拜司鼓和琴師，臺上唱得不踏實(shí)。拜罷，水袖順著臺口轉(zhuǎn)，云步直走得五彩繽紛，眼珠亮灼灼地朝臺下拋，任誰也難相信，這就是那個(gè)袖著手，戴著土里土氣黑線帽的鄉(xiāng)下老頭。他在臺上朝唐王和國母撒嬌，那種千嬌百媚和蠻不講理，真是演得入木三分。皮錢的本事是楔在骨子里了，休想拔出來。

除了小時(shí)候見過皮錢穿戲裝，吳樂平見得最多的是他穿著大棉襖，戴著黑線帽。皮錢著戲裝的俊美樣子，也讓他大吃一驚。皮錢真是皮實(shí)啊，七十多歲的男旦，漂泊鄉(xiāng)野數(shù)載，腰身還是那么柔軟，誰能想得到！

朱守信連聲叫著好，眼淚流下來了，朱小功在旁不停給他遞紙巾。第一場演出空前成功，掌聲如潮，皮錢謝了三次幕，小銀環(huán)更是被觀眾挽留得難舍難分，只好再加兩段戲。她帶來的那批演員，都是她戲曲茶樓的骨干，也各有各的身法，各有各的腔調(diào)，三天里，直把澮水調(diào)戲曲茶館唱得沸騰如火、人氣高漲。朱守信兩手相擊，寬門大嗓不遮不掩地大叫，這樣好聽的戲，不唱，天理難容哪！話音一落，那些來聽?wèi)虻睦蠎蛎岳喜杩蛡?，個(gè)個(gè)濕了眼睛，拿手帕不停擦拭眼角。

吳樂平也才明白，皮錢為什么對唱澮水調(diào)那么有把握，他手里有兵啊，或者說，小銀環(huán)手里有現(xiàn)成的兵。茶館裝修，購置燈光、音響、樂器、戲裝等，靳美麗的首次投資全部清零，而小銀環(huán)帶來的人馬，不用操練就能上陣，這要省了多少力多少心哪！

九

澮水調(diào)戲曲茶館開始了晚間的正常演出。開業(yè)時(shí)積攢的人氣，使茶館生意紅火，也連帶著把老街上另外幾家棒棒茶館的人氣抬起來了。來游玩的人，白天喝棒棒茶，看老街景觀，晚上，再去戲曲茶館聽澮水調(diào)。

那晚煞戲后，卸了妝的小銀環(huán)捧著一把紫砂茶壺，和皮錢、吳樂平坐在臨窗的座位上喝棒棒茶。古鎮(zhèn)的夜晚，過了十一點(diǎn)，除了零星幾輛拉生意的出租車，就沒什么人在街上走了。街燈顯得迷離而蒼茫，偶爾響起一兩聲吆喝，都是夜場玩樂的人醉酒時(shí)的囈語。小銀環(huán)不顯疲累，倒像有滿腹的話要說。果然，她開口了。吳站長，你得快點(diǎn)招演員，我怕是待不長久的。在桃源縣的地界，我害怕，時(shí)時(shí)害怕，只有離開，才有安全感。

吳樂平不解地看著她。小銀環(huán)說，當(dāng)年七歲紅拂袖而去的那件事，是跟我有關(guān)的。過去那叫男女關(guān)系，現(xiàn)在叫緋聞。

皮錢耷拉下眼皮，裝作聽不懂的樣子。小銀環(huán)撲哧一笑說，師兄，你有什么難為情的？我跟咱師父清清白白，沒什么可羞恥的，我只是不屑同庸人說罷了。

小銀環(huán)是在草臺班子滾大的，她骨子里都被戲填滿了。她又是那種很有靈性、很好學(xué)的人，所以，當(dāng)她聽了七歲紅唱的澮水調(diào)，就入迷了，不能自拔。十八歲時(shí)，她跑到七歲紅身邊，拜師學(xué)藝。

本來，師徒二人是很純潔的相憐相惜，這也沒什么過錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在這兩個(gè)仙界的人生活在凡間。七歲紅唱戲成迷，凡間的女子自然不入他的法眼。所以，他一直是形單影只，而他寧愿形單影只，直到遇見小銀環(huán)。同樣是癡人，癡人相見，一個(gè)眼風(fēng)就捕捉到對方的魂魄了。七歲紅決定把平生所學(xué)，盡數(shù)教給小銀環(huán)。他正在老去，若干年后，還要死去。他不能把一身的好戲帶到棺材里去。師徒二人臺上演戲，臺下說戲，可謂形影不離。就有謠言出來了。

那個(gè)年代，在凡人眼里，這一老一少，一男一女，臺上唱男歡女愛，臺下也保不準(zhǔn)有啥呢。特別是在演出空當(dāng)，師徒倆毫不避人，沿著城南的澮水河畔散步，能散到大橋上。兩人一邊走還一邊切磋技藝，一會(huì)兒唱幾句，一會(huì)兒做幾個(gè)動(dòng)作。那時(shí)桃源縣城不少人都看到過這師徒二人比比畫畫的身影。

除了和師父散步說戲，小銀環(huán)還有個(gè)任務(wù)，就是被領(lǐng)導(dǎo)帶出去吃飯。這位領(lǐng)導(dǎo)管文化，當(dāng)然也管劇團(tuán)。七歲紅就是他用吉普車接來桃源縣的。他捧著七歲紅唱響澮水調(diào)，也是真心實(shí)意讓一個(gè)地方的稀有劇種發(fā)揚(yáng)光大，為此他在戲迷心目中落下了愛才的好名聲。他也是真心愛戲、愛才?？墒?，遇著小銀環(huán)，他的分寸亂了。以前，他以為自己只喜歡戲，現(xiàn)在，他更喜歡唱戲的人。領(lǐng)導(dǎo)開始帶著小銀環(huán)赴飯局，向人介紹她是唱澮水調(diào)的新人，席間還要小銀環(huán)清唱一出。領(lǐng)導(dǎo)的賞識，小銀環(huán)是感激的，領(lǐng)導(dǎo)還不遺余力解決了她的身份問題，讓她成為桃源縣梆劇團(tuán)捧鐵飯碗的正式演員。小銀環(huán)是知恩圖報(bào)的人，單純地以為，領(lǐng)導(dǎo)帶著她到各處吃飯罷擺，是對戲劇的支持，對劇團(tuán)工作的支持。直到澮水河大橋上發(fā)出的那聲斷喝！

那回，師徒二人正往澮水河大橋上走呢，后面來輛小吉普，車窗搖開，傳來一聲斷喝，上來，小銀環(huán)！聲音很嚴(yán)厲。就是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。小銀環(huán)不解領(lǐng)導(dǎo)為何那般嚴(yán)厲，她望著師父七歲紅，不知要不要上車。七歲紅拽住她的手，根本不看小吉普，照樣和小銀環(huán)有說有笑，繼續(xù)往前走。這時(shí)的七歲紅身上既帶著人間煙火味，也更顯出了不食人間煙火的天真。他反感那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的做派，他覺得領(lǐng)導(dǎo)不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。這樣的事不止發(fā)生一次，只要小銀環(huán)和七歲紅散步，小吉普的影子就無處不在，以至小銀環(huán)對散步有點(diǎn)膽怯了。

進(jìn)入隆冬，一場盛大的緋聞降臨。

擱到現(xiàn)在，這事很弱智，但那時(shí)人多單純啊，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)挑唆。

七歲紅和小銀環(huán)被人堵在了七歲紅的單身宿舍，而且是“捉奸在床”。其時(shí)，兩人正在燈下討論“離卻了峨眉到江南”這句唱腔，調(diào)兒要挑到多高合適。這是七歲紅新改編的澮水調(diào)《白蛇傳》，唱得正火呢。晚上天太冷，七歲紅就把一條小薄被蓋在小銀環(huán)腿上，小銀環(huán)坐床邊椅子上，七歲紅坐床上。門都沒閂，能有什么事？結(jié)果推門的人一進(jìn)來，就看到被子從小銀環(huán)身上滑落下來。這事就被傳成捉奸在床，兩人分別被上級找去談話、寫檢討，在全團(tuán)大會(huì)上公開點(diǎn)名批評。小銀環(huán)面臨的處境更糟一些，她將被開除出劇團(tuán)。那個(gè)分管文化的領(lǐng)導(dǎo)，很嚴(yán)厲地把小銀環(huán)找過去，動(dòng)之以情，曉之以理。說只要她承認(rèn)是七歲紅強(qiáng)奸了她，她沒任何事，縣里把七歲紅攆走就是，扶她成為當(dāng)家花旦。領(lǐng)導(dǎo)還把手停在小銀環(huán)的頭發(fā)上，反復(fù)摩挲，說，只要她聽話，她就不會(huì)有任何事，否則，哪里來的，回哪里去！小銀環(huán)錯(cuò)愕地看著領(lǐng)導(dǎo)那張?zhí)搨蔚哪?，一個(gè)巴掌甩了過去，沖出了門。

小銀環(huán)沒等到被開除，就一氣跑回了河南。而七歲紅，也拂袖離開了劇團(tuán)，再?zèng)]登臺演唱，直至去世。

說到這里，小銀環(huán)眼里噙了淚說，我?guī)煾笐嵢浑x開桃源縣，就歇戲了，變得神神叨叨，整日在胳肢窩夾個(gè)饃，低頭順著市里的老環(huán)城路走，或?qū)χ豢脴湫?，或不停嘆息，餓了就啃口饃。如果那時(shí)候有一臺戲救了他，他也不會(huì)六十多歲就撒手人寰。

皮錢長嘆道，七歲紅不如我皮實(shí)，他是長在仙界的，而我在凡間。

小銀環(huán)哀嘆，是我害了師父，如果我不跟他學(xué)戲，或許他老人家晚年就不會(huì)那么慘，也能多活些年。

小銀環(huán)從桃源縣梆劇團(tuán)回到河南后，難免有些灰頭土臉，她找了一個(gè)不熟悉她的小劇團(tuán)，混口飯吃。這樣過了好幾年，她以前的琴師找著了她。

那個(gè)琴師，跟她一同長大，一直給她拉頭把弦，小銀環(huán)到哪個(gè)劇團(tuán)，他跟到哪個(gè)劇團(tuán)，兩人青梅竹馬，琴瑟和鳴，是大家公認(rèn)的“天生一對，地配一雙”的佳偶。不過，小銀環(huán)一直把他當(dāng)哥哥待，沒男女方面的考慮，所以她才無所顧忌地跑去跟七歲紅學(xué)戲。琴師找到慘敗而歸的她，仍舊做她的琴師。小銀環(huán)跟琴師道出了心聲，她平生只喜歡唱戲，愿孤獨(dú)終老，別無他求。琴師最終離開了劇團(tuán)，不再拉弦子，改做生意，而且生意做得很大，不久結(jié)婚生子。有天，他給小銀環(huán)說，你是我親妹，年紀(jì)也不小了，別再瞎跑了，要唱就在自家場地唱，想唱什么就唱什么。小銀環(huán)就開了一家戲曲茶樓，茶樓一直紅火，錢也夠過日子。來搭腔的演員，唱什么劇種的都有，唯獨(dú)小銀環(huán)，只唱一種戲——澮水調(diào)。不但自己唱，還教出一幫徒弟。琴師偶爾會(huì)到茶樓坐坐，靜靜地聽她唱一出，然后悄悄離開，從不打擾。

對著淚光盈盈的小銀環(huán)，吳樂平一時(shí)手足無措。沒想到，這個(gè)當(dāng)年讓他魔怔的女子，內(nèi)心遭遇過這樣強(qiáng)烈的沖擊。他說不出一句安慰的話。皮錢突然撲哧一笑，有意把氛圍調(diào)得輕松些，師妹，你本來發(fā)了毒誓永不回桃源縣地界，這回不但回了，還把你老窩的演員端來唱澮水調(diào)，你這是在拯救一方文化，是善舉啊，怕什么？小銀環(huán)輕嘆了一聲說，誰知道會(huì)發(fā)生什么呢。不過，我都這把年紀(jì)了，也沒什么好怕的了。皮錢笑道，師妹，你先把我活埋了，再說自己老也不遲啊。

十

吳樂平一直是家里的廚子。文化站的工作不忙時(shí)，他到單位露個(gè)頭，就跑菜場采買了。老婆忙，中飯有時(shí)吳樂平做好送過去。她原來在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)教師，后來搞個(gè)病退，做起生意來了。早先做藥材生意的，該發(fā)的都發(fā)了，老婆是看著人家吃豆腐牙快，才下海開藥店的。如今澮水古鎮(zhèn)的新街上，一個(gè)店面連著一個(gè)店面，利多薄啊。生意不好做，她就來脾氣。她的目標(biāo)是攢錢到合肥買套房子，就是大蜀山旁邊的仙宜居，她到合肥瞄過幾次了，可是，錢還缺得多呢。對吳樂平這個(gè)半殘廢（老婆當(dāng)年嫁給魔怔的他，就把他當(dāng)殘廢了）她是寬容的。澮水鎮(zhèn)販藥的多，銀行個(gè)人存款在全縣名列前茅，離婚率也名列前茅。像吳樂平這樣沒錢沒勢的窮酸小文人，守在老婆身邊，倒也讓人放心。老婆寧愿他買菜做飯，她來掙錢。對吳樂平平常搗鼓個(gè)二胡，哼個(gè)小曲，寫點(diǎn)戲本，在報(bào)紙上發(fā)個(gè)豆腐塊詩歌，她也不過問，就是他折騰著辦澮水調(diào)戲曲茶館，她也覺得他玩不了多久，就會(huì)再回書房拉他的二胡。說白了，澮水鎮(zhèn)發(fā)點(diǎn)小財(cái)就花心的男人太多了，吳樂平這種窮酸文人多青蔥啊，他老婆珍惜著呢。

最近吳樂平?jīng)]法給老婆送飯了，他白天鉆進(jìn)茶館研究戲本，晚上想回家就回，不想回就跟皮錢打通腿兒。這段時(shí)間，吳樂平滿腔斗志，要把年輕時(shí)沒完成的事完成了。水到渠成的事情，他不做，就仿佛對不起自己的夢想。從小熱戲，到文化站工作后，真就發(fā)表劇本了，還被市里的劇團(tuán)排演過。不過，很快戲就沒人看了，他寫本子的心也淡了。倒是寫過不少小品、相聲之類，在年節(jié)里找藝人來演。現(xiàn)在，他手里有個(gè)戲曲茶館了，又有老師在跟前，那還不抓緊時(shí)間寫個(gè)好本子？

吳樂平開始創(chuàng)作新的折子戲。他把《紅樓夢》《桃花扇》里面的精彩唱段挪到澮水調(diào)里來了。這些戲有昆曲、黃梅戲、越劇，吳樂平參看那些戲本，然后重新寫出一段適合澮水調(diào)演唱的折子戲唱詞。吳樂平把唱詞寫好拿給皮錢看，皮錢看著看著，快活地哼唱起澮水調(diào)來。吳樂平跟在后面馬上把他哼的曲調(diào)記錄下來。這種創(chuàng)作方式，就是民間藝人行話里說的順“水詞”。皮錢是在“順”，吳樂平記錄下他順出來的調(diào)調(diào)。這算是“水詞”創(chuàng)作的一種提升吧。這新的折子戲，又把澮水調(diào)抬火了，特別是小銀環(huán)，點(diǎn)她戲的觀眾太多，每晚都要加時(shí)間，有時(shí)實(shí)在唱不完，只得放在第二晚演唱。皮錢唱的《小二姐做夢》，可把觀眾喜歡死了。這出很長的折子戲，泗州戲有，河南豫劇也有，說的是一個(gè)大姑娘，做夢嫁女婿的好事。那里面的唱詞，真叫熱、白、真。皮錢穿上粉紅衣裙，在臺上搖曳生姿，遠(yuǎn)看，真就是個(gè)不折不扣的美人：

原來是俺婆家來娶我，

頭里走一頂啊花花轎，

后邊還跟著一班鼓樂。

滴滴滴答答答，

滴滴答答吹打著。

新女婿騎一匹高頭大馬，

陪娶客騎著那烏騅騾，

只聽得咕咚咕咚三聲炮，

喲！來到了俺家大門以外把轎落……

茶館每晚都坐得滿滿登登的，澮水古鎮(zhèn)的戲迷真不少，有許多固定觀眾，幾個(gè)好位置都被他們鎖定了。他們一晚不落地來聽?wèi)?、點(diǎn)戲。吳樂平粗算了一下，這些固定聽眾為兩種，一種是老戲迷，即那些拿著退休金或被有錢兒女寬待得像退休干部一樣的老頭老太。他們一生愛戲，不怕聽?wèi)蚧ㄥX，雖說點(diǎn)戲頻率不高，但隔三岔五總要點(diǎn)幾段。這個(gè)群體是為戲曲茶館增人氣的。另一種就是那些掙大錢的生意人。這類人喜歡在絲竹管弦里調(diào)理自己浮躁疲累的情緒，只要他們來，總會(huì)連著點(diǎn)戲，然后喝著棒棒茶，靜靜坐一個(gè)晚上。這類群體是茶館的貴人，專給茶館送錢來的。其他散客聽眾，是來古鎮(zhèn)游玩的，聽著鑼聲弦音趕過來，看熱鬧、圖稀罕兩種成分都有，他們不點(diǎn)戲，反正有人點(diǎn)戲給他們聽，最多，他們只付十塊錢的座位費(fèi)，還能免費(fèi)喝一晚上的棒棒茶。這種聽眾你來我往，常年不斷，是茶館的人脈，既能給澮水調(diào)傳名，也能活躍古鎮(zhèn)旅游文化。

戲曲茶館的演出時(shí)間是晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)。這都是小銀環(huán)定的，她在河南的茶樓也是這樣演出的。演員的待遇和演出多少有關(guān)。茶館印制了一個(gè)節(jié)目單，上面有演員簡介和擅長唱的戲曲選段名稱，開場時(shí)，每位演員先亮個(gè)相，唱段戲，之后就是觀眾點(diǎn)戲了，每點(diǎn)一個(gè)唱段收費(fèi)五十元，點(diǎn)誰的戲多，誰的分成就多。票友也可自己上臺唱，每個(gè)唱段也收費(fèi)五十元。這種互動(dòng)形式，確實(shí)讓茶館熱鬧不少。吳樂平才知，這澮水鎮(zhèn)果真藏龍臥虎，那些年紀(jì)一大把、喝了半輩子棒棒茶的票友，在舞臺上大顯身手，直把澮水調(diào)唱得熱熱鬧鬧、風(fēng)味十足。最難得的是原生態(tài)伴奏，這是皮錢的功勞，他的琴師迷糊拉教了一幫徒子徒孫，個(gè)個(gè)都能派上用場。

朱守信每晚都來聽?wèi)颍煨」Π磿r(shí)按點(diǎn)接送。朱守信喜歡羅成，喜歡姜桂芝，現(xiàn)在他又喜歡葬花的林黛玉。他每晚都點(diǎn)戲，茶館多次因他點(diǎn)的戲太多而延長演出時(shí)間。吳樂平把朱守信定為終身免費(fèi)觀眾，老頭開始還不樂意，說小功有的是錢，錢放那兒長霉，不如拿出來支持澮水調(diào)。一旁的小功惶恐地朝他爹點(diǎn)頭。吳樂平當(dāng)然不忍心把小功的生活費(fèi)再拿過來，就百般哄老頭說，小功捐贈(zèng)的一部車，足以讓他老人家聽兩輩子戲了。老頭才算心安。

小銀環(huán)帶來的演員，不得不河南、安徽兩頭跑。那邊的場子不能耽擱，那是小銀環(huán)的溫馨小窩。演員們一周一個(gè)輪換，來回奔波辛苦不說，兩邊的演出力量都明顯不足。小銀環(huán)給吳樂平出主意：把桃源縣梆劇團(tuán)以前唱澮水調(diào)的演員找出來，讓他們來澮水調(diào)戲曲茶館唱戲。吳樂平雖在文化部門工作，對解散后劇團(tuán)人員的分流卻是陌生的，都多少年了呀，到哪里找到他們？

小銀環(huán)跟桃源縣梆劇團(tuán)她曾經(jīng)的同事幾乎沒有往來，不過，有位唱青衣的演員，分流到縣啤酒廠上班后，又下崗了，居然到河南找著了小銀環(huán)，小銀環(huán)推薦她到一家戲曲茶樓唱戲，收入還不錯(cuò)。小銀環(huán)就發(fā)微信給這位前同事，讓她提供一些信息，吳樂平又找到早已退休在家的縣文化館前前任館長，終于打聽到一些演員的下落。

時(shí)間是無情的，那些年紀(jì)大的演員，都年老體弱退休在家了，聽說吳樂平在澮水古鎮(zhèn)上辦茶館唱澮水調(diào)，小銀環(huán)不遺余力前來相助，他們滿臉潮紅，說沒想到臨死前還能遇著澮水調(diào)再次大放光彩。他們講著七歲紅，講著曾經(jīng)風(fēng)靡全縣的澮水調(diào)。那些尷尬事，老人們避開了，只反復(fù)表示樂意為吳樂平做事，不取分文。吳樂平被他們的一片真心感動(dòng)著，卻不能勞他們的大駕，他們兒女擔(dān)憂的目光提醒著吳樂平，這些老人可經(jīng)不起一丁點(diǎn)兒的勞累了。

按著老演員們提供的線索，吳樂平與小銀環(huán)一起，找到織布廠。這個(gè)大集體的廠子，早被民營企業(yè)并購了。武生演員小六，正站在電動(dòng)門的一側(cè)，目光炯炯地注視著人來車往。他的站姿讓小銀環(huán)撲哧笑出了聲，隨即眼圈紅了。沒想到，當(dāng)紅武生小六成了私營企業(yè)的門衛(wèi)。小六肩膀微聳，高大的身軀筆直挺立，雙拳微握，是典型的武生亮相。

小銀環(huán)走上前說，小六，你還記得我嗎？小六眨巴一會(huì)兒眼睛，兩道劍眉笑得坍塌下來，小銀環(huán)！吳樂平也作了自我介紹。進(jìn)到門衛(wèi)室，三言兩語就摸清了小六的情況。劇團(tuán)解散后他到化肥廠上班，領(lǐng)導(dǎo)得知他是演武生的，就讓他進(jìn)了保衛(wèi)科，說是比較符合他的專業(yè)，其實(shí)就是當(dāng)門衛(wèi)?；蕪S倒閉后，他又進(jìn)了這家民企，同樣是當(dāng)門衛(wèi)，雖說年齡有些大了，但年輕的女老板知道他演過楊六郎、羅成，喜不自禁，說，讓這樣的人當(dāng)門衛(wèi)，有品位！小六的兒子大學(xué)畢業(yè)工作了，愛人做鐘點(diǎn)工，他當(dāng)門衛(wèi)，生活倒也安穩(wěn)。真沒想到，咱在舞臺上耍過槍棒，也能混口飯吃。小六紅著臉，嘆息一聲，倒讓小銀環(huán)眼圈又起霧了。小銀環(huán)憐惜道，這世道，硬是把你的一身功夫糟蹋掉了。聽說能到茶館唱澮水調(diào)，小六興奮中又擔(dān)憂道，多年沒練過了，還行嗎？又不好意思道，俺做夢老把被子蹬掉，就是夢中又在臺上耍大刀呢。

找到了小六，又找著了孟四姐、楊三梅，都是跟小銀環(huán)年紀(jì)差不多的演員。雖說楊三梅對小銀環(huán)和七歲紅的事推波助瀾過，但此一時(shí)彼一時(shí)，楊三梅已從供銷社退休，還每天推著小車，站大路口賣早點(diǎn)貼補(bǔ)家用。孟四姐男人做生意發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，在外有相好的，就把她閑置在家了，她有時(shí)閑得慌，就邀三朋四友來家打麻將，無聊時(shí)對著卡拉OK唱戲、唱歌，還去參加過河南省的梨園春擂臺賽，雖說沒得獎(jiǎng)，可見她唱戲的心還是放不下。孟四姐又推薦了她的“粉絲”加麻友，一起加盟到了澮水調(diào)戲曲茶館，一下，演員招滿了。皮錢出主意說，這演員一固定，得排個(gè)大戲出來，不然，老這么唱下去，沒勁，也沒新鮮感。小銀環(huán)也贊同。吳樂平就想著把《牡丹亭》搬到舞臺上。

《牡丹亭》的劇目多，昆曲、越劇、黃梅戲，吳樂平找出那些本子來看，又反復(fù)看了湯顯祖的原作，心里有了數(shù)。情節(jié)沒什么大的變化，唱詞要雅中帶俗，讓人聽得懂。反復(fù)推敲后，吳樂平把戲本寫了出來。皮錢一接到手里，就哼唱起來了。吳樂平說，皮老師，您哼慢點(diǎn)，讓我把曲子記下來。就這樣，吳樂平和皮錢趴在戲本子上，皮錢哼唱，吳樂平記錄，遇著不妥當(dāng)?shù)脑~句，兩人還反復(fù)修改。演員晚上唱戲，白天休息，中飯后就沒什么事了，正好可以排戲。那段時(shí)間，吳樂平幾乎就泡在茶館里了，和皮錢、小銀環(huán)切磋戲本，選演員。這是一出愛情戲，主角杜麗娘非小銀環(huán)莫屬，春香這個(gè)角色倒一時(shí)難以找到合適人選。因?yàn)椴桊^的演員都有些年紀(jì)了，雖說也有四處走穴的年輕藝人到茶館試唱過，但她們擅長歌舞，對澮水調(diào)不在行。這時(shí)，小銀環(huán)推薦了她的徒弟沈艷艷。

沈艷艷的到來，把茶館所有演員都比了下去。她年輕、鮮艷、時(shí)尚、活潑，就像一陣熱辣的風(fēng)，把戲曲茶館的角角落落都吹得一塵不染。當(dāng)然，和冷艷傲骨的小銀環(huán)比，她還差了點(diǎn)什么。但因?yàn)槟贻p漂亮，那點(diǎn)差別也無關(guān)緊要了。

果真名師出高徒，沈艷艷入戲快，唱腔和扮相都不錯(cuò)，這師徒二人臺上一亮相，直把《牡丹亭》唱得活色生香，也把澮水調(diào)推向一個(gè)新高潮。那段時(shí)間，茶館天天晚上爆滿，不點(diǎn)戲了，直接按人頭收門票。不但澮水古鎮(zhèn)和附近鄉(xiāng)村的老戲迷來聽?wèi)?，連離澮水鎮(zhèn)二十多里的桃源縣城的生意人，也開著車前來聽?wèi)蛄恕：敛豢鋸埖卣f，那段時(shí)間走在澮水古鎮(zhèn)的大街上，總能聽到女孩子們捏著嗓門兒哼唱“不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕俺羞花閉月花愁顫”，男孩子則哼“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。

2015年元旦時(shí)，澮水調(diào)《牡丹亭》，居然被請到縣里的大戲院連著演了7天。這大戲院可是縣里最大的演出場地了。吳樂平?jīng)]想到，澮水調(diào)也被請進(jìn)大戲院來演，收入多少無所謂，這說明上級肯定了，重視了，上級一重視，這澮水調(diào)就有救了。吳樂平那時(shí)走在澮水鎮(zhèn)街上，熟人再喊吳澮水，他聽著又受用又驕傲。吳樂平覺得整個(gè)澮水鎮(zhèn)的大街小巷，都流淌著傳統(tǒng)文化的河流。誰能想到，他這個(gè)文化站的小文人，也能把一個(gè)就要消亡的戲種，給打撈出來了？

小銀環(huán)在請沈艷艷時(shí)，說過一句話，“這孩子沒常性”。吳樂平不懂啥意思，也沒多問，直到沈艷艷抽身離開，吳樂平才明白小銀環(huán)話的含義了。

這沈艷艷確實(shí)把澮水調(diào)唱活泛了。她二十多歲的年紀(jì)，身材和唱腔都不在小銀環(huán)之下，要說少點(diǎn)什么，就是身上的那種氣韻。只有全身心沉浸在戲里，不食人間煙火者，才有那種氣韻，那是超越凡間的仙氣、骨氣。小銀環(huán)身上有，沈艷艷不行，她顯得躁。這臺上一躁，那臺下人更躁，就要來撩你了。小銀環(huán)唱這些年戲，沒人撩她，因?yàn)樗砩仙l(fā)出來的氣，讓她像一幅古畫。吳樂平借用書上的話來形容小銀環(huán)，覺得再恰當(dāng)不過：香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

如小銀環(huán)擔(dān)憂的那樣，沈艷艷只在澮水調(diào)戲曲茶館待到春末，就離開了。她和小銀環(huán)說，師父啊，世界那么大，我還得多看看去呢。等哪天您想我了，發(fā)微信留言，我保證第一時(shí)間出現(xiàn)在您面前。

沈艷艷走后，小銀環(huán)第一次跟吳樂平講起了她。

沈艷艷起初是在一家草臺班子跑龍?zhí)椎?，大部分時(shí)間，都在大排檔唱曲兒。十四五歲的時(shí)候，自告奮勇到小銀環(huán)的戲曲茶樓“搭腔”，小銀環(huán)覺得丫頭唱得可以，就把她收留了下來。沒想到這丫頭跟澮水調(diào)有緣，一下入迷了，就拜小銀環(huán)為師。從此，小銀環(huán)手把手教她唱澮水調(diào)。沈艷艷悟性高，學(xué)啥會(huì)啥，演啥成啥，不但澮水調(diào)唱得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，就是那些流行歌曲、現(xiàn)代舞，她也唱得響，跳得火。這全能的妙人兒，確實(shí)把小銀環(huán)的戲曲茶樓唱得紅紅火火?？墒?，沈艷艷也能惹事。她不聲不響去一家夜總會(huì)跳艷舞，小銀環(huán)知道后，氣得不行。這沈艷艷倒勸導(dǎo)起師父來了，師父啊，我的魂是澮水調(diào)，我的身是招財(cái)進(jìn)寶，您只管我的魂，別問我的身了。小銀環(huán)豈能容忍她的狡辯，要她做出選擇，要么在茶樓安安心心唱澮水調(diào)，要么離開。沈艷艷選擇了前者，但老實(shí)了不到一個(gè)月，又故技重演，裝病去跳艷舞，到后來徹夜不歸。小銀環(huán)把她攆走了。臨走時(shí)，沈艷艷跪在她腳邊，連磕三個(gè)響頭說，師父啊，您不知現(xiàn)在啥世道了，光唱戲能掙幾個(gè)錢哪！我隨便在臺上扭扭，錢就嘩嘩進(jìn)口袋了，碰到那些大方的主兒，我還能住上高級賓館，人生在世，圖的什么呢？師父，您聽好了，無論我在哪里，只要您一聲喚，我馬上回來。小銀環(huán)也疼惜這個(gè)徒弟，雖說這丫頭貪圖享受，但也直言快語，對澮水調(diào)的喜愛，兩人也是一致的。從此沈艷艷云游四方，又會(huì)突然回到戲曲茶樓，唱上十天半月的澮水調(diào)，再次走人。她對小銀環(huán)像對待親娘一樣，好吃好穿的，都不忘帶給她。小銀環(huán)只好聽之任之，讓她來去自由。這次演《牡丹亭》，就把她叫來了。不用說，小銀環(huán)也想借助沈艷艷，把澮水調(diào)《牡丹亭》唱火。

《牡丹亭》確實(shí)唱火了，但要《牡丹亭》繼續(xù)保持熱度，得抓緊時(shí)間找到“春香”。

十一

找演員的事，吳樂平不擔(dān)心，他覺得小銀環(huán)有的是辦法，她有那么多資源。吳樂平最近被成功熱昏了頭，膽子越來越大了，大到他忘了自個(gè)兒也是有家室的，還有個(gè)紅顏知己靳美麗。家那邊好說，老婆保持著不陰不陽的嘲弄，對他不能送飯去店里雖說有些怨氣，但終究是知識分子，也無從發(fā)作。對他的夜不歸宿，以她對他的了解，知道他就是泡在茶館里，也泡不出多大名堂。那個(gè)年紀(jì)不小的小銀環(huán)，她見過，就是個(gè)唱戲的，瘦骨伶仃的樣兒，沒哪個(gè)男人會(huì)看上。吳樂平就使勁消費(fèi)著老婆的縱容，對不能隔三岔五單獨(dú)跟靳美麗喝棒棒茶談詩說戲，有點(diǎn)愧疚。

吳樂平還發(fā)覺自己有個(gè)變化，自從小銀環(huán)來到澮水鎮(zhèn)，他似乎多長了一個(gè)膽。靳美麗有時(shí)以總經(jīng)理身份到茶館巡視，或坐下來聽一會(huì)兒戲，吳樂平讓服務(wù)生給她沏棒棒茶，上瓜子，最多，吳樂平在她身邊待幾分鐘，說一說茶館的運(yùn)營情況，完全把她當(dāng)生意伙伴了。當(dāng)然，有時(shí)也跟她說說澮水調(diào)，比如，新戲《牡丹亭》在澮水調(diào)里如何表現(xiàn)。關(guān)于“真心”的那些話題，兩人再不談了。那些話題，還是先前在靳美麗家陽光房的茶桌邊說過。吳樂平吃驚地發(fā)現(xiàn)，他有過河拆橋的嫌疑。

好在，茶館生意好，不誤分成。吳樂平這樣為自己開脫。

那天，和小銀環(huán)說戲時(shí)，吳樂平還試著拉二胡，給小銀環(huán)伴奏。說句天地良心話，這是吳樂平鼓足勇氣想了好久才敢做的事。他在文化站魔怔似的學(xué)拉二胡時(shí)，就凈想著那個(gè)被他接來救場的名角，想著要是能給她伴奏一曲，雖死無憾。吳樂平少年時(shí)夢想的愛情就是這樣的組合，一個(gè)唱，一個(gè)拉。哪承想，這夢想要等到這么多年才實(shí)現(xiàn)，而當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了，也就是純粹的伴奏。小銀環(huán)落落大方，目光像清水一樣明亮，沒半點(diǎn)雜質(zhì)，這倒容不得吳樂平想污濁的事，兩人就在歇午的時(shí)候，一個(gè)拉弦，一個(gè)唱曲，自自然然。吳樂平微閉了眼睛，沉浸在一種悠遠(yuǎn)美妙的感覺里。

吳樂平一心一意在自己的感覺里越走越遠(yuǎn)。直到那場大雪的來臨。

臘八那天，澮水鎮(zhèn)落了一場大雪。暖冬的天氣，難得下這么大的雪，吳樂平滿心歡喜。半下午光景，雪小了點(diǎn)，他邀請小銀環(huán)一塊去散步?？吹贸觯°y環(huán)也喜歡下雪的日子，她在茶館二樓的窗子邊，不停地捉著小雪花，像個(gè)孩子一樣。兩人沿著澮水路朝東走，那里離田野最近。濉阜鐵路從不遠(yuǎn)處穿過，消失在遼遠(yuǎn)的雪野中。大朵大朵的雪花，把天地間攪得白茫茫一片，小銀環(huán)很興奮，不由唱起了河南墜子戲，那是她平生唱的第一個(gè)劇種。還說起她的養(yǎng)父，說小時(shí)候唱戲，一唱跑調(diào)，養(yǎng)父就拿竹片子敲她的手，又麻又疼。老人家如果活到現(xiàn)在，也能享享她的福。嘆息罷，又說沈艷艷，如果小丫頭一心一意唱戲，將來準(zhǔn)是個(gè)名角，可是，丫頭不安心，過幾年青春不在，也就荒廢了。吳樂平也說了自己。說他從小就泡戲臺口，喜歡戲，抱著電線桿子聽廣播里播的七歲紅的澮水調(diào)，又跟著皮錢的戲轉(zhuǎn)戲臺，魂都被澮水調(diào)牽住了。他羞于說他還為著小銀環(huán)犯過魔怔。事隔多年，當(dāng)年的夢想變作今天的現(xiàn)實(shí)，但到了這個(gè)年紀(jì)，夢想和現(xiàn)實(shí)是不能相融的，夢想放在夢里才美好，而現(xiàn)實(shí)，需要日復(fù)一日的努力。好在，他辦成了一件事：把澮水調(diào)戲曲茶館開起來，把澮水調(diào)唱起來了，這一生，也值了。

正說得帶勁，三輛小車開了過來。下雪天，土路也能走車?？蛇@車隊(duì)也奇怪，兩人已經(jīng)讓開道了，車隊(duì)還在后面一個(gè)勁兒地摁喇叭，不朝前走。吳樂平不由自主就拉了一下小銀環(huán)的手，想著車別碰著了她。這一拉手，三輛車就在后面停住了，沒熄火，也沒人下來。吳樂平就多看了一眼，見車牌號不是本省的。想，這下雪天，古鎮(zhèn)還有外省游客啊，他們也來看雪嗎？

想了一會(huì)兒，往前再走，走到鐵路邊，才發(fā)現(xiàn)那三輛車調(diào)頭開走了。

天怪冷的，吳樂平和小銀環(huán)朝回走，她唱起了澮水調(diào)。吳樂平也跟著唱，老是跑調(diào)，把小銀環(huán)唱笑了。

那晚的戲照常上演?！按合恪币粫r(shí)找不到，沒辦法，小銀環(huán)只能從自家戲曲茶樓“借調(diào)”過來。也是個(gè)年輕人，唱腔不錯(cuò)，演得很認(rèn)真，觀眾都沒發(fā)現(xiàn)，這“春香”不是那“春香”了。

演出正進(jìn)行時(shí)，吳樂平手機(jī)響了。是老婆打來的。她問，過臘八也不回家？吳樂平說，演戲忙啊。老婆說，你賞雪都有時(shí)間嘛。吳樂平不作聲了，老婆都掛掉電話了，吳樂平還沒想好怎么回答。心想，那就等晚場散了，再回家吧。吳樂平對老婆不心虛，他跟誰都沒事。

晚上演的全是折子戲，有新編的《牡丹亭》選段，也有《白蛇傳》《三娘教子》選段。輪到小銀環(huán)上場，下面有人送上一束花，是大抱的白色香水百合。小銀環(huán)接花時(shí)有些愣怔，吳樂平感到情況不妙。小銀環(huán)連著唱了三出折子戲，就連著收到三抱香水百合。謝場后，輪到觀眾上場演唱。唱的是一出吳樂平根據(jù)花鼓燈改編的男女對唱的澮水調(diào)，上臺的男女，著裝入時(shí)，大大方方，嗓音也不錯(cuò)，雖說澮水調(diào)唱得不夠標(biāo)準(zhǔn)，但能這樣唱，就很難得了。

女：三月里桃花粉嘟嘟開，

妹子我偷偷下地挖野菜。

手提竹籃四處打望，

妹妹我等得好無奈，

為何冤家哥哥還不來？

男：大路上走我怕遇見熟人，

繞過了小橋進(jìn)桃林，

趕集買來絲絨線呀，

送給我妹妹繡花名，

繡對燕子雙入云。

一個(gè)亮相，男的驚呼道，小銀環(huán)，可找到你了，怎么，妹妹至今還未嫁人？女的一聲悲啼，七歲紅哥哥，除了你，我今生哪個(gè)也不嫁！男怒道，少跟我裝純潔，你不是一直在河南被一個(gè)商人包養(yǎng)嗎？現(xiàn)在，你不過是個(gè)殘花敗柳，到我們澮水鎮(zhèn)，還能騙得了哪個(gè)？休得狂言！女的一聲嬌啼。男的惱羞成怒，抓過麥克風(fēng)一把摜在地上，狠狠踩上一腳，又覺不過癮，隨后操起音響摔砸下去。幾乎是一瞬間的事，連吳樂平都以為是在戲中呢，可是，臺上假戲真做了。連鼓架子都不放過，那盞最貴的打光燈在瞬間熄滅，一時(shí)間整個(gè)茶館一片混亂。

吳樂平聽到朱守信在喊，小功，小功！還有人在喊，打小銀環(huán)，打那個(gè)婊子！吳樂平?jīng)_到前面，臉上立刻被貼了一個(gè)耳刮子。吳樂平高喊，快打110！快打110！

110來的時(shí)候，除了茶館的人，聽眾都不見了。地上一片狼藉，桌子倒地，茶杯碎裂，瓜子撒得滿地都是。小銀環(huán)目光呆滯，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整；皮錢躺在戲臺一角，大口喘息著，說不出話來。吳樂平雖然頭腦發(fā)蒙，可理智尚存，他立刻打李大牛手機(jī)，讓他救場。

李大牛到來時(shí)，吳樂平眼珠子通紅，他媽的，這是哪個(gè)婊子養(yǎng)的干的！我讓你砸，我讓你砸！吳樂平一邊踢著腳邊的椅子一邊吼。當(dāng)時(shí)也是氣過了頭，看見同學(xué)李大牛，突然覺得有個(gè)撐腰的人來了，滿腹委屈、怒發(fā)沖冠。李大牛把熊掌樣的手摁在吳樂平肩上說，吳樂平，冷靜點(diǎn)。警察在現(xiàn)場拍照，一名警察接過一個(gè)電話后說，肇事者已投案自首了，說是喝醉了酒，得意忘形了，人家答應(yīng)照價(jià)賠償，醫(yī)藥費(fèi)全包。得，你們保護(hù)好現(xiàn)場，我們回去做筆錄。呼啦一聲都撤了。

小銀環(huán)躲在房間里再不出來，李大牛讓手下把皮錢送到鎮(zhèn)醫(yī)院輸氧打吊瓶。其余演員在本地的都回家了，住在茶館宿舍的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。李大牛扶起一把椅子，坐下抽煙，一言不發(fā)。吳樂平還處在狂躁之中，說，李大牛，你看看，我得罪誰了，唱澮水調(diào)不犯法，開茶館也沒招誰惹誰，他們憑什么砸我場子？李大牛抽完一支煙才慢悠悠地說，你當(dāng)然得罪人了。

你本事大，給我查查，我得罪誰了？吳樂平還在張牙舞爪時(shí)，李大牛說，你得罪靳美麗……她前夫了。

吳樂平錯(cuò)愕地看著李大牛。李大牛接著說，人家不是砸你的場子，人家砸的是自己的場子，想啥時(shí)砸就啥時(shí)砸，你信不信？前妻也是妻，前妻的錢，也是前夫的錢。就是這么個(gè)邏輯，男人的邏輯！

可是，我和靳美麗干干凈凈的，什么也沒有，就是合伙開茶館。吳樂平憤然道。

你先把我說信了，不然，誰會(huì)信呢？還以為你在編劇本寫戲呢。

吳樂平看著李大牛的牛眼，不再說一句話。本來，他還想說，他跟小銀環(huán)也是干干凈凈的。這時(shí)候他覺得，說出小銀環(huán)三個(gè)字，都是對她的褻瀆。

那晚吳樂平到醫(yī)院看望過皮錢后，就一個(gè)人在街上走。他心里亂得很，一刻不想停，只有走動(dòng)著，才能平息那顆煩悶的心。臘月里冰涼的氣流，把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可他覺不出冷來。想著一年前第一次見到皮錢的驚喜，騎著摩托車河南、安徽挨個(gè)村找他的辛苦。又想著年輕時(shí)對澮水調(diào)的癡迷，平生第一次對愛情的向往，以被人罵作花癡為終，以至他跟誰結(jié)婚都無所謂，才娶了一直喊他半殘廢的女人。為了辦戲曲茶館，和靳美麗喝茶聊天，談戲、談文學(xué)、談人生，仿佛在做陪聊……就感到從內(nèi)心彌散出一股寒涼來。他一生沒大用，就是愛戲，有什么錯(cuò)？他人到中年才有微弱的力量把澮水調(diào)唱起來，雖說使了點(diǎn)不太光明的手段，但也是救戲心切，總能功過兩抵吧。沒想到還連累了小銀環(huán)，本來人家過著安穩(wěn)日子，這又給她帶一道新傷痕。一路憤懣著，不覺走到澮水河老橋。第一次跟靳美麗坐車到這里時(shí)，靳美麗說她聽到前夫移情別戀，跳下老橋自殺。誰能想到，靳美麗放過她前夫，她前夫卻不放過她，這都他娘的什么邏輯？現(xiàn)在茶館弄成這個(gè)樣子，還怎么往下演？他當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該聽李大牛的話，哪怕去求李大牛，求其他的爺兒們，也比求一個(gè)女人強(qiáng)。爺兒們之間的事好說，大不了是錢的事，跟娘兒們之間，就真的說不清了……

澮水河的水淺到見底了，這是個(gè)旱冬。凌晨的河水，像一塊烏金，鋪在河底，閃著一層幽光。寒意更加深濃，吳樂平抱著膀子，像一根柱子，直直站到天亮。

十二

老夏的故事在這個(gè)地方煞尾了。他又拔出一根煙點(diǎn)上。

然后呢？我問老夏。

這是“然后—”。老夏拿出手機(jī)，從微信上發(fā)個(gè)圖片給我。是翻拍的舊報(bào)紙，《桃源周末》，上面有一篇文章。

老夏站著抽煙，我站著把文章看完。

小文人辦茶館遇“緋聞”

澮水調(diào)遭坎坷成“非遺”

2015年2月6日深夜（農(nóng)歷臘月十八），澮水鎮(zhèn)老街澮水調(diào)戲曲茶館發(fā)生斗毆事件，造成幾名演員輕傷。澮水鎮(zhèn)文化站站長吳樂平，被一場“緋聞”所困。

經(jīng)調(diào)查，吳樂平因與人合辦戲曲茶館，被合作者家人誤解，發(fā)生斗毆事件。真相被揭開后，吳樂平聲望大振，也使得“澮水調(diào)”這一澮水河沿岸的稀有劇種得以被發(fā)掘。

澮水調(diào)原名雅音。傳說元末明初，一位官人因不滿朝政，看破紅塵，棄官歸鄉(xiāng)，在澮水河岸邊出家為僧。他學(xué)識淵博，精通音律，又生性喜歡弦歌，特別擅長琴箏彈奏。出家后，終日研習(xí)不輟，漸漸吟哦出曲歌，常與眾僧彈唱自娛。不久，此曲歌在寺院傳唱開來。因其曲調(diào)清雅悠揚(yáng)，又是僧人所創(chuàng)，故被人稱為“雅音”。后一位澮水鎮(zhèn)的秀才，雨天憩于寺院，聽此曲歌宛如天外仙樂，驚嘆不已，央求師父教授，終于如愿。秀才便把雅音帶到了民間，在澮水河兩岸一路蔓延。雅音便成了秀才、舉子們的自娛節(jié)目，茶余飯后，各自執(zhí)了樂器，自彈自唱，其音裊裊，一派風(fēng)雅。這風(fēng)雅之曲，浸潤著蜿蜒清亮的澮水河，久之易了名，稱為澮水調(diào)。民間能歌善彈者，往往自發(fā)組織起澮水調(diào)歌會(huì)，于婚嫁、生意開張、新屋落成等喜慶之日，拎著三弦、二胡、琵琶，捧著月鼓、引磬、缽盂，前去慶賀。曲歌漸漸也有了固定曲目，都是歡樂祥和的《天官賜?！贰栋讼蓱c壽》之類。久之，澮水調(diào)里漸漸融入了故事，唱詞更加豐富。新中國成立后，桃源縣成立了梆劇團(tuán)，團(tuán)里吸納了民間唱澮水調(diào)的老藝人，演出梆子戲的同時(shí)，也加演澮水調(diào)。澮水調(diào)和梆子戲比，恰如一位妙齡女子和一個(gè)豪爽漢子，一個(gè)陰柔溫婉，一個(gè)豪放粗獷。讓人難以想象，同一片土地，何以派生出如此不同的劇種。

澮水調(diào)開始只演一些折子戲，沒有戲本，都是藝人們口口相傳下來的，內(nèi)容不外乎流傳極廣的傳統(tǒng)戲。二十世紀(jì)五六十年代，七歲紅的出現(xiàn)，讓澮水調(diào)大放光彩，并一改多年雷打不動(dòng)的折子戲，從而讓傳統(tǒng)劇目如《王金豆借糧》《對花槍》《打金枝》等，以澮水調(diào)的曲牌閃亮登場。隨著世事變遷，澮水調(diào)幾起幾伏，終于二十世紀(jì)八十年代末銷聲匿跡。

澮水鎮(zhèn)文化站吳樂平，經(jīng)多方籌措，不遺余力興辦澮水調(diào)戲曲茶館，把深埋民間的老藝人挖掘出來，從而再次唱響澮水調(diào)，讓這一民族瑰寶綻放英姿。日前，澮水調(diào)申報(bào)安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)獲得批準(zhǔn)，小銀環(huán)、皮錢被推舉為“非遺”傳承人。

老夏再做出“請進(jìn)”的手勢，說，“然后二”就在里面，請。

推開澮水閣虛掩的老木門，一股撲鼻的茶香迎面襲來。古色古香的茶桌，一排排靜靜安放，前排茶桌上，擺放著粗陶碗盛放的棒棒茶；靠后墻的舞臺，大屏幕背景圖是巍峨的澮水閣，兩個(gè)粗重的大字“歸來”，在屏幕上閃閃放光。老夏示意我不要出聲，我們在最后一排茶桌邊坐下來。

舞臺上，一個(gè)俊俏的中年女子款款走來，她對著大屏幕上的老茶館澮水閣，凝視良久，而后一聲長嘆，我回來了，爺爺，我回家看您來了。語氣凝噎，淚水長流。女子手里捧著一只紅木小盒，她打開盒子，說，爺爺，這是您當(dāng)年送給奶奶的棒棒茶，奶奶一直保存著。奶奶去世后，棒棒茶就由爸爸保存著。這是咱家老茶館澮水閣的棒棒茶啊，我要再把它放回咱家的茶館里……

這時(shí)，坐在第一排拉二胡的男人站起來，打斷道，棒棒茶最好是放在陶瓷罐里，才更真實(shí)。老師，您說是不是？

有道理，道具重?fù)Q一個(gè)。說這話的人，沒有起身。

好啊，那就聽師兄的。臺上的女子笑意盈盈。臺下拉二胡的說，那，我們再靠靠弦。

女子朱唇微啟，臺下管弦齊鳴：

秋到古鎮(zhèn)菊初黃，

信步老街詩興長。

澮水有聲悠悠去，

棒棒茶館茶飄香。

文化振興唱新曲，

英雄事跡美名揚(yáng)……

我旁邊的茶桌上，放一個(gè)文件夾，打開著。不由就掀開來看：現(xiàn)代戲澮水調(diào)《歸來》。編?。簠菢菲?，作曲：小銀環(huán)。

猛地抬頭，朝臺上望去。女子已款款移步臺下，老夏把全部大燈打開，茶館里一片明亮。

老夏先鼓掌，好戲！沖著拉弦的男人喊道，老吳！吳樂平！

吳樂平站起身來。這是個(gè)相貌平平的干瘦男人，一臉的褶皺。有人要寫你，寫你的澮水調(diào)！老夏大著嗓門兒喊。吳樂平滿臉的褶皺里立刻被驚訝所填滿。

我立刻上前跟吳樂平握手，然后跟那個(gè)安坐前排的老頭握手，當(dāng)然，還有剛剛走下舞臺的中年女子握手。老夏一一介紹，這就是名揚(yáng)澮水河兩岸的皮錢皮老師，這位不用我說，你該能猜到，沒錯(cuò)，名振安徽、河南兩省的小銀環(huán)！一瞬間，我感覺雙手握滿了鮮活靈動(dòng)的澮水調(diào)。

放心老吳，先把這出《歸來》演好，然后再聽你的故事不遲。老夏又沖我得意一笑，剛才跟你說古鎮(zhèn)的修舊如舊工程是有機(jī)生長，這茶館，還有這幾位老藝術(shù)家，還有馬上就要上演的現(xiàn)代戲澮水調(diào)《歸來》，都是有機(jī)生長的一部分！我要把鄉(xiāng)村振興的文化資金，用對地方！

我朝老夏豎起大拇指。老夏更加得意了，作家先生，中國有個(gè)農(nóng)民豐收節(jié)，我們古鎮(zhèn)就舉辦個(gè)農(nóng)民文化節(jié)，放在中秋節(jié)三天長假里，《歸來》是文化節(jié)的重頭戲哩，到時(shí)，有得你看！

2023年農(nóng)歷八月十五，澮水古鎮(zhèn)舉辦了農(nóng)民文化節(jié)。第一天的踩街項(xiàng)目，熱鬧非凡，古鎮(zhèn)老街上走動(dòng)著秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)、民間舞蹈隊(duì)，穿紅著綠，彩扇飄飄，人頭攢動(dòng)，一片歡騰。最熱鬧的當(dāng)數(shù)澮水調(diào)戲曲茶館上演的現(xiàn)代戲《歸來》，這是吳樂平的又一次大膽創(chuàng)新，他借一場現(xiàn)代戲讓“非遺”澮水調(diào)精彩呈現(xiàn)。《歸來》講述一位英烈后代回歸故里祭拜先祖，為家鄉(xiāng)文化振興無私奉獻(xiàn)的故事，讓“非遺”與現(xiàn)代融合，讓古鎮(zhèn)再唱新曲。

戲臺邊的兩根廊柱上，新?lián)Q了對聯(lián)：棒棒茶引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮，澮水調(diào)助力文化振興。這是老夏的原創(chuàng)。坐在茶桌邊聽《歸來》，老夏讓我把臺上唱戲和臺下聽?wèi)虻娜?，和他講的故事里的人對上號。我四下張望，很快說出來哪位是朱守信，哪位是朱小功，哪位是迷糊拉……當(dāng)然，小銀環(huán)和皮錢，前陣子已經(jīng)認(rèn)識了。

然后呢？老夏追問。

然后，我緊盯著舞臺，追著那個(gè)在戲里開民宿唱澮水調(diào)、宣傳澮水調(diào)的鄉(xiāng)村女子的腳步，聽她演唱：

朝飛暮卷，

云霞翠軒，

雨絲風(fēng)片，

煙波畫船……

沈艷艷！我雙掌一擊，脫口而出。

責(zé)任編輯袁媛