尼采：我是炸藥

如果有一棵西方哲學(xué)之樹，從古希臘的脈絡(luò)開始，一直向上延伸，并開枝散葉的話，尼采可能是一只忽然出現(xiàn)的烏鴉。他從文學(xué)的領(lǐng)域擅自飛躍到此，圍繞著這棵樹不斷嚎叫，此后的果實(shí)，多少都沾染了烏鴉的聲音。

“上帝死了！”1883年，假托查拉圖斯特拉之名，尼采在書中這樣宣稱。

1844年，日后將說出如此令人驚駭?shù)脑捳Z的尼采，在一個(gè)牧師家庭出生。當(dāng)時(shí)，德國在歐洲民族之林中逐步后來居上，商業(yè)與科學(xué)的同步發(fā)展，帶來了市民-基督教世界的解體，也讓這德意志帝國逐漸走向強(qiáng)大與統(tǒng)一。

他所在的現(xiàn)實(shí)正滾滾向前。但尼采看見的，是隨著教育的擴(kuò)大化，遍地為“文明的野蠻人、精神生活的普遍淺薄化”。

“上帝”是一個(gè)隱喻，對(duì)尼采而言，這意味著一個(gè)統(tǒng)一的“最高價(jià)值”失落了，此后，商業(yè)、科技、政治，種種現(xiàn)實(shí)的價(jià)值帶著目的走近教育，希望成為新的價(jià)值。

尼采身體孱弱，但無疑是個(gè)斗士，他要宣戰(zhàn)的，是在欣欣向榮的氛圍中，集體對(duì)文化的工具化，對(duì)永恒價(jià)值失落的輕視。將思考的權(quán)力托付給更高的聲音、集體的聲音，是簡單的，遺忘痛苦、沉溺于白日的小小快樂，也是簡單的。但尼采感知到，在人們穩(wěn)固與溫和的現(xiàn)狀之下，不斷翻騰著一股“狄俄尼索斯”式的生命意志，希望打破一切，并在打破中不斷生成。

這種美學(xué)的、無目的的生命意志，對(duì)尼采而言近似于一種直覺的感知?！熬拖褚粋€(gè)孩子在海濱堆起沙堆，又將其搗毀，他不斷地重新開始這個(gè)游戲。有那么一剎那，他玩膩了，然后需求重新攫住他，就好像需求迫使藝術(shù)家去創(chuàng)作一樣。不是魯莽，而是不斷重新覺醒的游戲沖動(dòng)，呼喚其他世界活起來?！?/p>

生命的直覺滲透到表達(dá)中，在編纂尼采的《查拉圖斯特拉如是說》—這本被尼采視為自我表達(dá)得最好的一本書時(shí)，編者科利表示：“沒有一種理論能夠完全放棄一種推論式辯護(hù)，而尼采在這本著作中是全然沒有這種推論式辯護(hù)的。”

從《悲劇的誕生》開始，尼采的寫作處處可見對(duì)話、格言。這是對(duì)古希臘悲劇、《理想國》、《圣經(jīng)》等經(jīng)典文本的戲擬，也是尼采的一場哲學(xué)游戲。

在他徹底被肉身所困，喪失表達(dá)能力之前，他用詩人般的句子，打破了此前精密、理性、向著某種唯一價(jià)值、最高價(jià)值行進(jìn)的哲學(xué)推論形式。他的表達(dá)形式和內(nèi)容，一致地給人們帶來無窮的混亂。無論在生前還是身后，都很難說尼采是個(gè)受歡迎的人。但他不斷拋出言語的炸彈，意義在這些混亂的句子之中不斷生成。人們不得不凝視尼采，如同不得不凝視他筆下的深淵。

面對(duì)這樣的文本，比起理解，也許模擬一場對(duì)話，更能靠近尼采的處境。

尼采并不是第一個(gè)提出最高價(jià)值已失落的人，但他無疑是其中一個(gè)名聲在外的代表。在他之后，如何面對(duì)“永恒價(jià)值”失落的現(xiàn)實(shí)世界，成為一個(gè)逃無可逃的哲學(xué)命題。

如今，“虛無”成為一種現(xiàn)代性癥候，裹挾和影響著一代代人。但在軟弱、惡心、孤獨(dú)，種種癥狀充斥于日常之時(shí)，回看尼采，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不愿被悲觀所困。

盡管外部世界難以把握，尼采希望的，是不斷肯定生命的意志。生命并非為某種目的而來，生命本身，便是一種價(jià)值。

值得警惕的教養(yǎng)

我：你好，尼采先生。

尼采：你好，我的讀者。在開始談話之前，我希望先講一些前言。

我：您請(qǐng)說。

尼采：我有所期待的讀者必須有三個(gè)特點(diǎn)，一心靜；二讀書不慌不忙，不必總是把自己及其“教養(yǎng)”摻雜進(jìn)來；三不可最終指望將圖表作為結(jié)果。

的思考，是給心態(tài)平和的讀者準(zhǔn)備的。這些人還沒有被卷入我們滾動(dòng)向前的時(shí)代那種令人眩暈的倉促中，還沒有感覺到，被時(shí)代的車輪碾得粉碎是件偶像崇拜似的快事。我期待這樣的讀者，他們還不習(xí)慣用時(shí)間來估計(jì)事物的價(jià)值，他們“還有時(shí)間”。他們可以選擇、搜尋一天的好時(shí)光和他們豐富的、精力充沛的瞬間，來思考我們的前景，而又不必感到自責(zé)。他們?cè)陂喿x時(shí)還沒有忘記去思考，善于在字里行間讀出秘密。

我：您警惕讀者的教養(yǎng)，我以為“教養(yǎng)”是一種美德。

尼采：他們擁有某種可驕傲的東西，他們稱之為教養(yǎng)，這種東西使他們卓然有別于其他人。因此，關(guān)于自身，他們不愿聽到“輕蔑”一詞。于是我就要沖著他們的驕傲來說話。我要跟他們說，最可輕蔑者，就是末人。那最可輕蔑的人的時(shí)代正在到來。

我：我們不希望滑向您所說的“最可輕蔑者”，您能否解釋一下，什么是末人？

尼采：我向你指出那末人。末人眨巴著眼睛，說：“我們發(fā)明了幸福?！彼麄円呀?jīng)離棄了那難于生活的地帶，因?yàn)樗麄冃枰獰崃?。他們重視健康，把生病和懷疑視為罪惡。他們?cè)诎讜冇凶约盒⌒〉目鞓?，在夜里也有自己的丁點(diǎn)樂趣。

我：這類“末人”，是安于享樂的人可能滑向的方向？有教養(yǎng)的人，也不愿意成為這樣的末人，他們不斷地閱讀、思考，難道不是愿意在思想上“輕蔑”自己，希望找到一種超越自己的方式？

尼采：當(dāng)代人根本不可能戴上一副比他們自己的面孔更好的面具—那上面寫滿了過去時(shí)代的符號(hào)，這些符號(hào)上面又涂上新的符號(hào)。所有時(shí)代都在你們的精神里彼此喋喋不休；所有時(shí)代的夢想和閑言都要比你們的清醒更現(xiàn)實(shí)。這樣你們就很好地隱蔽起來。誰能認(rèn)識(shí)你們啊。我倒寧愿在陰界與過去的幽靈一起，依然當(dāng)一位臨時(shí)工！因?yàn)殛幗绲墓砘暌脖饶銈兏蚀T和豐富！

我：尼采先生，您在墳?zāi)估镆呀?jīng)躺了124年，在您那么匆忙回去之前，您也許愿意展開解釋您這些嘲諷的來源，也有助于我理解我的處境。您提到這些虛假的“教養(yǎng)”，是什么造成了您口中當(dāng)代人的虛假教養(yǎng)？

尼采：在我的時(shí)代，有無數(shù)人表面上竭力為自己獲得教育，為教育而工作，實(shí)際上只是為了讓少數(shù)幾個(gè)人的教養(yǎng)成為可能。人們不可以公開透露任何關(guān)于真正有教養(yǎng)之人的數(shù)量與龐大的教育機(jī)器之間可笑的不成比例的情況，真正的教育秘密就隱藏在這里。

當(dāng)時(shí)，德國有盡可能擴(kuò)展和傳播教育的欲望，希望讓教育包括在最廣闊的范圍內(nèi)。這種教育擴(kuò)大化要?dú)w因于當(dāng)時(shí)受歡迎的國民經(jīng)濟(jì)的信條。盡可能多的知識(shí)和教育—因而盡可能多的生產(chǎn)和需求—因而盡可能多的幸福：這個(gè)公式大概就是如此。

在此，我們把“有用”當(dāng)成教育的目的和目標(biāo)，更確切地說就是把收益，把盡可能大的金錢收益當(dāng)成教育的目的和目標(biāo)。大概就是從這個(gè)方向出發(fā)，教育會(huì)被定義為人們賴以雄踞“時(shí)代高度”，賴以了解所有最便捷的掙錢途徑，賴以掌握人與人之間、民族與民族之間所有交往手段的洞見。因此，當(dāng)時(shí)真正的教育使命就是盡可能培養(yǎng)“流通的”人，即人們稱貨幣的那種“流通”。

每個(gè)人都不得不精確地自我估價(jià)，每個(gè)人都必須知道自己應(yīng)該向生活索取多少。人們按照這些觀點(diǎn)所宣稱的成為“智與財(cái)?shù)慕Y(jié)合”，簡直被看成是一種道德要求。

我：這類將人視為手段，將“有用”視為教育的目標(biāo)的行為，也延續(xù)到了現(xiàn)在。高考結(jié)束后，學(xué)生和他們的家庭會(huì)衡量自身的分?jǐn)?shù)和市場的契合程度，選擇一個(gè)最能保證未來就業(yè)、生活的專業(yè)。為了幫助大家選擇，還有“高報(bào)班”，一期高達(dá)上萬元。

尼采：任何使人孤獨(dú)的教育、目標(biāo)超越于金錢與收益之上的教育、花費(fèi)很多時(shí)間的教育，都是令人深惡痛絕的，人們通常會(huì)把這另一種教育趨勢當(dāng)作“更高的自私自利”而鄙棄。

我：這種功利的教育為什么無助于真正的教養(yǎng)形成？仍然有許多教育者面對(duì)這樣的現(xiàn)象，也希望與學(xué)生談?wù)摾硐搿?/p>

尼采：教育的擴(kuò)大化會(huì)從不同的方面，導(dǎo)致另一種聲音，即減少和削弱教育的聲音。這種聲音苛求教育本身放棄其最高尚、最高貴、最崇高的要求，而滿足于為任何一種其他生活形式服務(wù)。

一個(gè)普遍事實(shí)是，知識(shí)學(xué)習(xí)發(fā)展得如此廣泛，以至于有了良好但不是頂級(jí)資質(zhì)，而仍想在知識(shí)中有所成就的人，將從事十分專門的專業(yè)，可他們?nèi)匀缓敛魂P(guān)心所有其他專業(yè)。如果他將在自己專業(yè)中出類拔萃，那么在所有其他專業(yè)中，也就是說，在其中所有重要事情上，他就屬于平庸者。

在善于給這些痛苦事實(shí)披上華麗思想外衣的德國，人們甚至把我們學(xué)者如此狹窄的專業(yè)范圍，及其對(duì)正確教育越來越大的偏離當(dāng)作一種道德現(xiàn)象來贊美：“在小事上忠心”“馬車夫的忠實(shí)”。這些變成了富麗堂皇的主題，超越于專業(yè)之上便毫無教養(yǎng)，這被當(dāng)作高貴的知足之標(biāo)志來夸耀。

另一方面，真正可以被稱為“古典教育”的東西，現(xiàn)在不過是一個(gè)完全不可能在我們教育機(jī)構(gòu)中生長的空中樓閣般的教育理想，“古典教育”只剩下給人一種高品位錯(cuò)覺的價(jià)值。

舉個(gè)例子，在被看作文理中學(xué)教育之頂峰的德語寫作領(lǐng)域，那些題目使學(xué)生有義務(wù)對(duì)詩人作品做出評(píng)價(jià)，或者把歷史人物以性格描述的形式加以概括，或者獨(dú)立地闡述嚴(yán)肅的倫理問題，或者干脆用內(nèi)心的火炬照亮自己的發(fā)展過程，交上一份關(guān)于自己的批評(píng)報(bào)告。

教師通常做些什么事情？他讓學(xué)生注意些什么呢？個(gè)性受到斥責(zé)，被教師嗤之以鼻，因?yàn)榻處熛矚g無創(chuàng)造性的、平庸而規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。整齊劃一的平庸得到了表揚(yáng)。

在這里，每個(gè)人都被輕易看成具有文學(xué)能力的人，可以對(duì)最嚴(yán)肅的事與人持有自己的看法，可真實(shí)的教育恰恰只會(huì)在這方面竭盡全力地壓制對(duì)判斷獨(dú)立性的要求，使年輕人習(xí)慣于對(duì)天才的權(quán)杖言聽計(jì)從。

驚奇與壓抑

我：您生活在19世紀(jì)下半葉的德國，在工業(yè)發(fā)展、社會(huì)分工的要求下，教育進(jìn)行相應(yīng)的學(xué)科細(xì)分，似乎無可厚非，有限的上升空間和擴(kuò)大的教育范疇，也讓中學(xué)需要平衡個(gè)性和標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代教育體制之下，學(xué)生寄希望于習(xí)得獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力，在相對(duì)自由的時(shí)刻，進(jìn)行真正的思考。

尼采：檢驗(yàn)一下這種自由，你們這些人性的觀察者。請(qǐng)你們看看自由的大學(xué)生，猜猜他的本能是什么，從他的需求出發(fā)來解釋他！按他對(duì)哲學(xué)的需求，按他的藝術(shù)本能去看待他的教育。

人在思考生存問題時(shí)會(huì)受到最嚴(yán)肅、最困難問題的困擾，他在正確方法引導(dǎo)下，會(huì)陷入那種持久的哲學(xué)驚奇，單單在這種驚奇之上，有如在肥沃土壤中，就會(huì)生長出一種更深刻、更高貴的教育。

最常見的是，他自己的經(jīng)驗(yàn)把他引導(dǎo)到這些問題上，作為一種日?，嵤碌睦C，同時(shí)也作為一種令人驚訝而又值得解釋的永恒問題的例證。他突然間幾乎本能地相信了生存的模棱兩可，而且喪失了至今擁有的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的穩(wěn)固基石。

但是，這種符合自然的高度欠缺狀態(tài)，必然以可理解的方式被看作獨(dú)立性的敵人。

我：在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)發(fā)生了什么，導(dǎo)致了他們的驚奇和不安？

尼采：這是個(gè)核心問題。過去，哲學(xué)家習(xí)慣于將自己置于生活與經(jīng)驗(yàn)面前—置于他們稱之為現(xiàn)象界的東西面前—就像在一幅一勞永逸地展開、一成不變地呈現(xiàn)同一事件的繪畫面前一般。他們認(rèn)為，這個(gè)事件必須得到正確解釋，從而對(duì)產(chǎn)生這幅畫的內(nèi)在本質(zhì)得出一個(gè)結(jié)論。也就是說，對(duì)總是習(xí)慣于被看作是現(xiàn)象界的充分依據(jù)的“自在之物”得出一個(gè)結(jié)論。

與此相反，更嚴(yán)格的邏輯學(xué)家則在明確地將形而上學(xué)的概念確定為絕對(duì)的、因而也是無條件的概念之后，否定形而上學(xué)世界的絕對(duì)與我們所熟悉的世界之間有任何聯(lián)系。所以“自在之物”根本不會(huì)在現(xiàn)象中顯現(xiàn)，從現(xiàn)象是不可能得出關(guān)于它的任何結(jié)論的。

但是，從這兩方面來看問題，都忽視了這樣的可能性，即那幅畫—也就是我們?nèi)祟惙Q之為生活與經(jīng)驗(yàn)的東西—是逐漸生成的，而且仍然在生成過程中，因此不應(yīng)該被看作只是固定的大小。

很晚，很晚，人的智力才進(jìn)行思考，現(xiàn)在它似乎覺得現(xiàn)象界和“自在之物”如此截然不同，如此截然分離，以至于它拒絕從前者得出關(guān)于后者的結(jié)論。

別人再次把我們的現(xiàn)象界—也就是說，依據(jù)智力上的錯(cuò)誤編制而成的并為我們所繼承了的關(guān)于世界的觀念—的所有特征拼湊到一起，不是指責(zé)那種智力有過失，而是將事物本質(zhì)歸咎為這種事實(shí)上的、非?？膳碌氖澜缣卣鞯脑?，并且鼓吹拯救。

可我們現(xiàn)在稱之為世界的東西，是大量謬誤與幻想的結(jié)果。科學(xué)可以一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地闡明，作為觀念的這個(gè)世界的發(fā)展史。但我們認(rèn)識(shí)到，“自在之物”它顯得那么多，整個(gè)兒就是一切了，但實(shí)質(zhì)上卻是空的，也就是說，毫無意義。

我：對(duì)試圖理解世界本源的人來說，不僅是“上帝已死”，連柏拉圖的形而上學(xué)解釋也失效了？

尼采：當(dāng)人類超越了迷信與宗教的觀念，例如，不再相信可愛的天使或原罪，也不再談?wù)撿`魂的拯救時(shí)，文化的某一個(gè)很高的層次就已經(jīng)達(dá)到了。如果他們處于解放的這一階段，那么他們也必須以最高的審慎來克服形而上學(xué)。且讓懷疑論的出發(fā)點(diǎn)適用一次吧，假定沒有另一個(gè)形而上的世界，問題就變成了：在這樣一種觀點(diǎn)的影響下，人類社會(huì)將會(huì)如何發(fā)展？

我：按照您的說法，最高的價(jià)值、最高的追求目標(biāo)都沒有了，唯一而不變的“真理”并不存在。意識(shí)到這些的人，要如何面對(duì)這一世界？

尼采：在我的時(shí)代，因?yàn)閷?duì)獨(dú)立性的壓抑，年輕人的哲學(xué)沖動(dòng)被蛻變成“歷史教育”，讓這種沖動(dòng)喪失活力。于是，一種歷史的甚至語文學(xué)的權(quán)衡和追問，慢慢取代了對(duì)永恒同一性問題的深邃闡釋：某些哲學(xué)家想了或沒想什么，或者某篇文章是否真是他寫的，或者干脆，某些解釋是否真有優(yōu)點(diǎn)。現(xiàn)在我們大學(xué)哲學(xué)討論課的學(xué)生被鼓勵(lì)去對(duì)哲學(xué)進(jìn)行這種中性的獨(dú)立研究，因此，我早就習(xí)慣于把這種知識(shí)看成語文學(xué)的分支，哲學(xué)本身從大學(xué)里被排擠出去。

在這樣的學(xué)校里，學(xué)問與其說會(huì)給你們插上飛翔的翅膀使你們翱翔，不如說是壓在你們脖子上一個(gè)毫無益處的負(fù)擔(dān)。

重估價(jià)值

我：但當(dāng)人碰觸到真正的哲學(xué)問題，如您所說的“最嚴(yán)肅、最困難”的問題，他很難移開目光。您先經(jīng)歷了4年的大學(xué)教育，隨后在巴塞爾大學(xué)當(dāng)了10年的哲學(xué)教授，應(yīng)該遇見了很多這樣的學(xué)生，也許您就是其中之一。

尼采：是的，當(dāng)這些年輕人開始思考，大解脫突然像地震一般降臨到那些受到如此束縛的人們頭上，年輕的心靈一下子受到了震顫，扯斷了舒服，解脫出來……“寧死也不在這里生活”—那種命令式的聲音和誘惑如此回響著：而這個(gè)“這里”，這個(gè)“家園”，卻是它至今所愛的一切！

不是一切價(jià)值都可以翻轉(zhuǎn)嗎？而善也許就是惡吧？上帝只不過是魔鬼的一種發(fā)明和手腕吧？也許一切歸根結(jié)底都是假的？如果我們是受騙者，我們是否同樣也是欺騙者呢？我們必須不做欺騙者嗎？

由于無助和缺乏教育領(lǐng)路人，他被迫從一種生存形式進(jìn)入另一個(gè)生存形式：懷疑、振奮、生活需要、希望、氣餒，這一切都把他拋來擲去。

我：對(duì)于這種思考的驚詫與自由帶來的痛苦，我們中國作家魯迅有個(gè)相近的“鐵屋子”比喻，思考者如同在其中昏睡的人忽然驚醒。了解自己生存境況的人，能如何面對(duì)這種痛苦？

尼采：我希望講講我個(gè)人的生活。我父親36歲時(shí)就去世了，在我父親生命衰老的那個(gè)年紀(jì)，我的生命也開始衰老。我36歲那年，我的生命力降到了最低點(diǎn)—我仍然活著，但是我看不見離我三步以外的地方。那年我辭去了巴塞爾大學(xué)的教授職務(wù)，整個(gè)夏天就像幽靈一樣生活在圣摩里茨。無疑，那時(shí)我把自己看作幽靈。

但在第二年冬天，我寫作了《朝霞》，這本書反映出的開朗和愉快，以及精神上的旺盛，不但符合我本人生理上嚴(yán)重的弱點(diǎn)，而且也符合極度的痛感。那時(shí)，我連續(xù)三天三夜備受頭痛和劇烈嘔吐的折磨，在這痛苦中，我反而具有辯證學(xué)家清醒的頭腦，極其冷靜地去思考許多事情，而在健康狀況較好的時(shí)候，對(duì)這些事情的思考反而缺少毅力，不夠周全和冷靜。

對(duì)我來說，漫長歲月的流逝就意味著康復(fù)，但同時(shí)也意味著舊病復(fù)發(fā)、衰弱和某一種頹廢的周期。但這讓我對(duì)頹廢的問題也富有經(jīng)驗(yàn)。那種領(lǐng)會(huì)和理解的精致藝術(shù)，那種精細(xì)入微的感覺，那種明察秋毫的心理以及我所具有的其他本領(lǐng)，都是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，也是那個(gè)時(shí)期應(yīng)得的饋贈(zèng)。

從整體來說，我是健康的，就局部和例外而言，我才是頹廢的人。我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，要使自己恢復(fù)健康。

我：無論是思考后感受到痛苦，還是身體遭遇的痛苦，個(gè)人都要自行消化。這樣的負(fù)擔(dān)不會(huì)太重嗎？

尼采：獨(dú)立，是強(qiáng)者的特權(quán)。他進(jìn)入迷宮了，他把生命本身已經(jīng)造成的危險(xiǎn)增加了1000倍。在這些危險(xiǎn)里有一個(gè)不算最小的危險(xiǎn)是，沒有人會(huì)親眼看到，他如何迷路，以及在何處迷路，陷入孤獨(dú)。

我：那是否有一種新的價(jià)值？獨(dú)立的人在地上生活，人們的行為準(zhǔn)則是什么？

尼采：未來是一種正在到來的哲學(xué)，我無法說它具體的形態(tài)，但我愿意稱這些新的哲學(xué)家為蠱惑者。這是一種嘗試，也蠱惑人們?nèi)L試。他們會(huì)是“真理”的新朋友嗎？完全有可能，因?yàn)槠駷橹顾姓軐W(xué)家都愛他們的真理。不過，他們肯定不會(huì)是教條論者，他們的真理不會(huì)是一種為了每個(gè)人的真理—這有悖于他們的自負(fù)和趣味。因?yàn)椋业呐袛嗍俏业呐袛?，另一個(gè)人再要有此權(quán)利可不容易。

事實(shí)上，推翻偶像—我稱之為理想，更接近我的工作。

我：這聽起來是更大的挑戰(zhàn)。

尼采：我清楚自己的命運(yùn)，總有一天，我的名字會(huì)讓人想起一些可怕的事情，想起那世上前所未有的危機(jī)，想起那最深層的良知沖突，想起那斷然的號(hào)召，去反對(duì)迄今被信奉的、被要求去做的和神圣的一切東西。我不是人，我是炸藥。