不久前,人們紀(jì)念了1944年在諾曼底海灘上犧牲的數(shù)千條年輕生命。媒體激烈批評英國首相里?!ぬK納克,認(rèn)為他略過了一些紀(jì)念活動(dòng),但值得一問的是:榮耀歸于什么?
在第一次世界大戰(zhàn)之前,很少有人質(zhì)疑派遣士兵參戰(zhàn)的理由。19世紀(jì),受到人道主義和資本主義經(jīng)濟(jì)興起的推動(dòng),人們才開始質(zhì)疑要求年輕人參加戰(zhàn)斗的原因,從而引發(fā)了第一波現(xiàn)代和平運(yùn)動(dòng)。
1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),民眾的熱情蓋過了新生的和平運(yùn)動(dòng),歐洲主要政黨團(tuán)結(jié)在各自國家的身后。但戰(zhàn)爭的災(zāi)難性死亡人數(shù)很快又提出了一個(gè)問題:這樣的犧牲是否合理?威廉·格哈迪在他1925年的小說《多語種》中寫道:“參戰(zhàn)國中仍有許多失去親人者認(rèn)定死者是為高尚而有價(jià)值的東西獻(xiàn)身,以此安慰自己?!彼盅a(bǔ)充說,這是一種“惡作劇的錯(cuò)覺”。他們的死者是成年人愚蠢的受害者—這些成年人把世界誘入了一場荒謬的戰(zhàn)爭,現(xiàn)在建造紀(jì)念碑來平息這一切。
一戰(zhàn)期間士兵陣亡900萬、受傷2100萬,二戰(zhàn)期間士兵陣亡1500萬、受傷2500萬。包括平民傷亡在內(nèi),這兩場戰(zhàn)爭和相關(guān)事件(如所謂的西班牙大流感),共奪走了近2億人的生命,約占當(dāng)時(shí)世界人口的1/10。殺戮值得嗎?
并非所有戰(zhàn)爭都具有相同的道德價(jià)值。正如格哈迪所寫,一戰(zhàn)是一場悲慘且不必要的沖突,但二戰(zhàn)并非如此。今天,我們理所當(dāng)然地認(rèn)為必須阻止納粹德國,我們譴責(zé)那些在抵抗阿道夫·希特勒相對容易的時(shí)候不站出來反對,而是采取綏靖的人。從那時(shí)起,“綏靖”被視為一個(gè)骯臟的詞。
英國歷史學(xué)家A.J.P. 泰勒在1961年出版的《二戰(zhàn)的起源》一書中,提出了不同觀點(diǎn)。他認(rèn)為1938年的《慕尼黑協(xié)定》代表了“英國生活中最好和最開明的東西的勝利”。大多數(shù)歷史學(xué)家都對這種說法感到震驚,泰勒的名聲從此狼藉。但泰勒試圖傳達(dá)的是,在一戰(zhàn)殺戮后不愿對德國發(fā)動(dòng)另一場戰(zhàn)爭并不是天生不光彩的,溫斯頓·丘吉爾一開始曾被廣泛視為戰(zhàn)爭販子。
泰勒也明白,民主不是和平意圖的保證,正如他所指出的,“俾斯麥打了‘必要的’戰(zhàn)爭,殺死了‘?dāng)?shù)千人’;20世紀(jì)的理想主義者打了一場‘正義’的戰(zhàn)爭,殺死了數(shù)百萬人”。在他看來,民主理想主義者是基督教傳教士的精神后裔—尋求的不是和平,而是皈依。
聯(lián)合國憲章第五十一條承認(rèn)自衛(wèi)是戰(zhàn)爭的唯一正當(dāng)理由,但自衛(wèi)的定義往往有待解釋。例如,以色列利用自衛(wèi)來證明其1967年對埃及空軍的先發(fā)制人打擊是合理的,美國用先發(fā)制人的自衛(wèi)概念支持其2003年入侵伊拉克,俄羅斯也依靠類似的推理為其2022年出兵烏克蘭辯護(hù)。
英國作家安東尼·伯吉斯,將從中世紀(jì)盛期到二戰(zhàn)結(jié)束的歐洲歷史,分為有限戰(zhàn)爭和全面戰(zhàn)爭的交替時(shí)期。從1000年到1550年,歐洲經(jīng)歷了有限的沖突;隨后是1550年至1648年廣泛的宗教動(dòng)蕩時(shí)代。1649年至1789年間的軍事交戰(zhàn),主要限于殖民斗爭;而1789年至1815年間的特點(diǎn)是,革命和民族主義熱情推動(dòng)恢復(fù)了大規(guī)模戰(zhàn)爭。接下來的一個(gè)世紀(jì),以有限的殖民和商業(yè)沖突為標(biāo)志;最后,歐洲在1914年至1945年間經(jīng)歷了兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)。
二戰(zhàn)后80年的相對和平,先由美國和蘇聯(lián),后來僅由美國維系。然而,近年來地緣政治緊張局勢激增,引發(fā)了多起地區(qū)沖突,有可能升級為另一場全球全面戰(zhàn)爭。諾曼底登陸80周年提供了一個(gè)機(jī)會(huì),供我們反思準(zhǔn)備為捍衛(wèi)價(jià)值觀而做的犧牲。最重要的是,我們必須將和平置于全面戰(zhàn)爭之上,并吸取過去全球?yàn)?zāi)難的教訓(xùn)。