被擄走的亞當(dāng)·斯密

——有個(gè)4歲的娃娃被擄走了，你們誰(shuí)看見(jiàn)了？

——吉普賽人干的！

從法夫郡斯特拉森德利莊園，一個(gè)中年男子沖了出去，追上一群吉普賽人。這些在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)備受詛咒的吉普賽人，扔下懷里的娃娃，倉(cāng)皇而逃。

1727年發(fā)生了一起備受關(guān)注的“蘇格蘭拐賣(mài)兒童未遂事件”，讓吉普賽人失去了一名占卜師，卻為整個(gè)人類(lèi)文明保住了一個(gè)天才—“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”亞當(dāng)·斯密。

差點(diǎn)被擄走的斯密，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，沒(méi)有秘密愛(ài)情，沒(méi)有不為人知的惡習(xí)，終其一生就是平順地常伴母親左右，除了書(shū)，就“別無(wú)所好”了。

若隱若現(xiàn)的偶像包袱，斯密扛了一輩子。乃至垂暮之年，他不僅回絕了好友為其整理出版遺作，還將所有不成熟的手稿付之一炬，沒(méi)能給外人留下任何窺探的玩意。

就這樣，斯密不受紛擾地離開(kāi)了世界，墓碑上只留下一句話：《道德情操論》《國(guó)富論》的作者亞當(dāng)·斯密安眠于此。

斯密的肉體躺進(jìn)了愛(ài)丁堡的墳?zāi)?，人們卻總是叫醒他；或者說(shuō)，是粗魯?shù)負(fù)镒咚?/p>

至少，在過(guò)去100年里，他出現(xiàn)在布爾什維克革命、法西斯主義、凱恩斯主義、阿拉伯石油禁運(yùn)……每一次市場(chǎng)失靈的現(xiàn)場(chǎng)。在那里，人們想逼迫斯密回答類(lèi)似對(duì)上帝的提問(wèn)：上帝你好，我的無(wú)神論怎樣了？

相比幼時(shí)被擄走時(shí)還能哇哇呼救，而今，斯密已經(jīng)無(wú)語(yǔ)了。

他也無(wú)法想象，在今天，物質(zhì)生活多么豐富多彩，道德生活卻歷經(jīng)了多少翻天覆地。

走向一七七六

斯密出生的1722年，在東方，雍正繼承皇位。這位至今是否篡改遺詔仍然成疑的皇帝，實(shí)施了攤丁入畝。數(shù)年后，由于賦稅減輕，中國(guó)的人口曲線呈現(xiàn)急劇螺旋上升之勢(shì)。但古老東方暫時(shí)還未與世界潮流接軌，只是延續(xù)著獨(dú)斷而繁榮的農(nóng)耕氣象。

在西方，經(jīng)濟(jì)同樣迅速發(fā)展。剛與英格蘭合并不久，告別了封建主義，被卷入如火如荼的啟蒙運(yùn)動(dòng)的蘇格蘭，沒(méi)有不可解決的社會(huì)政治危機(jī)，其氛圍與法國(guó)大革命遙相呼應(yīng)又大相徑庭。蘇格蘭人不信任理智，重視感官、知識(shí)和道德。

呼吸如此空氣長(zhǎng)大的斯密，14歲考入了蘇格蘭最有名的格拉斯哥大學(xué)。每天，他會(huì)學(xué)上兩個(gè)小時(shí)的邏輯學(xué)、形而上學(xué)、氣體力學(xué)等專(zhuān)業(yè)課，還會(huì)學(xué)一個(gè)小時(shí)的幾何學(xué)，偶爾也會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)希臘文講座。

雖然斯密從發(fā)達(dá)的海運(yùn)、繁榮的貿(mào)易、飛速發(fā)展的工廠以及人們不斷變化的生活方式里，覺(jué)察到了模糊的商業(yè)社會(huì)形態(tài)，但在這座正向現(xiàn)代大學(xué)演變的大學(xué)里，斯密研究最多的學(xué)科，不是政治，不是經(jīng)濟(jì)，而是道德哲學(xué)。教授這門(mén)課的老師，就是“蘇格蘭哲學(xué)之父”弗朗西斯·哈奇森。

哈奇森獨(dú)特的道德心理學(xué)、自然法理論的政府概念和當(dāng)時(shí)經(jīng)典的輝格派政治訴求，是一種自由的、溫和的，且在許多方面具有平等主義元素的理論視野，深深地影響了斯密。

哈奇森也察覺(jué)到了斯密的傳奇天資，把他介紹給了當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)《人性論》的大衛(wèi)·休謨。盡管休謨比斯密大了整整一輪，但倆人的友誼持續(xù)了1/4個(gè)世紀(jì)以上。斯密后來(lái)的一系列有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法和理論，都能尋到休謨的印記。

三年后，斯密拿到獎(jiǎng)學(xué)金去了牛津大學(xué)。當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)的教會(huì)、國(guó)王勢(shì)力穩(wěn)固，其散發(fā)的腐朽氣味令人厭惡。斯密吐槽說(shuō)，牛津的學(xué)生每周有四次禱告，但只有兩節(jié)課，甚至被發(fā)現(xiàn)閱讀《人性論》后，斯密竟成了異端。

好在外界環(huán)境沒(méi)有干擾斯密自學(xué)，好在牛津大學(xué)擁有歐洲最好的圖書(shū)館，讓斯密能飽覽古典哲學(xué)與當(dāng)代哲學(xué)。

1751年，28歲的斯密回到格拉斯哥大學(xué)。英國(guó)的另一位“超級(jí)人物”—詹姆斯·瓦特居然也在這個(gè)時(shí)間，在格拉斯哥大學(xué)開(kāi)了一間儀器修理店，做校工。

不同的是，斯密在格拉斯哥大學(xué)教哲學(xué)，一直教了12年，他把講授的內(nèi)容整理成書(shū)，1759年以《道德情操論》為名出版。

這本書(shū)讓斯密聲名鵲起，一舉躋身頂尖哲學(xué)家之列。作為最好的哥們，休謨不僅連連夸贊，還忙不迭地宣傳給朋友，其中一位就是英國(guó)后來(lái)的財(cái)政大臣、引發(fā)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物查爾斯·湯曾德。

湯曾德邀請(qǐng)斯密，陪自己的繼子巴克勒公爵去歐洲大陸游學(xué)三年，游學(xué)期間年薪500英鎊，游學(xué)結(jié)束終身享有300英鎊的年薪。優(yōu)厚的待遇讓斯密心動(dòng)，法國(guó)散發(fā)的啟蒙光輝更令他向往。1764年，斯密辭去教職，前往歐洲大陸。

受益于休謨的引薦以及巴克勒公爵的地位，斯密在法國(guó)結(jié)識(shí)了眾多名流雅士，其中包括狄德羅、盧梭、赫爾維蒂斯等。在瑞士，斯密拜會(huì)了伏爾泰。之后伏爾泰對(duì)朋友說(shuō)：“這個(gè)斯密相當(dāng)聰明，將來(lái)我們的成就都不如他?！?/p>

歐洲之旅對(duì)斯密來(lái)說(shuō)，“世界即非世界，已是名世界”。尤其是與法國(guó)重農(nóng)學(xué)派代表人物弗朗索瓦·魁奈、杜爾閣等人的相遇，為斯密打開(kāi)了經(jīng)濟(jì)學(xué)之門(mén)。

作為第一位重農(nóng)學(xué)者，深受愛(ài)爾維修享樂(lè)主義倫理影響的魁奈，在《經(jīng)濟(jì)表》中開(kāi)宗明義：“用最小的公共代價(jià)獲取最大量的快樂(lè)，乃是最完美的經(jīng)濟(jì)行為?！边@等于說(shuō)，能帶來(lái)快樂(lè)就是善，造成痛苦就是惡。

所以“經(jīng)濟(jì)人”相信，現(xiàn)世幸福就是人生目的，因此人要以系統(tǒng)的、有預(yù)見(jiàn)性的方式來(lái)為之奮斗。其實(shí)，哈奇森和休謨都曾以比較溫和的方式論證了類(lèi)似主張?，F(xiàn)在，永遠(yuǎn)追求個(gè)人幸福最大化的“經(jīng)濟(jì)人”，就成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本假設(shè)。

有了假設(shè)，斯密開(kāi)始思考：當(dāng)每個(gè)人經(jīng)濟(jì)人“都不斷盡力為自己所能控制的資本謀求最有利的使用”，萬(wàn)一出現(xiàn)了彼此間意愿相互沖突，造成混亂局面怎么辦，有沒(méi)有良方？

1766年，斯密回到蘇格蘭。巴克勒公爵承諾提供的養(yǎng)老金，讓斯密不必再為糊口而煩惱，得以安心回答自己的時(shí)代命題。

沒(méi)有賺快錢(qián)想法的斯密，沒(méi)有急著發(fā)表自己的思考，而是一段段、一章章地朗讀給俱樂(lè)部中的杰出人士聽(tīng)，征求不同意見(jiàn)，不斷潤(rùn)色書(shū)稿。這些被征求意見(jiàn)的人群里有一個(gè)美國(guó)人，他叫本杰明·富蘭克林。

就這樣，斯密用了整整三年。1776年，《國(guó)富論》正式出版。

同一年，包括富蘭克林在內(nèi)的美國(guó)國(guó)父?jìng)儼l(fā)表了《獨(dú)立宣言》。

同一年，瓦特宣布制造了世界上第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)。

“國(guó)富論”恐怕錯(cuò)了

1776年，這個(gè)平常卻不平淡的一年，在今天看來(lái)，毫無(wú)異議成了人類(lèi)文明的分水嶺—某一部分是因?yàn)樗姑軐?duì)當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的重商主義的批判。

斯密批判重商主義助長(zhǎng)的壟斷熱情，促進(jìn)了利益集團(tuán)的增長(zhǎng)，進(jìn)一步損害了消費(fèi)者和勞工的利益。他明確表示，“如果一個(gè)社會(huì)中的大部分成員貧窮又悲慘，這個(gè)社會(huì)就談不上繁榮幸?！薄?/p>

斯密不認(rèn)同財(cái)富就是國(guó)庫(kù)中儲(chǔ)藏的金銀數(shù)量，他抨擊重商主義籠罩下的政府為了積累財(cái)富，總是促進(jìn)出口、限制進(jìn)口。

相比之下，盡管重農(nóng)學(xué)派主張農(nóng)業(yè)才是財(cái)富創(chuàng)造的源泉，但魁奈在歷史上首次認(rèn)真地提出和解決了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)最復(fù)雜的問(wèn)題—社會(huì)產(chǎn)品再生產(chǎn)問(wèn)題—并得出結(jié)論：再生產(chǎn)前提條件的創(chuàng)立，是流通的結(jié)果。要知道，“自由放任”一詞就是由魁奈這幫家伙創(chuàng)造的。

關(guān)于自由競(jìng)爭(zhēng)及自然秩序的商業(yè)思想，讓斯密大受啟發(fā)。他意識(shí)到，財(cái)富的真正衡量標(biāo)準(zhǔn)是其不斷生產(chǎn)的產(chǎn)品和服務(wù)。這正是今天我們看重的那個(gè)概念：GDP。

斯密的這個(gè)觀點(diǎn)，加上《國(guó)富論》的中文翻譯，讓人們，至少是部分中國(guó)讀者，一直誤解斯密是在鼓吹國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)。事實(shí)上，斯密排拒?chē)?guó)家主義的偏狹立場(chǎng)，他不贊成，一國(guó)所失就是另一國(guó)所得；也不贊成，使國(guó)家變得富裕的方式是，通過(guò)壓低國(guó)民工資。

因此， 回到所謂《國(guó)富論》這本書(shū)的英文書(shū)名《AnInquiryintothe Natureand Causes of theWealth of Nations》，其最后一個(gè)單詞為Nations，而非少了“s” 的國(guó)家Nation。在關(guān)注“國(guó)家”財(cái)富的來(lái)源與性質(zhì)之前，斯密首先關(guān)心的是“國(guó)民”。

而對(duì)人的研究，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)占據(jù)舞臺(tái)中心的內(nèi)容。難怪有人提出，嚴(yán)復(fù)所譯的書(shū)名《原富》雖不完美，但以尋求富國(guó)阜民之術(shù)，更有貼近之意。

既然“財(cái)富的轉(zhuǎn)移”遠(yuǎn)不如“財(cái)富的創(chuàng)造”，那么財(cái)富增長(zhǎng)的關(guān)鍵是什么？斯密一言以蔽之，靠勞動(dòng)分工。

斯密進(jìn)一步指出，“市場(chǎng)的規(guī)模決定了勞動(dòng)分工的程度”—就是這個(gè)簡(jiǎn)潔有力的論述，被后人概括為了“斯密定理”。它從根本上解釋了為什么斯密要支持自由主義，也解釋了為什么要堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放與推動(dòng)全球化。

為了進(jìn)一步探尋推動(dòng)市場(chǎng)運(yùn)行的動(dòng)力，斯密在《國(guó)富論》中輸出了一段經(jīng)典的格言：“我們每天所需的食物和飲料，不是出自屠戶、釀酒商或面包師的恩惠，而是出于他們自利的打算。”

斯密這個(gè)驚人的論斷，吸收了自利學(xué)說(shuō)的結(jié)果，在很大程度上，也源自牛頓的宇宙和諧觀：所有的質(zhì)點(diǎn)都在運(yùn)動(dòng)，合在一起形成了一個(gè)宏大體系。

所以，那個(gè)支配人類(lèi)頭腦幾百年的小短語(yǔ)—看不見(jiàn)的手—在《國(guó)富論》中第一次也是唯一一次閃現(xiàn)了—人們從事勞動(dòng)未必抱有促進(jìn)社會(huì)利益的動(dòng)機(jī)，但在一個(gè)自由放任的社會(huì)里，“他受著一只‘看不見(jiàn)的手’的指導(dǎo)，去盡力達(dá)到一個(gè)并非他本意要達(dá)到的目的”。

現(xiàn)在一般認(rèn)為“看不見(jiàn)的手”在隱喻市場(chǎng)規(guī)律，被看作是對(duì)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)能夠自動(dòng)調(diào)節(jié)，政府最好不要隨便干預(yù)”的形象說(shuō)明。但從斯密學(xué)術(shù)思想本身來(lái)看，這種說(shuō)法無(wú)疑是被拔高了、被神化了。

不過(guò)，“看不見(jiàn)的手”回答了斯密前述的時(shí)代命題。而在此之前，人們認(rèn)為，是神決定了世界的運(yùn)作，斯密則把個(gè)體價(jià)值和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、社會(huì)和國(guó)家興亡關(guān)聯(lián)在了一起，為后人打開(kāi)了探索市場(chǎng)規(guī)律之門(mén)。

如此先鋒、杰出的蘇格蘭式探索，對(duì)斯密來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然希望自己的祖國(guó)能第一個(gè)實(shí)現(xiàn)。他甚至大膽設(shè)想：“英國(guó)無(wú)論如何都應(yīng)該成為一個(gè)自由港……來(lái)自所有國(guó)家的所有商品都在這里實(shí)現(xiàn)自由貿(mào)易、自由交換?！?/p>

《國(guó)富論》出版12年后的1787年，雨后倫敦，空氣清爽，彼時(shí)仍是海關(guān)官員的斯密，應(yīng)邀來(lái)到公爵客廳。席中人等紛紛起身迎接，斯密有些不好意思，其中英國(guó)首相小威廉·皮特說(shuō)：“我們會(huì)站著直到您坐下為止，哪里有學(xué)生不為老師讓座的?！?/p>

這些自稱(chēng)為斯密學(xué)生的英國(guó)治國(guó)者們，忠實(shí)地貫徹了斯密的思想，比如推動(dòng)自由市場(chǎng)與廢奴運(yùn)動(dòng)、解散東印度公司、與法國(guó)簽署自由貿(mào)易協(xié)議、廢除斯密長(zhǎng)期批判的《谷物法》等等。

對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的崇拜與顛覆

斯密闡述的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行底層邏輯，很快幫助英國(guó)成為世界上第一個(gè)真正意義上的自由貿(mào)易國(guó)家，也幫助人類(lèi)正式開(kāi)啟了以交易為生的全球化時(shí)代。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)論人們正在論戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的什么問(wèn)題，只要有人說(shuō)“斯密就是這么說(shuō)的”，論戰(zhàn)就會(huì)立刻結(jié)束。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)界被征引最多、閱讀最少的人，斯密總是被人們拋開(kāi)歷史，當(dāng)作武器，用來(lái)保護(hù)自己或攻擊他人，以達(dá)到某種目的。尤其是，出于論證政治和經(jīng)濟(jì)合法性的訴求。

然而，美國(guó)大蕭條期間，比斯密晚160年但同一天出生的凱恩斯，以其《通論》開(kāi)出的“政府需求管理和政策干預(yù)”解藥，在那一時(shí)期“終結(jié)”了《國(guó)富論》所代表的自由放任，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流觀點(diǎn)。

隨著滯脹到來(lái)，凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)受到嚴(yán)重打擊，以弗里德曼為代表的貨幣主義學(xué)派又復(fù)興了斯密學(xué)說(shuō)，再次握緊“看不見(jiàn)的手”。

1980年代前后，弗里德曼被視作撒切爾夫人的座上賓。鐵娘子遵循了新自由主義經(jīng)濟(jì)理論，以鐵腕削減政府開(kāi)支、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革、打破國(guó)企壟斷，她脫口而出，原來(lái)“蘇格蘭人早就發(fā)明了所謂的‘撒切爾主義’”。

同一時(shí)期執(zhí)政的美國(guó)里根總統(tǒng)，也盯上了新自由主義經(jīng)濟(jì)理論，用來(lái)制定自己的經(jīng)濟(jì)政策。更夸張的是，那批為政府服務(wù)的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，設(shè)計(jì)并佩戴了印有斯密肖像的領(lǐng)帶。

斯密崇拜還在繼續(xù)，2007年，英國(guó)也將斯密的素描頭像印在了20英鎊鈔票上，以紀(jì)念這位偉大的啟蒙先驅(qū)。不幸的是，就在人們揣著20英鎊現(xiàn)金瘋狂交易的第二年，金融海嘯席卷全球，一片狼藉。

現(xiàn)狀不甚理想，未來(lái)不再可信，人們又回看斯密這個(gè)起點(diǎn)，心生疑慮：你說(shuō)的，自由市場(chǎng)可以通WFNImssP0d7UjxSG2sMVmg==往繁榮，但為何危機(jī)一再發(fā)生？

對(duì)此，具體的反駁之一可以是，將斯密界定為一個(gè)徹底的“自由放任主義者”是錯(cuò)誤的。斯密從來(lái)沒(méi)有無(wú)視政府的重要作用，沒(méi)有把社會(huì)運(yùn)行的一切交給市場(chǎng)機(jī)制。比如在《國(guó)富論》最后一篇中，斯密著重論述了政府職責(zé)，包括國(guó)防、司法、教育等，而且他深切關(guān)注可能存在的赤貧和不公。

只是還來(lái)不及一一反駁，2008 年之后，一批人對(duì)斯密又進(jìn)行了回顧，重新打撈起《道德情操論》。尷尬的是，斯密在世時(shí)，就一再?gòu)?qiáng)調(diào)《道德情操論》是遠(yuǎn)比《國(guó)富論》更為優(yōu)秀的作品。

但無(wú)論如何，再次援引斯密，強(qiáng)調(diào)自己關(guān)心窮人、支持有限政府干預(yù)的人里面，就站著美國(guó)的奧巴馬和英國(guó)的布朗。

斯密所遭遇的困境，和其他同樣偉大的思想家（如弗洛伊德、馬克思）的經(jīng)歷事實(shí)上是一致的。他們所在的時(shí)代有局限性，人們對(duì)他們的理解也有局限性。

斯密不是沒(méi)有意識(shí)到自己學(xué)說(shuō)的理想化，相反，在討論相關(guān)觀點(diǎn)時(shí)，他都是有附加條件的。他曾積極地討論了商業(yè)社會(huì)存在的諸多問(wèn)題，只是他認(rèn)為，相較于商業(yè)社會(huì)出現(xiàn)之前的世界，這是一個(gè)更好的世界。

因?yàn)樗姑懿⒎菢O端派，所以，只要覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界偏離他們心中的理想時(shí)，人們就都可以搬出斯密，放在有利于自己的那一邊。

經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，人們朗讀《國(guó)富論》，對(duì)企業(yè)家精神鼓與呼。

貧富懸殊時(shí)，人們摘抄《道德情操論》，強(qiáng)調(diào)收入分配與社會(huì)公平。

請(qǐng)問(wèn)，是斯密創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)學(xué)失敗了，還是對(duì)斯密經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋失敗了？格拉斯哥大學(xué)在2023年舉行了“亞當(dāng)·斯密誕辰300年紀(jì)念”，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主安格斯·迪頓在現(xiàn)場(chǎng)一針見(jiàn)血地反問(wèn)道。由此延伸的問(wèn)題，還包括“是經(jīng)濟(jì)的失敗，還是經(jīng)濟(jì)學(xué)的失敗”。

今天，我們能清楚地看到，經(jīng)濟(jì)學(xué)的長(zhǎng)相歷經(jīng)多次蛻皮、多次縫補(bǔ)，已遠(yuǎn)非斯密時(shí)代的眉眼，但不可否認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)至今還帶有斯密獨(dú)特視角的棱角，將來(lái)也會(huì)如此。

費(fèi)解的是，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響力越來(lái)越大的21世紀(jì)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是極度執(zhí)著于“科學(xué)性”，但在斯密的18世紀(jì)，一名道德哲學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)理論背后，隱含著人的倫理關(guān)懷。