1845年出版的《道格拉斯自述》全稱《弗烈德里克·道格拉斯,一個美國奴隸的自述,由他本人親自撰寫》(Narrative of the life of Frederick Douglass, an American slave, written by himself)(以下簡稱《自述》),是19世紀(jì)黑人廢奴領(lǐng)袖道格拉斯的第一部自傳,堪稱奴隸敘事的典范。中文譯者李文俊曾在此書譯本中評述:“這本書,篇幅不大,卻在美國歷史上起過相當(dāng)重要的作用”(道格拉斯,1988:1)。本杰明·阿瑟·夸爾斯更是贊譽,在推動廢除奴隸制的進程中,沒有哪一本自傳比道格拉斯的《自述》要更受歡迎和更具影響力,稱《自述》為道格拉斯“贏得了跨越區(qū)域和種族的廣大受眾”(Douglass,1960:xix)。
早期對《自述》的研究主要集中于政治影響、作家本人及他與白人廢奴主義者關(guān)系的變化,20世紀(jì)中后期以后的研究則多轉(zhuǎn)向?qū)ψ髌返奈膶W(xué)性或文學(xué)性與思想性相結(jié)合的探討。從時間維度來看,研究者常常援引《自述》中奴隸“不知曉自己的出生年月也不能準(zhǔn)確說出自己的年齡”以及“長時間高強度的勞作常態(tài)”等時間敘事來佐證不同的主題,最終指向?qū)ε`制罪惡和殘酷的揭露與批判。如亨利·路易斯·蓋茨指出道格拉斯巧妙運用“自然”和“文化”、“循環(huán)”和“線性”、“黑夜”和“白天”、“野蠻”和“文明”等多組帶有隱喻意義的二元對立,來刻畫奴隸和奴隸主截然不同的兩種生存狀態(tài)。這一系列的對比更是凸顯了奴隸的悲慘境遇和奴隸制的壓迫本質(zhì);其中,奴隸主擁有“線性時間”(linear time),而奴隸擁有“循環(huán)時間”(cyclical time)是蓋茨特別強調(diào)的一組二元對立(Gates,1989a:90—92)。杰拉爾德·杰恩斯將種植園勞作與資本主義經(jīng)濟制度下的工廠勞作相類比,指出在奴役枷鎖之下,奴隸對“勞作”和“休閑”、休閑”和“自由”等概念的區(qū)分和認(rèn)知是扭曲的,論證了奴隸工作倫理既不是一種“新教工作倫理”,也不是“前工業(yè)或非資本主義社會體制中家長制的工作倫理”(Jaynes,1991:98—112)。
以蓋茨和杰恩斯為代表,研究者多從《自述》中單個時間側(cè)面來論述不同的研究主題,而非從作品中多個層面時間敘事的呈現(xiàn)展開研究?;谝陨详U釋,本文從《自述》中時間敘事的三個方面切入,論證時間敘事如何成為再現(xiàn)奴隸生存狀況、揭露奴隸制壓迫本質(zhì)的重要向度,以及道格拉斯如何運用時間敘事作為一條關(guān)鍵的敘述線索,借由時間標(biāo)記,逐漸獲得意識覺醒,最終實現(xiàn)自我解放。
筆者從時間敘事切入,通過奴隸對自己年齡、出生日期的感知,對時間的劃分與表達,對奴隸主賦予的所謂“自由時間”安排三方面展開分析,探究了身處奴役狀態(tài)的奴隸對自我和周遭世界、事件的認(rèn)知是被怎樣的時間觀所主導(dǎo),以及在不平衡和被剝奪的時間認(rèn)知和感知的背后所蘊含的主體意識、生命意識、社會性生活的剝奪。
依照敘事慣例,傳記作者通常會在自傳作品開篇介紹自己的出生時間和出生地點。例如,富蘭克林在初版于1791年的《本杰明·富蘭克林自傳》中不僅詳細記敘了自己的出生信息,甚至追溯了父母和祖父母輩的出生情況。然而,在半個多世紀(jì)以后的《自述》中,讀者只能從“我出生在馬里蘭州塔波特縣的特卡荷依”知曉道格拉斯的出生地;但就他的出生日期和年齡,道格拉斯卻沒有辦法提供準(zhǔn)確的信息——“我不知道自己精確的年齡,因為我沒有見到過任何可靠的記載。絕大多數(shù)的奴隸都像馬兒一樣,根本不知道自己的年齡”(道格拉斯,1988:8)。事實上,對自己出生和年齡缺乏認(rèn)知在當(dāng)時不是個例,而是奴隸中普遍存在的現(xiàn)象。當(dāng)被問及年齡和出生信息的時候,奴隸們頂多能語焉不詳?shù)卣f出大約是在“播種的時節(jié)、收獲的時節(jié)、櫻桃花開放的時節(jié),是在春天,或是秋天”出生的(8)。“道格拉斯和跟他一樣的大部分的奴隸一道,事關(guān)他們出生的這一關(guān)鍵信息被系統(tǒng)性地不被允許獲知”(Gates,1989b:100),而這意味著整個族群的存在和身份不被承認(rèn)。
“我能作的最精確的估計就是我不是二十七歲便是二十八歲”,這是道格拉斯在書寫《自述》那年對自己年齡的大致推斷,而這一推斷源于他在1835年(已能夠讀書認(rèn)字的時候)偶然聽到主人說,他那時大約十七歲(道格拉斯,1988:8—9)。至于主人為什么會記得他的年齡,道格拉斯并沒有陳述。但據(jù)研究者考證,當(dāng)時大多數(shù)的奴隸主都有自己的財產(chǎn)賬簿,里面會詳細記載所有資產(chǎn)的信息和分類情況,前一頁賬簿或許還是對馬匹的持有量、雄性或是雌性的記錄;在同一本賬簿的下一頁可能就記錄著奴隸的出生信息(Adjaye,1994:187)。由此可見,對奴隸主而言,知曉奴隸的出生日期和年齡,就像知曉他們馬匹的雌雄和數(shù)量一樣,只是一種對所有物屬性和特征的標(biāo)識。
作為生命的開始,出生是人生值得標(biāo)記的重要事件。但在奴隸制下,奴隸主有意隱瞞了奴隸的出生日期及年齡,并且阻隔了他們獲取相關(guān)信息的渠道,將他們的存在等同于動物,這是對奴隸存在的刻意弱化,對他們身份的蓄意剝奪。正如社會學(xué)家奧蘭多·帕特森所說:“奴隸出生的那一刻他就‘死’了,這里的‘死’說的是社會性的死亡,因為他們沒有機會去參與社會生活”(Patterson,1982:46)。
奧古斯丁在《上帝之城》(2007)中提出,人類歷史上存在著兩種對時間基本的經(jīng)驗感知,一種是古希臘的循環(huán)時間觀,另一種是基督教的線性時間觀。奴隸用“播種時節(jié)”“櫻桃花時節(jié)”來描述出生時間,在他們的認(rèn)知中,“時間的概念是循環(huán)的,這與奴隸主線性的時間概念截然相反”(Gates,1989a:91)。與四季交替、作物時令相聯(lián)系的循環(huán)時間觀來源于奴隸暮暮朝朝、循環(huán)往復(fù)的勞作。與之相反,奴隸主線性主導(dǎo)的時間認(rèn)知則與外界社會進步和發(fā)展的觀念相接軌。同一片種植園的天空下,截然不同的兩種時間觀的存在,是自由人與奴隸的分野所在。
一個關(guān)于循環(huán)和線性時間觀的基本共識是:在循環(huán)時間觀主導(dǎo)的社會中,也存在線性的時間認(rèn)知;同樣地,線性時間觀主導(dǎo)的社會中,也存在循環(huán)的時間認(rèn)知(陳群志,2018)。然而,《自述》中種植園奴隸所持有的時間觀卻與上述共識相違背。奴隸主既擁有線性主導(dǎo)的時間觀,也擁有四季輪回循環(huán)的時間意識,而奴隸對自身、周圍事物和世界的線性時間的認(rèn)知和感知卻受到限制。后者日復(fù)一日、年復(fù)一年,終其一生被奴役和驅(qū)使,對時間的體驗是一個無始無終、循環(huán)往復(fù)的過程。這種相對單一、受限的循環(huán)時間觀體現(xiàn)的不是發(fā)展,而是重復(fù)。在理解奴隸生命歷程中這種無法擺脫的宿命感之后,我們便能想象為什么莫里森作品《寵兒》中的塞絲在出逃失敗后,為了讓女兒擺脫沒有終點的奴役,選擇親手殺掉女兒(Morrison,2000);也更能夠明白為什么有的奴隸會有“放棄了一切對塵世的幻想,而寄希望于來生”的哀想(Jaynes,1991:107)。
涂爾干在《宗教生活的基本形式》中指出,不借助客觀記號來劃分、測算和表達時間的世界是無法想象的。年份、月份、星期、日期、小時等時間序列,是一種社會制度,來源于社會生活,關(guān)系著個體和整個人類的實存(涂爾干,2011)??梢姡r、日期、月份、年份等表達是社會發(fā)展到一定形態(tài)下一種普遍的、約定俗成的,且相對客觀的時間安排;社會成員通過使用這些時間概念來參與社會生活。《魯濱孫漂流記》中有一個關(guān)鍵的情節(jié),魯濱孫雖漂流到荒島,遠離了社會性生活,但他有意識地運用時間概念去記錄自己的生命歷程,在木樁上刻下上岸的日期“1659年9月30日”,此后更是用長短不一的槽痕來記錄每天、每周和每月時間的流逝(笛福,2014:71),這正是努力保持集體生活經(jīng)驗、維系自我身份和存在的表現(xiàn)。
《自述》中,在前半段的奴隸生涯中,道格拉斯和大部分奴隸一樣,只擁有相對粗略的時間劃分和表達標(biāo)準(zhǔn)。在回溯往事時,道格拉斯把七八歲離開種植園到巴爾的摩視為上蒼的垂眷和最終能夠逃離奴役的重要轉(zhuǎn)折,是“一生中最有意義的一個事件”(35)。然而對于這個重要的人生節(jié)點,他卻不知道準(zhǔn)確的時間信息:
我們是在一個星期六的早晨坐上船駛出邁爾斯河河口去巴爾的摩的。我只記得是星期幾,因為當(dāng)時我還不懂得一個月有多少天,也不知道一年有多少個月。(道格拉斯,1988:34)
星期日是信教的奴隸主上教堂做禮拜的日子,也是奴隸一周中唯一能休息的時間。像道格拉斯一樣的奴隸,對時間的表達僅僅限于這種粗略、循環(huán)的感知。道格拉斯不能運用更為精細的諸如年、月、日的標(biāo)準(zhǔn)去描述事件發(fā)生的時間。事實上,在對自己奴隸生涯的前半期的回顧中(在識字之前),他的敘述時間的表達和標(biāo)記大多是約指的,時間線上也存在相互矛盾和混淆的地方。一方面,我們可以推測是因為年齡的限制和記憶的混亂;另一方面,自然是缺少線性的時間衡量和表達的標(biāo)準(zhǔn),這在一定程度上限制了他回溯和標(biāo)記往事的能力。與此同時,循環(huán)的時間觀還進一步限制了奴隸對歷史的感知(Adjaye,1994)。 線性的時間觀賦予奴隸主以個人成長和國家、社會發(fā)展的歷史經(jīng)驗和歷史感知。而單一的循環(huán)時間意識卻使得奴隸對自身成長過程和族群的集體記憶缺乏歷史的認(rèn)識和感知。
《自述》中奴隸主對奴隸時間的操控和剝奪,不僅體現(xiàn)在阻礙他們對自身年齡和出生日期的知曉,以及運用各種手段簡化和限制他們對時間的認(rèn)知,還體現(xiàn)在對奴隸工作、休閑以及“自由時間”認(rèn)識的規(guī)訓(xùn)上。
對奴隸休閑的探究離不開對勞作的討論,殘暴至極的“黑奴馴師”科維驅(qū)使自己管轄的奴隸不分晴雨地勞動,“干活,干活,干活,這既是白天的命令,又是晚上的命令。最長的白天他都覺得短,最短的夜晚他也覺得長”(道格拉斯,1988:64)。然而,對奴隸時間的剝奪不僅體現(xiàn)在高強度和長時間的勞作上,也在于他們不能自由選擇休閑和勞作的時間。杰恩斯指出,在農(nóng)業(yè)社會,季節(jié)、天氣和作物決定了勞動的性質(zhì),但自由的農(nóng)民在勞動強度和休閑勞動的切換上具有相對的自主性;而事關(guān)奴隸的工作節(jié)奏和勞作休閑,如雨天是否要干活,卻不取決于雨有多大、奴隸身體的狀況或是他們的意愿,這完全由奴隸主的意志來決定(Jaynes,1991)。《自述》中,道格拉斯在高強度的勞作中體力嚴(yán)重不支,眩暈、手腳哆嗦,難以支撐,他請求休息片刻,而科維對這一請求置若罔聞,置之以一頓毒打,這就是一個佐證。
在談及奴隸少之又少的休息,即每周安息日和每年圣誕節(jié)到新年的假日,道格拉斯認(rèn)為這也并非是奴隸主仁慈或是良心發(fā)現(xiàn),而是如“安全閥”和“避雷針”一樣,是一種避免奴隸奮起反抗的安撫政策(道格拉斯,1988:74—75)。此外,奴隸主也不能一年到頭地監(jiān)管奴隸干活,他們自己也需要假日(Chua,1996)。進一步說,“這種假日是奴隸制全部的欺騙、謬誤與不人道的一部分”,是對“受盡踐踏的奴隸的最惡劣的欺騙”,因為在這些日子里,奴隸主們鼓勵自己的奴隸從頭到尾尋歡作樂,“不僅喜歡看到奴隸們自己酗酒,而且還采取種ed3e5e5a21672430a449d3308841d235種辦法讓他們喝醉”,然后再給他們的舉動巧妙貼上自由的標(biāo)簽。其結(jié)果,首先是讓奴隸主為“黑人天生就沒有能力去承擔(dān)作為自由人的責(zé)任”的論調(diào)找到辯護,為他們的家長制作風(fēng)提供詭辯;其次,“讓奴隸只看到被歪曲了的自由,從而對自由感到厭惡”(道格拉斯,1988:74—75)。杰恩斯曾對此進行了形象的評述,對奴隸主而言,奴隸的勞動就是他們存在的意義,在這種預(yù)設(shè)下,“勞動”和“休閑”、“休息”和“自由”的概念被異化和扭曲(Jaynes,1991:103—111)。換言之,奴隸可能認(rèn)為相較于在科維的直接監(jiān)視下隨時可能挨鞭子,在場子里揚麥子和剝玉米是一種自由;就像在勞埃上校的大莊園工作而不是在田里勞作,或者周日可以休息、圣誕和新年假日可以酩酊大醉是自由一樣。奴隸所認(rèn)知和感知的“自由”和“休閑”,在自由人看來,卻是無所不在的枷鎖。
《自述》中道格拉斯還敘述了一個具有反諷意味的事件。在道格拉斯第一次逃亡計劃破產(chǎn)之后,他被主人托馬斯再次送回了巴爾的摩。在巴爾的摩,道格拉斯經(jīng)過將近兩年的學(xué)徒生涯,成為一名技術(shù)過硬的補船工,每周能夠為主人賺取可觀的收入。為了能積攢資金和相對自由地策劃出逃,他向主人提出了“租賃自己時間”的請求,主人最終和道格拉斯達成協(xié)定,道格拉斯需每周定時上交租借時間的三塊錢,而奴隸主不再為他提供住所和衣食。道格拉斯體會到此舉既免除了主人照顧他的義務(wù),又讓主人依然能享受蓄奴的所有好處;而他不僅要承擔(dān)自由人的責(zé)任,還不能享受到完整自由人的益處(道格拉斯,1988:100)。他深知這一安排的諷刺所在,自己辛勤付出的所得卻要悉數(shù)交給主人,自己的時間卻要出錢去向他人租賃,只因為主人擁有絕對的權(quán)力。實際上,道格拉斯曾親歷過兩次易主,男女老少、已婚未婚的奴隸和馬匹、牛群、豬玀列隊排在一起,被估價、析產(chǎn)和分割;他也曾幾番被主人租由其他奴隸主使用;更是多次耳聞和目睹奴隸被販賣和轉(zhuǎn)售的事件。這些事件連同時間租借一同向我們揭露:在奴隸制下,奴隸的生命成為可以切分、售賣、租賃、借用的商品。奴隸雖然擁有生命,卻被奴隸主類同于牛馬一樣的動物,視為待價而沽的商品,成為帕特森說的“沒有社會地位的人”(social nonperson)(Patterson,1982:5)。
透過道格拉斯三個層面的時間敘事,奴隸制的運作邏輯得以顯現(xiàn),其對奴隸尤其是心靈的荼毒更是得以凸顯。通過阻止奴隸知曉出生和年齡信息,規(guī)訓(xùn)他們對時間的認(rèn)知和感知,灌輸有關(guān)“休息”和“自由”異化的認(rèn)識,奴隸主在自由人和奴隸之間設(shè)置了閾限,進一步妨礙了奴隸對社會性生活的參與和對自我、族群存在和歷史的感知。因此,奴隸雖然活著,但他們的生命意識受到了極大的限制和剝奪。
不知道自己的出生和年齡,不能用確切的年、月、日來表達時間,這都限制了孩童時期的道格拉斯對自我身份和生命歷程的感知和表達,給予了他深深的剝奪感,同時也成為激勵他內(nèi)心不斷求索、試圖尋找答案的動力。
道格拉斯在很小的時候,就為不能如白人孩子一樣知曉自己的年齡而苦惱,“白人的孩子都講得出他們幾歲。我不明白為什么我的這個權(quán)利就應(yīng)該被剝奪”(道格拉斯,1988:8)。如盧梭所言,“即使是最強者也決不會強得足以永遠做主人”(盧梭,1982:9)。在壓制和奴役下,道格拉斯不斷求問自己的出生日期,掙脫奴役和走向自由的種子已然在他心底萌芽。
“奴隸,從定義上來說,在人類社會中所能擁有的社會地位被設(shè)置了一道閾限,正是閱讀和寫作,讓道格拉斯得以跨越這個閾限”(Gates,1988:140)。在道格拉斯到達巴爾的摩,尤其是在他能夠讀書識字之后,他開始對時間擁有較為完整的認(rèn)知,能夠用更精確的日期來講述自己的故事。閱讀不僅讓道格拉斯對奴隸制和自身境遇有了更加深刻的認(rèn)識,也讓道格拉斯逐漸掌握了更加完整的時間認(rèn)知和表達。
“現(xiàn)在,我敘述到一個我的一生中可以提供日期的階段了。一八三二年三月。”(道格拉斯,1988:53)他開始追溯自己過往的經(jīng)歷和所目睹的事件發(fā)生時自己大致的年齡,最為關(guān)鍵的是,他開始有意識地對自己生活中重要節(jié)點發(fā)生的事件進行時間標(biāo)注,在此過程中也逐漸獲得了對自我和周遭經(jīng)歷更為清晰的歷史感知。
“一八三二年三月”是道格拉斯從相對輕松自在的巴爾的摩回到圣邁克爾斯,成為種植園奴隸的日期,從這里開始到《自述》的結(jié)尾總共五十九頁的篇幅中,道格拉斯對掙脫奴役走向解放的關(guān)鍵事件和重要時間的標(biāo)識隨處可見,有超過二十多處的記述。他記述主人托馬斯加入衛(wèi)理公會的日子,記述被主人租借給臭名昭著的科維的日子,記述奮起反抗的日子,最終雖沒有改變被奴役的境遇,卻在精神上獲得自由。他還記述被轉(zhuǎn)租借給弗里蘭先生,與志同道合的奴隸伙伴一起度過的奴隸生涯中最快樂的一年;記述他和伙伴謀劃出逃的時間節(jié)點,也記述出逃計劃落空,他身陷囹圄,以及再次被送回巴爾的摩的日期。最為關(guān)鍵的是,他記下了成功出逃、身體獲得解放的日子,當(dāng)然還標(biāo)記了結(jié)婚的日子。最后,是他開啟演說家生涯、投身廢奴運動的日子。
在眾多時間標(biāo)記中,有三個節(jié)點可謂在道格拉斯的自我解放之路上起到了里程碑式的作用?!耙话巳臧嗽碌囊惶臁笔堑栏窭剐Q獲得心靈解放的日子,“你們已經(jīng)看到一個人怎樣變成奴隸;你們將看到一個奴隸怎么變成了人”(道格拉斯,1988:67)。在這一天,道格拉斯奮起反抗科維。他曾經(jīng)被馴服的身體、靈魂和精神復(fù)活了,“這次打架在我奴隸生活中是個轉(zhuǎn)折點……我現(xiàn)在決定,不管形式上當(dāng)奴隸的時間還有多久,我實際上做奴隸的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了”(道格拉斯,1988:73)。盡管在接下來的五年,道格拉斯依然身陷奴役枷鎖之下,但他在心靈層面已經(jīng)實現(xiàn)自我解放。而“一八三八年九月三日”則是他第二次出逃,成功抵達紐約,一生中最激動人心、實現(xiàn)身體實質(zhì)解放的時刻(道格拉斯,1988:103)。這一天是如此重要,以至于在九年之后,道格拉斯在第二本自傳《我的奴隸生涯和我的自由》中敘述道,“從心理體驗來說,我只有九歲”(Douglass,1855:237),將逃脫奴役的“九月三日”視為獲得重生的日子。而在十年后的同一天,他更是滿懷感慨地給前主人托馬斯寫了一封公開信,紀(jì)念這一難忘的日期。另一個重要的時間節(jié)點“一八四一年八月十一日”則是道格拉斯參加楠塔基特廢奴大會,站上演講臺,真正參與社會生活、投身公共事務(wù)的日子(道格拉斯,1988:112)。與前兩次心靈解放和身體解放相對應(yīng),這一天則是道格拉斯開啟人生新篇章,投身于為解放同胞、終結(jié)奴隸制而不懈奮斗的日子。
回顧《自述》,從孩童時期起,道格拉斯就意識到時間認(rèn)知上的被剝奪,他渴望知曉生辰和年齡,主體意識已然萌發(fā);巴爾的摩的歲月,在與同齡白人兒童的共處中,特別是能夠讀書之后,他對自身處境的認(rèn)識進一步加深,雖沒有逃跑的勇氣,但想要逃脫奴役的想法逐漸生根;回到種植園后,在科維的鞭子下,身心飽受摧殘,曾經(jīng)擁有的主體意識褪去,他變得麻木和絕望,在海灘上呼喊,滿腔愁悶無以發(fā)泄。而經(jīng)由與科維的一戰(zhàn),他宣稱精神自由和心靈解放的到來。之后雖幾經(jīng)周折,第一次逃跑計劃破產(chǎn),被關(guān)進了監(jiān)獄,但他再也沒有放棄過對自由的渴望。在二十一歲這年,他終于掙脫枷鎖,獲得身體解放。由此可見,時間意識的被剝奪是他奴隸生涯痛苦的經(jīng)歷,也是激發(fā)他深入了解奴隸制本質(zhì)和自身處境的重要向度;時間標(biāo)記見證了他思想的覺醒和爭取自由的不懈探索,更是他艱難生命旅程回望的路標(biāo)和指引。
正如丘吉爾所說,“你回首看得越遠,你向前也會看得越遠”(Langworth,2011:576)。隨著時間認(rèn)知和感知的拓寬,道格拉斯獲得了回溯過往、記錄當(dāng)下和預(yù)期未來的“自反性”。他逐漸看清小時候困惑不已的問題,也開始一步步記錄里程碑式的成長,同時也積極規(guī)劃未來,將“九月三日”定為再次爭取自由的行動日。日期標(biāo)記他的苦難和忍受,標(biāo)記他的掙扎和反抗,標(biāo)記他一步步掙脫枷鎖走向自由。因此,時間意識的拓寬也意味著道格拉斯的生命意識逐漸完滿。
任何敘事作品和敘事現(xiàn)象都不是超時空的,《自述》中時間敘事再現(xiàn)了奴隸受奴役的生存現(xiàn)狀和思維狀況。通過分析奴隸在時間意識上被剝奪和規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)象,我們進一步理解了奴隸對自身、對世界、對歷史禁錮和局限的感知,也明確了他們主體身份和生命意識的喪失。道格拉斯通過不懈的努力,跨越了奴隸主刻意為奴隸設(shè)置的閾限,逐漸獲得了完整的時間意識。而時間的標(biāo)記進一步助力他由身心受奴役的狀態(tài),一步步獲得心靈和身體的解放,并使他參與社會生活,逐漸獲得身份認(rèn)同,最終擁有真實的自由。
Adjaye, J. K. 1994. Time in the black experience [M]. Westport, CT: Greenwood Press.
Chua, J. 1996. Cliffs notes on narrative of the life of Frederick Douglass, an American slave [M]. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons.
Douglass, F. 1855. My bondage and my freedom [M]. New York, NY: Modern Library.
Douglass, F. 1960. Narrative of the life of Frederick Douglass, an American slave, written by himself [M]. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press.
Gates, H. L. 1988. The signifying monkey: A theory of Afro-American literary criticism [M]. New York, NY: Oxford University Press.
Gates, H. L. 1989a. Binary oppositions in chapter one of narrative of the life of Frederick Douglass [A]. In H. L. Gates (ed.). Figures in black: Words, signs and the “racial” self (1st ed.) [C]. New York, NY: Oxford University Press: 80—97.
Gates, H. L. 1989b. Frederick Douglass and the language of the self [A]. In H. L. Gates (ed.). Figures in black: Words, signs and the “racial” self (1st ed.) [C]. New York, NY: Oxford University Press: 98—124.
Langworth, R. 2011. Churchill by himself: The definitive collection of quotations [M]. New York, NY: Public Affairs.
Morrison, T. 2000. Beloved [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press.
Jaynes, G. 1991. Plantation factories and the slave work ethic [A]. In C. L. Davis and H. L. Gates (eds.). The slave’s narrative [C]. New York, NY: Oxford University Press: 198—112.
Patterson, O. 1982. Slavery and social death [M]. Cambridge, MA: Harvard University Press.
奧古斯丁. 2007. 上帝之城 [M]. 吳飛, 譯. 上海: 上海三聯(lián)書店。
陳群志. 2018. 線性觀與循環(huán)觀:歷史哲學(xué)中的兩種時間觀之爭[J]. 社會科學(xué)文摘, (9): 79—81.
笛福. 2014. 魯濱孫漂流記[M]. 唐蔭蓀, 譯. 北京: 中央編譯出版社.
道格拉斯. 1988. 道格拉斯自述[M]. 李文俊, 譯. 上海: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店.
盧梭. 1982. 社會契約論[M]. 何兆武, 譯. 北京: 商務(wù)印書館.
涂爾干. 2011. 宗教生活的基本形式[M]. 渠東, 汲喆, 譯. 北京: 商務(wù)印書館.
朱雪丹 云南大學(xué)外國語學(xué)院2021級英語語言文學(xué)碩士研究生。