向北方

鄧博士的故事原本保存在一盤錄像帶里，2007年他開(kāi)車墜入河中時(shí)，那卷錄像帶就放在車后座上。事故的原因可能是左側(cè)玻璃松動(dòng)掉落，把駕駛員嚇了一跳，驚慌之下導(dǎo)致車輛失控。十分鐘后，有人發(fā)現(xiàn)異狀，報(bào)了警。警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，忙于打撈尸體，已經(jīng)顧不上車內(nèi)的財(cái)物了，于是，這盤帶子就此湮滅無(wú)蹤，沒(méi)能流傳下來(lái)。我們現(xiàn)在只能通過(guò)博士遺留的手記查詢它的內(nèi)容。根據(jù)記載，錄像的內(nèi)容是信息學(xué)院的某次聚會(huì)，學(xué)生們吃了小四川飯店（魚(yú)香肉絲和土豆絲吃光了，口水鴨血剩了大半），然后去唱卡拉OK。但輔導(dǎo)員鄧博士沒(méi)有參加第二場(chǎng)，他一個(gè)人來(lái)到教學(xué)樓里廢棄的舞廳，用舊錄像機(jī)看了場(chǎng)電影，之后就沒(méi)有再記錄。因?yàn)猷嚥┦恳呀?jīng)死去，所以電影的標(biāo)題、內(nèi)容、長(zhǎng)度一概不得而知。

這件事本與我沒(méi)有關(guān)系。我2007年時(shí)只有十九歲，在讀大學(xué)二年級(jí)。鄧博士墜河的地點(diǎn)，需要從校門口乘坐219路公交車半個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。時(shí)值初冬，公交車上沒(méi)有空調(diào)，冷得如冰窖一般。從學(xué)校南門開(kāi)出之前，需要熱車十分鐘才能上路。那段時(shí)間窗戶始終結(jié)著厚厚的冰花，透過(guò)詭秘的白色花紋望出去，人物和樹(shù)木都變形扭曲，成了一片暗灰色的影子。

出事的第二周，我們才聽(tīng)說(shuō)信息學(xué)院有個(gè)老師開(kāi)車掉到河里淹死了。當(dāng)時(shí)，學(xué)校內(nèi)外發(fā)生過(guò)好幾次惡性事件，西門公路上撞死了一個(gè)研究生、棚戶區(qū)丟了一個(gè)孩子，還有個(gè)化學(xué)系女生當(dāng)家教時(shí)遭遇分尸。所以人心惶惶，誰(shuí)都沒(méi)把淹死人當(dāng)回事兒。我也不關(guān)心這事，因?yàn)槲业貌傩奈业?，他是個(gè)初中老師，得了血液病，醫(yī)生說(shuō)有可能和長(zhǎng)期站講臺(tái)吸粉筆末子有關(guān)，但又說(shuō)不清具體的病因?？傊@病治不好，只能靠打進(jìn)口針維持現(xiàn)狀。家里沒(méi)有余力給我足夠的生活費(fèi)，我必須打兩份工，補(bǔ)貼生活。

那天是一個(gè)冷颼颼的周末上午，沒(méi)有課，我躺在床上，翻看租來(lái)的大厚本漫畫，卻聽(tīng)見(jiàn)敲窗戶的嗒嗒聲。剛巧宿舍里沒(méi)人，我只好掙扎著從上鋪下來(lái)，拖著步子來(lái)到窗邊會(huì)客。敲窗戶的人是個(gè)女生，她戴著一頂淺藍(lán)色帽子，留著棕色的卷發(fā)，臉白煞煞的，挺漂亮。當(dāng)時(shí)我剛把窗戶打開(kāi)一條縫，突然刮過(guò)一陣很大的風(fēng)，把地上的雪粒卷起來(lái)，一個(gè)剛被扔掉的塑料袋隨風(fēng)飛起，仿佛長(zhǎng)出了冰雪雕刻的羽翼，她的頭發(fā)上也落下了幾粒細(xì)雪。我認(rèn)為她會(huì)抬起手，用嘴往手心哈氣，我平時(shí)和女生說(shuō)話的時(shí)候，一緊張就會(huì)這樣。她卻沒(méi)有緊張，伸出戴著兔子手套的右手，指著我發(fā)紅的鼻子。

“你跟我去圖書(shū)館?！彼f(shuō)。

“我今天沒(méi)占座啊?！蔽掖鸬?。等等，她是誰(shuí)？哪個(gè)院系的？為什么要跟我去圖書(shū)館？

“我都占好了?！彼f(shuō)，“你跟我走就行。”

“你是……”我支支吾吾道。

“我是昨天坐在你右邊的那個(gè)人?！彼f(shuō)。

我用力回想了一下，真的忘記坐在我右邊的人是誰(shuí)了。我昨天似乎先拿了一本《洛麗塔》?！奥妍愃?，我生命之光，我欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。”這是全書(shū)的第一句話，我看完這句，就睡著了。十點(diǎn)多醒來(lái)后，換了一本《北回歸線》。當(dāng)時(shí)，我旁邊有人嗎？

她沒(méi)等我回答，就轉(zhuǎn)身要走?！暗任掖┥弦路?！”我大聲喊。她站住了，背對(duì)著我，白色羽絨服的背后有個(gè)暗紅色的心形標(biāo)記。

我關(guān)好窗，穿好衣服，從宿舍樓前門跑出來(lái)，和她一起走向圖書(shū)館。我還是想不起來(lái)她是誰(shuí)，想問(wèn)她的名字又不好意思張口。難道我失去了昨天的記憶嗎？

“你是哪個(gè)學(xué)院的？”我終于問(wèn)。

“信息學(xué)院。”她說(shuō)。

“大幾了？”

“大二?！?/p>

“啊哈！”我說(shuō)，“和我一樣。你們那專業(yè)平時(shí)都學(xué)什么？”

她沒(méi)有回答，只是大踏步往前走，靴子踩在浮雪之下發(fā)硬的冰層上，嘎吱作響。我摸不著頭腦，只好緊緊抱著自己的小包，跟隨著她。

到了圖書(shū)館，我拿出學(xué)生證，朝門衛(wèi)晃了晃，走了進(jìn)去。奇怪的是，她沒(méi)掏出證件，門衛(wèi)也沒(méi)查驗(yàn)，而是向后退了一步，給她讓出了進(jìn)門的空間?？磥?lái)，她經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，已經(jīng)和保安混熟了。但我又隱隱感覺(jué)，她不是那種能跟人“混熟”的性格。圖書(shū)館里暖氣開(kāi)得很足，我們脫掉羽絨服，抱在懷里去找閱覽室。我邊走邊摘掉粘在毛衣上的羽毛，但她的毛衣卻沒(méi)有粘上任何東西。那件毛衣是粉色的，尖尖的翻領(lǐng)，色澤溫和，形狀修身，穿在她身上格外耀眼。她把帽子也摘掉了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，她雖然個(gè)子不算高，臉有點(diǎn)兒圓，但真的光彩照人……這時(shí)，她突然把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直直地看著我，我馬上低下了頭。想什么呢——我告誡自己——她哪兒是我可以高攀的對(duì)象。在圖書(shū)館二層，我們經(jīng)過(guò)了四個(gè)閱覽室、自習(xí)室，全部人滿為患。到了第五間閱覽室，她伸手一指——“就是這里?！?/p>

我狐疑地伸頭看了看，“哪兒還有空座？”

“還有幾個(gè)。”她走了進(jìn)去。我跟著她進(jìn)入閱覽室，四周更熱了，學(xué)生們一個(gè)挨一個(gè)擠在一起，復(fù)習(xí)著各式各樣的考試。她領(lǐng)著我，一直走到最后一排。

最后一排的角落里，有一張靠墻的小桌子，能坐四個(gè)人。令人詫異的是，四個(gè)座位都沒(méi)人坐，空空如也。我瞪大眼睛，發(fā)現(xiàn)桌子上并沒(méi)有放置占座的東西。

“這……”我說(shuō)，“你用什么占的座？”

“我最喜歡角落的小桌。”她說(shuō)，“坐在別的地方，說(shuō)話會(huì)被人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

我回頭看了看整間屋子，學(xué)生們把所有座位占得滿滿的，不時(shí)有新來(lái)的人走進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，又失望地轉(zhuǎn)出去，但沒(méi)人朝我們走過(guò)來(lái)。他們很自覺(jué)地空出了這張小桌。

“我想知道，你到底用什么占的座？”我說(shuō)，“是利用和保安的關(guān)系嗎？”

“那你做個(gè)選擇題好了。”她突然淺淺一笑，“是和我在一起，還是想知道這個(gè)秘密？”

“什、什么意思？”我說(shuō)，“在一起？”

“就是你是想讓我做你的女朋友，還是想要知道占座的秘密？只能選一個(gè)哦?！?/p>

女朋友！我突然感到一陣發(fā)熱和狂喜。我的手有點(diǎn)兒發(fā)抖，看著她眉宇舒展的漂亮面孔，不知如何是好。我轉(zhuǎn)身摸摸頭，又轉(zhuǎn)回來(lái)，按住胸口，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

她沒(méi)理由要做我的女朋友。這是我們第一次見(jiàn)面，我甚至不知道她的名字。再說(shuō)，我也萬(wàn)萬(wàn)配不上她。

“我還是選……占座吧?！蔽艺f(shuō)。

“你確定？”她皺著眉頭，再次問(wèn)我。

“我確定?！?/p>

她突然徹底放松，整個(gè)人變得高興起來(lái)，開(kāi)心地大笑，上下打量著我，簡(jiǎn)直像丈母娘在考察新女婿。這一刻，我有點(diǎn)兒生氣，同時(shí)，又懷疑自己遇到了一名搞怪的時(shí)間旅行者。

“好的好的?！彼饾u收起笑容，正色道，“你是值得信任的人?！?/p>

“你在耍我嗎？”我說(shuō)。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“坐下吧，我慢慢告訴你。”

“我也有個(gè)條件！”我把放下的書(shū)包又拿起來(lái)，“說(shuō)出你的名字，別神神秘秘的，否則我就走了?！?/p>

“我的名字不重要?！彼龜[擺手。

“那我走了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身去。

“等等！”她一下拽住我的胳膊，“別走！我叫喬曉然，信息學(xué)院大二學(xué)生，B型血，雙魚(yú)座?！?/p>

“星座不用說(shuō)。”我說(shuō)。

“那就坐下?！彼f(shuō)，“時(shí)間不多了?！?/p>

“什么時(shí)間？”我坐下問(wèn)。

“午飯的時(shí)間?！?/p>

她看看手腕上的粉色米奇手表，圓臉蛋晃了晃，沖我笑笑。我坐了下來(lái)，房間越來(lái)越熱了，我扇著毛衣的領(lǐng)子，后悔沒(méi)在羽絨服里穿件T恤。

“方法很簡(jiǎn)單，”自稱喬曉然的女生說(shuō)，“我在他們腦子里建立了邊界意識(shí)。”

“什么意思？”我說(shuō)，“對(duì)不起，我是文科……”

“人的腦中有一組海馬神經(jīng)元，用于編碼自己在空間中的位置，也能夠編碼其他人、其他物體的位置?！?/p>

“嗯，這句話能理解?！?/p>

“所以，在海馬神經(jīng)元的作用下，當(dāng)人們靠近一個(gè)實(shí)體的邊界時(shí)——比如屋內(nèi)的墻壁，腦中低頻腦波的振蕩就會(huì)增強(qiáng)。這就是一種邊界意識(shí)。人們不會(huì)觸碰肉眼可見(jiàn)的邊界。”

“勉強(qiáng)能懂?！蔽艺f(shuō)。

“我有一種工具，我叫它‘狂言者’，開(kāi)啟后可以影響一定物理距離內(nèi)人類的低頻腦波，通過(guò)腦波反饋騙過(guò)海馬神經(jīng)元，讓大腦把空無(wú)一物的地方編碼為不可通過(guò)的障礙物?！闭f(shuō)完，她拿起桌上寫著“34號(hào)”的桌牌，將它折疊起來(lái)，裝進(jìn)口袋。

這時(shí)，一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的學(xué)生向這邊走來(lái)。他越走越近，曉然又把桌牌掏出來(lái)，展開(kāi)成原來(lái)的形狀。學(xué)生腳步猛地一頓，原地繞了半圈，走出了閱覽室。

“狂言者，我的小魔方?！彼f(shuō)，“有效距離可以調(diào)整，很好用。”

“你從哪兒得到這東西的？”我問(wèn)，“是自己發(fā)明的嗎？”

“怎么可能！”她說(shuō)，“是信息學(xué)院返聘教授貝文昌制作的，他的助手是鄧誠(chéng)博士?！?/p>

這時(shí)，我的記憶突然穿過(guò)了遺忘迷霧，到達(dá)一年前的課堂。那時(shí)我還是個(gè)大一學(xué)生，進(jìn)入大學(xué)的新鮮感還沒(méi)有褪去，什么講座都愛(ài)聽(tīng)。也是在冬天的時(shí)候，我聽(tīng)了貝教授的一場(chǎng)講座。他是電子信息專業(yè)出身，當(dāng)時(shí)卻閑扯了很多腦與意識(shí)的前沿觀點(diǎn)。

“生命是信息，遺傳是信息，人類、歷史、文明、宇宙，全都從信息中誕生?！彼f(shuō)，“對(duì)意識(shí)的干涉，也就是對(duì)信息模式的干涉?！?/p>

我當(dāng)時(shí)什么都聽(tīng)不懂，感覺(jué)索然無(wú)味。但我現(xiàn)在記起來(lái)，那個(gè)戴著眼鏡站在他旁邊的助手正是之前開(kāi)車墜入冰河的鄧博士。他是信息學(xué)院年齡最大的輔導(dǎo)員，卻一直沒(méi)能轉(zhuǎn)為在編教師。

“我想起來(lái)了！”我說(shuō)，“我聽(tīng)過(guò)貝教授的講座，鄧博士也在場(chǎng)?！?/p>

“是的，”曉然點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們是搭檔?！?/p>

“不過(guò)，據(jù)說(shuō)鄧博士前一陣子，開(kāi)車……”

“我知道！”曉然擺擺手，制止了我，“他是我舅舅?！?/p>

“舅舅！”

“狂言者就是他制作的。他生前給我講過(guò)研究的進(jìn)展，還讓我看了成果，現(xiàn)在我把它拿過(guò)來(lái)了。就在這幾個(gè)月的時(shí)間里，貝教授和我舅舅都死了，你不覺(jué)得蹊蹺嗎？”

“貝教授也死了？”我有點(diǎn)兒詫異。

“說(shuō)是心臟病發(fā)作?！睍匀徽f(shuō)，“我還沒(méi)弄清他真正的死因，不過(guò)，我知道舅舅是怎么死的。”

“新聞報(bào)道了呀，車輛失控掉進(jìn)了冰窟窿?！?/p>

喬曉然突然冷笑了一聲，“他是低頻腦波受到了影響，被人為地設(shè)置了邊界，以為路面是障礙，河流才是路面?！?/p>

“我覺(jué)得是你想多了?！?/p>

“不，為了記錄腦波變化，他會(huì)隨身攜帶一臺(tái)微型機(jī)器。出事之后，隨身財(cái)物交還給家屬，我就觀察了記錄器的讀數(shù)。果然，墜河之前，他的低頻腦波出現(xiàn)了異常波動(dòng)?！?/p>

我覺(jué)得腦子有些跟不上了，定定地看著喬曉然焦慮的圓臉，腦子里就像在演一部科幻片。

“當(dāng)時(shí)，他身上應(yīng)該還帶著狂言者，最后卻不見(jiàn)了。我確信他是被狂言者干擾了?！眴虝匀徽f(shuō)，“使用狂言者時(shí)會(huì)留下痕跡，可被同類機(jī)器讀取。既然有人干擾過(guò)鄧博士，那他一定還會(huì)使用這機(jī)器。這幾周，為了找出真兇，我在校園里慢慢走了好多圈，終于發(fā)現(xiàn)，只有你們宿舍窗戶邊讀數(shù)最強(qiáng)?！?/p>

“開(kāi)玩笑！”我說(shuō)，“我們可是文科宿舍?！?/p>

“不會(huì)錯(cuò)的?！彼斐鰞筛种割^，“我抓到了兩次。至少在那兩個(gè)時(shí)刻，你們宿舍有人在使用狂言者?！?/p>

“什么意思？你懷疑我嗎？”

“沒(méi)有，我需要你幫助我。”她說(shuō)，“幫我找出那個(gè)使用干擾器的人。”

“為什么找我？”我說(shuō)，“我可對(duì)此一竅不通?！?/p>

“選你，是因?yàn)槟愕穆?lián)覺(jué)?！?/p>

我腦子里一涼。她知道聯(lián)覺(jué)的事情，看來(lái)已經(jīng)把我的情況徹底給調(diào)查透了。

“這個(gè)很容易調(diào)查?！彼坪蹩吹搅宋业南敕?，“在校醫(yī)院心理學(xué)部，每個(gè)人都知道你有聯(lián)覺(jué)?！?/p>

我大一時(shí)去心理學(xué)部咨詢過(guò)多次，但沒(méi)有解決任何問(wèn)題。在聯(lián)覺(jué)中，有人看到字母就會(huì)想起顏色，有人看到符號(hào)就能感受味覺(jué)，而我是少見(jiàn)的文字—圖像聯(lián)覺(jué)。也就是說(shuō)，當(dāng)我看到文字的時(shí)候，就會(huì)像做夢(mèng)一般，看見(jiàn)意義相近的動(dòng)態(tài)景象。昨天，當(dāng)我看到《洛麗塔》的頭一句，聯(lián)覺(jué)便在那一剎那激活，我仿佛身處午后樹(shù)影斑駁、愛(ài)人相伴的草地上，很快便在陽(yáng)光中沉沉睡去。

這種聯(lián)覺(jué)大部分時(shí)候挺好的，比如到圖書(shū)館就像走進(jìn)一家永不停歇的電影院。但有時(shí)也會(huì)帶來(lái)困擾，尤其是在心境不佳的時(shí)候，會(huì)與心中所思所想的恐怖事物相互糾纏。

“有聯(lián)覺(jué)的人不會(huì)殺人?！彼^續(xù)說(shuō)，“因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，不好的記憶就會(huì)突然呈現(xiàn)在自己眼前。所以，五個(gè)人中我只能相信你?！?/p>

這是夸我嗎？我考慮著，抿著嘴，用牙撕扯著下嘴唇的皮。嘴唇突然破了，血腥味彌漫開(kāi)來(lái)。

“你說(shuō)的，有一定道理?！蔽艺f(shuō)。

“那你愿意幫我嗎？”曉然問(wèn)。

“具體怎么做？”

“除了你，宿舍還有四個(gè)人。我想請(qǐng)你每天盯著一位舍友，抓到他可能使用干擾器的時(shí)刻。”

“恐怕不行啊?！蔽艺f(shuō)，“我沒(méi)有時(shí)間，我在打兩份工。”

“這周我向你支付三千元?！彼f(shuō)，“打工就算請(qǐng)一周假，也沒(méi)關(guān)系吧?！?/p>

我有些心動(dòng)了，自己的確需要這筆錢……要不，干就干吧，就當(dāng)是一次奇怪的兼職好了。

“有什么判斷標(biāo)準(zhǔn)嗎？”我問(wèn)，“使用干擾器的時(shí)刻，要怎么確定呢？”

曉然笑了笑，似乎大大松了一口氣。

“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)?！彼⑿χf(shuō)，“就先靠你的主觀判斷吧。你們共同生活了兩年，已經(jīng)非常了解對(duì)方。本來(lái)我自己就能干，但我是女生，不方便接近才雇用你的。”

不知為