最后一個(gè)火星人

這天晚上和平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，但比大多數(shù)時(shí)候都更沉悶。我跟完一場(chǎng)無(wú)聊的宴會(huì)后回到了本地新聞編輯部。宴會(huì)上提供的食物是如此難吃，以至于我雖然一分錢(qián)都沒(méi)花，也還是有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。純粹為了好玩，我寫(xiě)了一長(zhǎng)段高度贊揚(yáng)這場(chǎng)宴會(huì)的報(bào)道，有十到十二欄寸①那么多。當(dāng)然了，主編會(huì)把它砍到只剩下一兩個(gè)毫無(wú)激情的段落。

斯萊珀把兩只腳都放到了桌上，炫耀著他無(wú)所事事的狀態(tài)。約翰尼·黑爾在給他的打字機(jī)換色帶。其他小伙子都跑日常任務(wù)去了。

本地版主編卡爾根從他的獨(dú)立辦公室走出來(lái)找我們。

“你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)巴尼·韋爾奇？”他沖我們問(wèn)。

愚蠢的問(wèn)題。巴尼的酒吧就在論壇報(bào)報(bào)社街對(duì)面，記者們不都跟巴尼熟到能管他借錢(qián)的地步？所以我們都點(diǎn)頭了。

“他剛打電話過(guò)來(lái)，”卡爾根說(shuō)，“說(shuō)他那兒有個(gè)家伙說(shuō)自己是從火星來(lái)的?！?/p>

“喝醉了還是發(fā)瘋了？”斯萊珀想了解一下。

“巴尼不知道。不過(guò)他說(shuō)如果我們過(guò)去找那家伙聊一下的話，沒(méi)準(zhǔn)兒能搞到一樁趣聞。反正就在對(duì)面，你們?nèi)齻€(gè)傻蛋又都在這兒發(fā)呆，那就過(guò)去一個(gè)人看看。但是買(mǎi)酒不給報(bào)銷(xiāo)啊?！?/p>

斯萊珀說(shuō)：“我去。”

但卡爾根的眼睛落在了我身上。“你有空吧，比爾？”他問(wèn)，“這事兒要有的寫(xiě)，也得是一篇笑話。你寫(xiě)這種人物故事用詞還都挺幽默的?！?/p>

“行，”我嘟囔著，“我去。”

“沒(méi)準(zhǔn)兒只是個(gè)醉漢在鬧笑話，不過(guò)如果這人真的不正常的話，就給警察打電話?；蛟S你能搞到一篇趣聞。但如果那人被逮捕，你也能有材料寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)性報(bào)道?！?/p>

斯萊珀說(shuō)：“卡爾根，為了篇新聞，你能讓人把你奶奶抓起來(lái)。我能跟比爾一起去嗎？湊個(gè)熱鬧?！?/p>

“不行，你跟約翰尼待在這里。我沒(méi)說(shuō)要把編輯部搬到街對(duì)面的巴尼酒吧去。”卡爾根回了辦公室。

我打上“三十”這個(gè)詞結(jié)束了宴會(huì)報(bào)道的撰寫(xiě)，把它丟給編輯后，拿起大衣和帽子。斯萊珀說(shuō)：“替我喝一杯，比爾。不過(guò)別喝太多，小心把你的幽默感給喝沒(méi)了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)著走到樓梯間，下了樓。

走進(jìn)巴尼酒吧，我四處觀望。除了那幾個(gè)在桌子上玩金拉米牌的印刷工，沒(méi)有《論壇報(bào)》的人。除了吧臺(tái)后面的巴尼，只有一個(gè)身材瘦弱、臉色蠟黃的高個(gè)子男子獨(dú)自坐在卡座上，愁眉苦臉地盯著一個(gè)快要見(jiàn)底的啤酒杯。

我心想，還是先聽(tīng)聽(tīng)巴尼的說(shuō)法吧。于是我走到吧臺(tái)，放下一張紙幣。“來(lái)一小杯，”我對(duì)巴尼說(shuō)，“純的，外加一杯水。坐在那里的悶悶不樂(lè)的大高個(gè)兒就是你電話里跟卡爾根說(shuō)的火星人？”

他點(diǎn)了下頭，然后給我倒酒。

“我該怎么入手呢？”我問(wèn)他，“他知道有個(gè)記者要采訪他嗎？還是說(shuō)我就請(qǐng)他喝一杯，然后套他話什么的？他瘋到什么程度？”

“你看吧。他說(shuō)自己是兩個(gè)小時(shí)前從火星上來(lái)的，正想弄明白發(fā)生了什么。他還說(shuō)自己是最后一個(gè)活著的火星人。他不知道你是記者，但他準(zhǔn)備好跟你說(shuō)話了。我鋪墊過(guò)了。”

“怎么說(shuō)的？”

“我告訴他我有個(gè)朋友比一般人都聰明，能在這件事上給他一些好建議。但我沒(méi)提任何名字，因?yàn)槲也恢揽柛鶗?huì)讓誰(shuí)來(lái)。不過(guò)他已經(jīng)準(zhǔn)備好跟你哭訴了?！?/p>

“知道他叫什么了嗎？”

巴尼做了個(gè)鬼臉，“揚(yáng)加安·達(dá)爾，他說(shuō)的。聽(tīng)著，別讓他在這里做出什么暴力行為，我不想找麻煩。”

我把酒喝掉，又抿了一口配的水，說(shuō)道：“好吧，巴尼。嘿，給我們盛兩杯啤酒，我拿著過(guò)去?！?/p>

巴尼倒出兩杯啤酒，抹掉表面的啤酒沫，隨后把六十美分放進(jìn)收款機(jī)，找給我一些零錢(qián)。我拿著啤酒走向卡座。

“達(dá)爾先生？”我說(shuō)，“我是比爾·埃弗里特。巴尼告訴我說(shuō)你遇到了一樁麻煩事，沒(méi)準(zhǔn)兒我能幫到你?！?/p>

他抬頭看我，“你就是他打電話找的人？請(qǐng)坐，埃弗里特先生。非常感謝你請(qǐng)的啤酒?！?/p>

我鉆進(jìn)他對(duì)面的卡座。他把自己先前杯子里的最后一滴酒抿完，然后用他緊張的雙手抓住我剛給他買(mǎi)的那一杯。

“我想你會(huì)認(rèn)為我瘋了，”他說(shuō)，“可能你是對(duì)的，不過(guò)——這件事我自己也不明白。我猜酒保覺(jué)得我腦子有病吧。那個(gè)……你是醫(yī)生嗎？”

“不完全是，”我告訴他，“叫我心理咨詢(xún)師吧。”

“你認(rèn)為我精神失常了嗎？”

我說(shuō)：“大部分精神失常的人，是不會(huì)承認(rèn)他們有這方面問(wèn)題的。不過(guò)我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)你的故事呢。”

他喝了一大口酒后把杯子放下，但還是緊緊抓著杯壁，可能是不想讓手抖。

他說(shuō)：“我是火星人。最后一個(gè)。其他人都死了。就在兩個(gè)小時(shí)前，我看到了他們的尸體?！?/p>

“兩小時(shí)前你還在火星上？你怎么到這里來(lái)的？”

“我不知道，我很害怕。我不知道。我只知道其他人都死了，他們的尸體開(kāi)始腐爛，非?？膳?。我們?cè)?jīng)有一億人口，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了?！?/p>

“一億？這是火星的人口數(shù)量嗎？”

“差不多，可能還稍微多一點(diǎn)。但那是以前，現(xiàn)在他們都死了，只剩下我。我去三個(gè)最大的城市看過(guò)。我去了斯卡爾，發(fā)現(xiàn)那里的人都死了后，我開(kāi)走了一架塔爾甘——沒(méi)人能阻止我——然后飛到溫達(dá)內(nèi)爾。我從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)那東西，但它操作起來(lái)很簡(jiǎn)單。溫達(dá)內(nèi)爾的人也都死了。我加滿燃料，繼續(xù)飛。我在低空飛行，四處觀察，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活人。之后我飛到贊達(dá)爾，那里的人口超過(guò)三百萬(wàn)，是火星最大的城市。他們所有人都死了，都開(kāi)始腐爛了。我跟你說(shuō)，那是很可怕的一幕。很恐怖。我沒(méi)辦法掙脫那種恐懼的感覺(jué)?！?/p>

“我能想象到?！蔽艺f(shuō)。

“你不能。當(dāng)然，它反正也是一顆瀕死的星球。你知道嗎，我們已經(jīng)沒(méi)有多少代的時(shí)間了。兩個(gè)世紀(jì)以前，我們有三十億人口——大部分人都在挨餓?？死餇柌∈且环N沙漠風(fēng)造成的疾病，我們的科學(xué)家沒(méi)辦法攻克它。兩個(gè)世紀(jì)里，它讓我們的人口數(shù)量縮減到之前的三十分之一，且這種狀況一直在持續(xù)?！?/p>

“那你們那些人的死因，是克里爾病嗎？”

“不是。當(dāng)一個(gè)火星人死于克里爾病時(shí)，他的身體會(huì)變得枯槁萎縮。但我看到的尸體都沒(méi)有萎縮?！彼哙铝艘幌?，喝完了杯子里剩下的啤酒。

我也不管自己杯里還剩下多少酒，一口喝掉了，隨后對(duì)著巴尼豎起兩根手指。他正望向我們這邊，看上去有點(diǎn)兒擔(dān)憂。

我的火星朋友繼續(xù)講著，“我們?cè)噲D開(kāi)發(fā)太空旅行技術(shù)，但是沒(méi)開(kāi)發(fā)出來(lái)。我們以為來(lái)到地球或者其他星球，一部分人就可以躲過(guò)克里爾病。我們努力過(guò)，但失敗了。甚至連我們自己的月亮，得摩斯和福波斯，我們都上不去?！?/p>

“你們沒(méi)開(kāi)發(fā)出太空旅行技術(shù)嗎？那怎么——”

“我不知道，我不知道，我跟你說(shuō)了這件事讓我抓狂。我不知道我是怎么到這里來(lái)的。我是揚(yáng)加安·達(dá)爾，一個(gè)火星人，但我在這里，在這具身體里。我跟你這么說(shuō)吧，這事兒快要把我逼瘋了?！?/p>

巴尼端著酒過(guò)來(lái)了。他看上去已經(jīng)夠擔(dān)憂的了，所以我等他走遠(yuǎn)了才問(wèn)，“在這具身體里？你的意思是——”

“當(dāng)然了，這不是我，目前這具身體不是我的。你不會(huì)以為火星人長(zhǎng)得和地球人一模一樣吧？我有九十厘米高，體重大概相當(dāng)于地球上的十八千克。我有四條胳膊，每只手有六根手指。我所在的這具身體——它讓我感到害怕。我不理解它是怎么回事，就像我不知道自己是怎么來(lái)到這里的一樣。”

“那你怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)呢？你能解釋這件事嗎？”

“嗯——某種程度上說(shuō)是可以的。這具身體的名字叫霍華德·威爾科克斯，是一名會(huì)計(jì)。它和這個(gè)物種的一名雌性結(jié)婚了。它工作的地方叫亨伯特?zé)艟吖?。我得到了它所有的記憶，也能做任何它能做的事；我知道它知道的所有事情，或者說(shuō)能知道的所有事情。某種程度上講，我就是霍華德·威爾科克斯。我口袋里有東西能證明這一點(diǎn)。但這都沒(méi)有意義，因?yàn)槲沂菗P(yáng)加安·達(dá)爾，我是一個(gè)火星人。我甚至延續(xù)了這具身體的愛(ài)好，我喜歡啤酒。而如果我想起這具身體的妻子，我——嗯，我愛(ài)她?！?/p>

我盯著他，拿出自己的香煙，把煙盒遞給他，“抽煙嗎？”

“這具身體——霍華德·威爾科克斯——不抽煙。不過(guò)還是謝謝了。下輪酒我請(qǐng)，這些口袋里有錢(qián)的?！?/p>

我沖巴尼示意。

“這件事是什么時(shí)候發(fā)生的？你說(shuō)就在兩個(gè)小時(shí)之前？在那之前你懷疑過(guò)自己是火星人嗎？”

“懷疑？我就是火星人?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了一眼巴尼的掛鐘，“九點(diǎn)多一點(diǎn)。”

“那這時(shí)間比我想的要長(zhǎng)一點(diǎn)了，是三個(gè)半小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)自己在這具身體里是在五點(diǎn)半的時(shí)候，因?yàn)樗谙掳嗷丶业穆飞?，從它的記憶里我得知它是在半個(gè)小時(shí)前離開(kāi)單位的，也就是五點(diǎn)?！?/p>

“那你——它——回家了嗎？”

“沒(méi)有，我太迷糊了。那不是我的家。我是個(gè)火星人，你明白嗎？好吧，你不明白我也不怪你，因?yàn)槲乙膊幻靼?。我繼續(xù)行走，然后我——我是指霍華德·威爾科克斯——口渴了，然后他——我——”他停了一下，又開(kāi)始講，“這具身體渴了，我就走進(jìn)來(lái)想喝一杯。兩三杯之后，我想可能酒保能給我一些建議，于是我就開(kāi)始跟他聊了起來(lái)?！?/p>

我把身體從桌子上探過(guò)去?！奥?tīng)著，霍華德，”我說(shuō)，“你本來(lái)要回家吃晚飯的。你不給你老婆打個(gè)電話的話，她會(huì)以為你出了什么事。你打了嗎？”

“我打——當(dāng)然還沒(méi)有。我不是霍華德·威爾科克斯?！钡环N新的擔(dān)憂出現(xiàn)在他臉上。

“你最好打給她，”我說(shuō)，“有什么關(guān)系呢？不管你是揚(yáng)加安·達(dá)爾還是霍華德·威爾科克斯，有個(gè)女人正坐在家里為你或他擔(dān)憂呢。屈尊給她打個(gè)電話吧。你知道號(hào)碼嗎？”

“當(dāng)然了，那是我自己——我是指霍華德·威爾科克斯的……”

“別在這些字眼上繞來(lái)繞去了，去把電話打了。先別操心怎么編故事，你現(xiàn)在還迷糊著呢。就告訴她你到家之后會(huì)跟她解釋的，不過(guò)你現(xiàn)在沒(méi)出什么事?！?/p>

他恍恍惚惚地站起來(lái)，朝電話亭走去。

我走到吧臺(tái)，又喝了一小杯，純的。

巴尼說(shuō)：“他是不是……呃……”

“我還不知道呢?！蔽艺f(shuō)，“里面有些事我還沒(méi)搞清楚?！?/p>

我回到卡座。他笑了，嘴角略微有點(diǎn)兒張開(kāi)。“她吵起來(lái)比癩蛤蟆還瘋。如果我——如果霍華德·威爾科克斯真的要回家的話，他最好能講個(gè)好故事?！彼认乱淮罂谄【?，“反正得比揚(yáng)加安·達(dá)爾的故事強(qiáng)。”這一刻他變得更像個(gè)地球人了。

可之后他又回到了之前的樣子。他盯著我，“或許我應(yīng)該把這件事是怎么發(fā)生的從頭告訴你。我被關(guān)在火星上斯卡爾市的一個(gè)房間里。我不知道為什么他們把我放在那里，但他們就是這么做的。我被鎖起來(lái)，他們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)給我送飯吃，我餓得不行了，就把門(mén)下邊地板上的一塊石板撬松，想從門(mén)縫里擠出去。我快餓死了。我用了三天——三個(gè)火星日，差不多是地球上的六天——才逃了出去。我在那棟樓里踉蹌著走來(lái)走去，直到我找到放食物的房間。里面一個(gè)人都沒(méi)有，我就吃了起來(lái)。然后——”

“繼續(xù)，”我說(shuō)，“我聽(tīng)著呢?！?/p>

“我走到樓外一看，街上躺滿了人，都死了，已經(jīng)開(kāi)始腐爛?！彼秒p手捂住眼睛，“我去別的樓里的房子看了，雖然我不知道我為什么去看，也不知道我要去看什么，但是沒(méi)人死在房子里。所有人都是死在室外的，也沒(méi)有一具尸體萎縮，不是克里爾病殺死了他們。

“然后，就像我跟你說(shuō)過(guò)的，我偷了架塔爾甘——我想其實(shí)也不算偷，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有歸屬了——我到處飛，尋找活人的蹤跡。鄉(xiāng)下也是一樣的——所有人都倒在室外，在房子附近死了。溫達(dá)內(nèi)爾和贊達(dá)爾也一樣。

“我跟你說(shuō)過(guò)贊達(dá)爾是最大的城市，是首都對(duì)吧？贊達(dá)爾市中心有一大片開(kāi)闊的區(qū)域，叫競(jìng)技廣場(chǎng)，它有地球上兩平方千米那么大。所有贊達(dá)爾人都在那里，或者看上去都在。三百萬(wàn)具尸體，都躺在一起，好像他們是聚在一起死去一樣，都倒在室外。就像是計(jì)劃般，和所有其他地方的人一樣，都倒在室外。但這里有些差別，他們是全部聚在一起的，整整三百萬(wàn)人。

“我是飛過(guò)城市時(shí)，在天空上看到的。在廣場(chǎng)中央，一個(gè)平臺(tái)上，好像有個(gè)什么東西。我讓塔爾甘下降，開(kāi)始盤(pán)旋——忘了說(shuō)了，它有點(diǎn)兒像你們的直升機(jī)——我讓塔爾甘在平臺(tái)上空盤(pán)旋，好看清楚那里有什么。那是某種純銅制作的圓柱，銅在火星上的地位就如同地球上的黃金一樣。圓柱上有一個(gè)鑲嵌著珍貴寶石的按鈕，一個(gè)穿著藍(lán)色禮服的火星人就倒在圓柱的腳下，正好在那個(gè)按鈕的下方。就好像是他按下了按鈕，然后就死了。其他人也和他一樣，一起死了。除了我之外，火星上的每一個(gè)人都死了。

“我把塔爾甘降落到平臺(tái)上，然后走下來(lái)，按了一下那個(gè)按鈕。我也想死，其他人都死了，我也想和他們一樣。但是我沒(méi)死。我坐在了地球上的一輛有軌電車(chē)?yán)?，正在下班回家的路上，而我的名字是——?/p>

我向巴尼打了個(gè)手勢(shì)。

“聽(tīng)著，霍華德，”我說(shuō)，“我們?cè)俸纫槐缓竽阕詈镁突丶艺夷憷掀湃ァ，F(xiàn)在你已經(jīng)要挨一頓痛罵了，而你在這里耗的時(shí)間越長(zhǎng)，后果會(huì)越糟糕。如果你識(shí)相的話，就買(mǎi)點(diǎn)兒糖果或鮮花帶回去，然后在回家路上編一個(gè)非常好的故事——不能是你剛才跟我講的那個(gè)?！?/p>

他說(shuō)：“唉——”

我說(shuō)：“別跟我唉唉的。你的名字叫霍華德·威爾科克斯，你最好回家去找你老婆。我會(huì)告訴你這可能是怎么一回事。我們對(duì)人類(lèi)的心靈世界知之甚少，這里面有很多奇怪的事情?；蛟S中世紀(jì)的人類(lèi)相信靈魂附體的存在還有點(diǎn)兒說(shuō)得過(guò)去。你想知道我是怎么看待你這種情況的嗎？”

“怎么看？看在老天爺?shù)姆謨荷?，?qǐng)給我個(gè)解釋——除了說(shuō)我瘋了之外——”

“霍華德，我覺(jué)得你能把自己逼瘋，如果你繼續(xù)任由自己這樣想下去的話。就假設(shè)這里有一些合理的解釋?zhuān)缓蟀阉舭?。我?lái)瞎猜一下發(fā)生了什么?！?/p>

巴尼端著酒來(lái)了，我一直等著2e4abf3d27d3c8a843ca3c31b75d70e22fb33686e83849d143b2906cd51e48af他再走回到吧臺(tái)里。

我說(shuō)：“霍華德，可能是有個(gè)叫揚(yáng)加安·達(dá)爾的人——我是指一個(gè)火星人——今天下午在火星上死了，可能他真的就是最后一個(gè)火星人。也可能不知道怎么搞的，在他死的那一刻，他的靈魂混入了你的靈魂里。我不是說(shuō)發(fā)生的就是這樣一回事，但這并不是我們無(wú)法相信的事情。假設(shè)事情就是這樣的，霍華德，那就跟它做斗爭(zhēng)。就當(dāng)你是霍華德·威爾科克斯好了——如果你還有懷疑就多照鏡子?；丶覕[平你老婆，然后明早去上班，把這件事忘掉。你不認(rèn)為這是最好的主意嗎？”

“好吧，或許你是對(duì)的。那我這些感覺(jué)——”

“接受吧。除非有新的證據(jù)。在那之前就這樣了?！?/p>

我們喝完酒之后，我把他送上了出租車(chē)。我提醒他找個(gè)地方買(mǎi)糖果或者鮮花，再想一套合情合理的托詞。我讓他別再去想跟我講的這些事情了。

之后，我回到《論壇報(bào)》報(bào)社，上樓，然后走進(jìn)了卡爾根的辦公室。

關(guān)上身后的門(mén)，我說(shuō)：“沒(méi)事了，卡爾根。我把他糾正回來(lái)了?！?/p>

“怎么回事？”

“他是火星人，沒(méi)錯(cuò)。他也是留在火星上的最后一個(gè)人。只不過(guò)他不知道我們來(lái)這里了，他以為我們都死了?！?/p>

“可是怎么會(huì)——怎么會(huì)把他漏掉的？他怎么會(huì)不知道呢？”

我說(shuō)：“他是個(gè)低能兒，住在斯卡爾市一家精神病院里。有人疏忽了，把他給忘了。那個(gè)按鈕被按下，把我們送到這里時(shí)，他還在自己的房間里。他沒(méi)在室外，所以運(yùn)載我們靈魂穿越太空的心靈傳輸射線沒(méi)有照射到他。他從自己的房間里逃出來(lái)，然后找到了贊達(dá)爾的那個(gè)平臺(tái)，也就是舉行儀式的地方。他自己按下了那個(gè)按鈕。那里一定還剩下了足夠的電量，能在運(yùn)送完我們之后又把他傳了過(guò)來(lái)?！?/p>

卡爾根輕輕地吹了聲口哨，“你告訴他真相了嗎？他能聰明到知道閉嘴嗎？”

我搖了搖頭，“沒(méi)有。他也不能。我猜他的智商也就十五左右。不過(guò)這已經(jīng)和一般地球人的智商差不多了，所以他在這里過(guò)日子還是沒(méi)問(wèn)題的。我說(shuō)服他了，讓他以為自己真的是那個(gè)湊巧被他的靈魂撞上的地球人?！?/p>

“幸好他走進(jìn)了巴尼的酒吧。我一會(huì)兒就給巴尼打電話，告訴他事情已經(jīng)解決了。不過(guò)，讓我吃驚的是，他竟然沒(méi)在給我們打電話之前給那個(gè)家伙下蒙汗藥?！?/p>

我說(shuō)：“巴尼是我們的人。他不會(huì)讓那家伙走出去的。他會(huì)把他留在那兒，直到我們過(guò)去?！?/p>

“可是你讓他走了。你確定這樣安全嗎？你是不是應(yīng)該……”

“他沒(méi)問(wèn)題的?！蔽艺f(shuō)，“在我們接管這里之前，我會(huì)負(fù)責(zé)盯著他的。之后我們還是得再把他收容起來(lái)。不過(guò)用不著殺他，我還是挺高興的，畢竟不管是不是低能兒，他都是我們中的一員。等他知道自己不是最后一個(gè)火星人的時(shí)候，會(huì)非常高興的，即使最后還是被送回精神病院，他也應(yīng)該不會(huì)在意的?！?/p>

我回到編輯部，走到我的座位上。斯萊珀出去了，被派到某個(gè)地方跟新聞去了。約翰尼·黑爾從他正在看的雜志里抬起頭?！案愕叫侣剾](méi)？”他問(wèn)。

“沒(méi)，”我說(shuō)，“就是個(gè)醉漢在撒酒瘋。我挺驚訝的，這種事巴尼都要打電話?！?/p>

編后記

本期“世界科幻”來(lái)自美國(guó)科幻“鬼才”弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906年—1972年）。他活躍于美國(guó)科幻小說(shuō)“黃金時(shí)代”早中期，是那個(gè)時(shí)代美國(guó)科幻文學(xué)的重要作家之一。布朗有著精湛的敘事技巧，能將復(fù)雜的科幻概念和深刻的主題融入引人入勝的故事中，情節(jié)緊湊的同時(shí)也撩撥著讀者的心弦。

本篇最初發(fā)表于 1950 年 10 月的《銀河》（Galaxy）雜志創(chuàng)刊號(hào)，講述了火星家園不再適合居住后，火星人在實(shí)施非暴力接管地球大計(jì)過(guò)程中的小插曲。故事風(fēng)格既隨性又嚴(yán)肅，頗有韻味?？苹檬澜鐚⑼瞥觥兜谝慌_(tái)時(shí)間機(jī)器：弗雷德里克·布朗短篇集》。書(shū)中收錄了布朗從時(shí)間旅行、外星生命到人工智能等多個(gè)主題的經(jīng)典短篇，盡顯其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精妙隱喻、批判和對(duì)人類(lèi)社會(huì)心理的深刻理解?！兜谝慌_(tái)時(shí)間機(jī)器：弗雷德里克·布朗短篇集》值得所有科幻愛(ài)好者和文學(xué)愛(ài)好者細(xì)細(xì)品味。我們可以在領(lǐng)略科幻魅力之時(shí)，共情布朗對(duì)人類(lèi)自身和社會(huì)的深思。

①印刷版面計(jì)量單位，1欄寸約為寬1英寸、縱深1英寸的版面。1英寸約等于2.54厘米。