“被歷史的鋼針碰響”

秦孟杰

流亡者的悲哀

穆木天

在海的那邊，山的那邊，

母親在望兒子，弟弟在望哥哥，

可是，沒有人曉得，在這個大都市中，

我一個人在拖著我的流亡者的悲哀。

“可憐的落侶雁”般地悲凄，

故園的烽火，更顯得我的空虛，

看見青年朋友，感到自己老了，

遇到躍動的生命，覺得自己是刑余。

在陰凄的巷中，度著虛偽的生活，

人生的途徑，在心中被虐殺著；

憎恨，如烈火潛在黑煤塊里，

流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起。

到海的那邊，到山的那邊，

流亡者的悲哀和憧憬交集著，

我也不想母親，我也記不起弟弟，

故園的屠殺和烽火，在心中交映著。

一九三六年七月二十一日晚

——選自張清華主編：《穆木天的詩》，北京師范大學(xué)出版社2016年版，第159—160頁。

通常認(rèn)為，穆木天（1900—1971）早期詩歌、詩論中某種象征主義式的“純詩”傾向和胡適“作詩如作文”的觀念構(gòu)成了新詩歷史脈絡(luò)當(dāng)中充滿緊張感的對話與沖突，也凸顯了“新詩”這一歷史性概念所攜帶的“新”與“詩”之間的張力。進(jìn)一步說，在劇烈動蕩的歷史時期，如何才能既保持詩歌對現(xiàn)實經(jīng)驗的捕捉與回應(yīng)，又不傷害詩歌的藝術(shù)性，需要在長期的寫作實踐中反復(fù)調(diào)試。這首《流亡者的悲哀》雖是穆木天在二十世紀(jì)二十年代末接觸到更廣闊的社會現(xiàn)實、政治傾向左轉(zhuǎn)后的作品，但在這種歷史性的張力當(dāng)中保持了一種難得的平衡，堪稱佳作。

此詩以抽象的空間對比開頭，為全詩的抒情撐開了一個相當(dāng)大的維度?！霸诤５哪沁?，山的那邊，/母親在望兒子，弟弟在望哥哥”，第一行無非極力寫時空距離之遙遠(yuǎn)，有意味的是“在望”一詞：這是一個含混不明的動作描述，由于“兒子”“哥哥”的所在并不明晰，傳達(dá)出的只是一種單向度的情感指向，而其后的轉(zhuǎn)折和“此地—異地”的對比，則加深了這種情感指向的隔絕感：“可是，沒有人曉得，在這個大都市中，/我一個人在拖著我的流亡者的悲哀。”這兩句一方面暗示了“我”可能就是前文中的“兒子”和“哥哥”，另一方面也通過對“流亡者”身份的強調(diào)，解釋了“我的悲哀”何以不被包括“母親”和“弟弟”在內(nèi)的人們所知。

“流亡”當(dāng)然包含了強烈的政治意味，而穆木天身上的復(fù)雜還在于，他的“流亡”既懷著“亡省之苦痛”，也是由于在其任教的吉林大學(xué)宣傳抗日思想而被當(dāng)局解聘，又因在上海參與左聯(lián)的活動被國民黨逮捕和監(jiān)視。因此，在第二節(jié)，“落侶雁”這一意象既聯(lián)系著家園的陷落，也應(yīng)當(dāng)和左聯(lián)解散之后相關(guān)左翼人士一時間尚未完全建立自己的陣地有關(guān)。這種個人的隔絕乃至孤絕感，在這一節(jié)以“悲凄—空虛—老了—刑余”的表述得到了層層遞進(jìn)、堪稱痛切的呈現(xiàn)。但這種對自我的關(guān)注，并不同于穆木天早期“托情于幽微遠(yuǎn)渺之中”（朱自清語）的象征主義式的自我想象，而是包含著一種結(jié)構(gòu)性的情感模式和自我認(rèn)知。換言之，和拖著悲哀的“我”相對的“故園烽火—青年朋友—躍動的生命”，并不僅僅是一種修辭，而是連接著更為廣大的歷史現(xiàn)場和人生的豐富可能性。這是一種三十年代左翼的抒情方式，它否定并超越了二十年代前期文學(xué)青年筆下幽閉的自我，重新發(fā)現(xiàn)了他者、歷史和遠(yuǎn)方，在此基礎(chǔ)上對個人的生活和情感進(jìn)行了全新的闡釋。也正是在這個意義上，此詩中的“我”在抒情時，并不依賴抽去了時空的具體性之后呈現(xiàn)出的風(fēng)景，而是始終保持著對于“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”的關(guān)聯(lián)感。這一小節(jié)的沉痛正在于“我”的“悲凄—空虛—老了—刑余”，事實上無法有效回應(yīng)自己意識到的這種關(guān)聯(lián)感，反而更加深了“我”的悲哀。

因此，第三節(jié)起首便以“在陰凄的巷中，度著虛偽的生活，/人生的途徑，在心中被虐殺著”兩句進(jìn)一步強調(diào)了這種悲哀的強度。然而，“我”所體認(rèn)到的“陰凄”“虛偽”和“被虐殺”卻是發(fā)生在“巷中”這一相對社會化的空間，而不是二十世紀(jì)二十年代文學(xué)青年筆下更常見的公寓、會館和書房等私人空間。這一方面暗示著“我”的這種生命感受并不是出于現(xiàn)代社會常見的傷感和憂郁，而是有著更為結(jié)構(gòu)性的社會歷史原因，也是基于此，“人生的途徑”才會“被虐殺”；另一方面也說明，存在著一種“不虛偽”的生活，只是“我”被彼時的歷史時空所造就的“陰凄”和“虛偽”隔絕著，尚未發(fā)現(xiàn)突圍的可能。這種情感體驗也在本節(jié)的末兩句把流亡之感推到了最高潮：“憎恨，如烈火潛在黑煤塊里，/流亡者的悲哀，也只有流亡者拖起。”值得注意的是，這里出現(xiàn)的“憎恨”和“烈火潛在黑煤塊里”的比喻，將前述一系列內(nèi)傾的情感轉(zhuǎn)化出了一種相對外傾的向度，它天然地攜帶著對“被憎恨者”的想象，首節(jié)的“拖著”也因此被轉(zhuǎn)換為“拖起”。這是一種重新出發(fā)的前兆，也暗示了更為積極的、實踐性的姿態(tài)。此外，“流亡者”從首節(jié)作為“我的悲哀”的定語，在此被提到了主語的位置，這種調(diào)整所凸顯的是“流亡者”在歷史參與中成為政治主體和實踐主體的可能性。

由此推進(jìn)，第四節(jié)在文本內(nèi)部推出了一個開放性的空間：首節(jié)對“那邊”的想象，變成了“到那邊去”的召喚，而這正是基于前三節(jié)層層遞進(jìn)所提供的情感動力，悲哀之上也因此有了“憧憬”。同時，作為“流亡者”身處“故園的屠殺和烽火”中的政治認(rèn)同，超越了“我”作為家庭成員的倫理認(rèn)同，也使得“我”能夠在更深廣的歷史時空中理解自身的困境，并由此確立參與歷史實踐的主體意志。

在此基礎(chǔ)上通讀此詩，可以說，作者對不同歷史空間的抽象化處理絕非取巧和非歷史化，而是為了給抒情預(yù)留更大的開合度，使其充分容納自身經(jīng)驗在不同向度上的敏感性。這既能夠避免過于具體、直接的現(xiàn)實介入對詩歌藝術(shù)性造成損害，又使詩歌盡可能地容納了寫作者的歷史感知和現(xiàn)實經(jīng)驗。雖說一首短詩不可能承載歷史的全部復(fù)雜性，但這種“被歷史的鋼針碰響”（姜濤語）的體驗，和個人、文學(xué)在大時代中的緊張感，卻能夠讓作為一種文化實踐的詩歌保持住自己和現(xiàn)實經(jīng)驗對話的能力，哪怕最后只是成就了一首詩。