詩與我：一種平衡

萊明

“我博士念的是工科，學(xué)的是跟材料學(xué)相關(guān)的專業(yè)?！泵看芜@樣回答詩人朋友們的問題時(shí)，我都會(huì)收到一些疑惑，甚至是驚訝。在一些詩人朋友看來，我學(xué)的這個(gè)專業(yè)實(shí)在與詩相去甚遠(yuǎn)。同樣地，當(dāng)我的同學(xué)、同事知道我在寫詩時(shí)，這種驚訝與疑惑也基本相同。他們會(huì)調(diào)侃我是一名詩人，盡管他們不怎么讀我寫的東西，也不清楚我寫的是什么，為什么寫作。我回答說：“這純屬一種個(gè)人愛好，就像有人喜歡運(yùn)動(dòng)，有人喜歡打游戲一樣，是一種對科研生活的調(diào)節(jié)?！彼麄兒孟衩靼琢艘稽c(diǎn)，說這愛好挺好，有品位。但我這樣講難免太草率了些，我知道他們不可能完全理解，就像詩人朋友對我所講的材料學(xué)的理解一樣，盡管我試著說清楚我研究的是一種壓電陶瓷：“就是按一下就可以發(fā)電的材料，比如說我們?nèi)メt(yī)院做超聲檢查，醫(yī)生拿的那個(gè)探頭就是用這個(gè)材料做的。”我講的越多，他們的疑惑似乎就越多，因?yàn)檫@些看上去確實(shí)跟詩不太相關(guān)。

但話又說回來，詩到底應(yīng)該跟什么相關(guān)呢？詩跟專業(yè)有關(guān)嗎？詩需要面向某類具體的人群嗎？我的答案是：詩大概跟這些都沒有關(guān)系。所有人都可以寫詩，成為詩人。當(dāng)然，寫得好與壞需另外討論，如果確實(shí)想在詩上有突破，則必須要經(jīng)過一定的語言訓(xùn)練，這是件吃力的事。其實(shí)，詩不存在什么專業(yè)與行業(yè)的限制，也不應(yīng)有專業(yè)性和非專業(yè)性詩人之分。如果你所學(xué)的、從事的確實(shí)跟此相關(guān)，我想這會(huì)讓你對詩認(rèn)識得更多一些，為你成為好的詩歌研究者、批評者打下基礎(chǔ)，但這不是構(gòu)成對你詩歌寫作的最直接影響。寫，更多與你對事物的感受力和對語言的把握度有關(guān)，它不以某類知識為推動(dòng)力。

我從高中時(shí)開始寫詩。在讀到語文課本上的詩歌之后，嘗試寫下一些零亂的句子，作為對少年情緒的抒發(fā)。高中我學(xué)的是理科，物理和化學(xué)比較好，大學(xué)就自然而然地選了一個(gè)跟此相關(guān)的專業(yè)。那時(shí)的我是懵懂的，還不明白學(xué)這些課程將來能做什么，就像還不懂得什么是詩，只是寫，要在多年后才清楚自己在寫詩這件事。與此同時(shí)，我接著讀博，出國做博士后，然后再回來從事科研。我漸漸明白，科研是我的工作，和其他工作沒有區(qū)別，是我和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系、深入?yún)⑴c這個(gè)社會(huì)運(yùn)作的一種身份；寫詩是我對這個(gè)世界的感受與表達(dá)，通過語言把我參與到這個(gè)社會(huì)的體會(huì)與認(rèn)識展現(xiàn)出來。無論是寫詩還是從事研究，有一點(diǎn)明確的是：我是個(gè)在生活中的人。

其實(shí)，科研和寫詩本身也有著相通的地方，至少二者都是追求對“精準(zhǔn)”的把握?？茖W(xué)研究需要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、調(diào)查、分析等一系列活動(dòng)，從而對相關(guān)問題的內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律有一個(gè)準(zhǔn)確的判斷和認(rèn)識，其基本核心是探索、認(rèn)識未知和創(chuàng)新。而寫詩是通過語言來對個(gè)人感受力進(jìn)行精準(zhǔn)把握，同樣需要?jiǎng)?chuàng)新，需要對語言以及經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行不斷地探索。龐德說：Make it New！這一振聾發(fā)聵之語出自《禮記·大學(xué)》“日日新”之義，成了現(xiàn)代主義的口號和宣言。龐德這一觀點(diǎn)與二十世紀(jì)初科學(xué)技術(shù)的大變革簡直不謀而合。和科學(xué)產(chǎn)物一樣，詩也是創(chuàng)造之物，更是一件獨(dú)創(chuàng)的作品，一首新詩要想成立，它至少要在主題或技巧上是新的。

此外，不管是科研還是寫詩，都需要我有絕對的專注力。要平衡好這二者，的確是一件不容易的事?？蒲行枰医^對理性，以嚴(yán)密的邏輯推理來支撐理論和實(shí)證研究，而寫詩時(shí)，我的狀態(tài)似乎又是反過來的，充滿感性。它們是我大腦里面的兩個(gè)狀態(tài)，就像是電腦里面的兩個(gè)系統(tǒng)，需要不時(shí)地來回切換。最困難的一點(diǎn)是，當(dāng)我在一種狀態(tài)里待太久，一旦切換到另一種狀態(tài)將會(huì)很不適應(yīng)；如果我只是浮光掠影，又很難找到其中的專注力。科研與寫詩都需要大量的時(shí)間成本，我承認(rèn)自己在二者之間都不是天才，至少不是極具天賦的人，我能做的就是在其中尋找到一種平衡。

現(xiàn)在，我在學(xué)校大部分時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室，自己做科研，也指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。為了獲得新的研究思路，我每天需要花大量的時(shí)間閱讀英文文獻(xiàn)，然后和學(xué)生討論想法和具體實(shí)驗(yàn)流程。我一向認(rèn)為，在一個(gè)研究工作中，一個(gè)好的想法遠(yuǎn)勝于其他部分。因此，我必須以我所涉獵范圍之內(nèi)的研究，再結(jié)合自己的領(lǐng)域與平臺(tái)條件，找到可以優(yōu)化的方案，甚至是別人還沒觸及的新盲點(diǎn)，然后就是規(guī)劃實(shí)驗(yàn)步驟，去實(shí)施。失敗、失敗，再失敗。如果幸運(yùn)的話，在多次努力后會(huì)有突破。那漫長路途后的收獲時(shí)刻總讓人期待又懷戀。問題是，世界上絕沒有容易的事，研究工作已占去了我大部分時(shí)間，寫作和閱讀倒成了一件奢侈之事。關(guān)鍵是時(shí)間本來就已被壓縮，更何況我需要在“兩個(gè)系統(tǒng)”之間來回切換，而狀態(tài)的調(diào)整也需要自己去適應(yīng)。盡管如此，科研思路的那些觀念依然保存在我的頭腦里，潛移默化中，那種對創(chuàng)新的敏銳性同樣被我移植到詩的語言系統(tǒng)中，Make it New！如果可以的話，盡力抓住那些新的事物吧！而寫，對于我來說就是在堅(jiān)持不懈地練習(xí)語言，這種練習(xí)就像是我科研進(jìn)程中的大部分失敗實(shí)驗(yàn)，它們不是好的那一部分，但卻是必需的。簡·赫斯菲爾德說：“練習(xí)語言，如同舞者鍛煉腿部和背部一樣；學(xué)習(xí)來之不易的技藝也是獨(dú)創(chuàng)性的一部分——只有存在多種可能性，寫作者才能辨別其中的哪一種通往新的事物?！币鄮熞嘤训脑娙藛∈脖磉_(dá)過類似的觀點(diǎn)：“當(dāng)代新詩寫作，倘要對得起語言的尊嚴(yán)，就得是件吃力的事。”我曾列出關(guān)于詩的三個(gè)基本要素：語言、經(jīng)驗(yàn)、感受力。其中的每一樣都值得我們?nèi)ハ鹿Ψ颍?dāng)面對一首具體的詩時(shí)，我們得做好準(zhǔn)備，找到彼時(shí)彼刻三者間那唯一的、最佳的平衡點(diǎn)。

這些年我的詩產(chǎn)量不高，有朋友說看得“不過癮”，希望“慢詩”“快詩”系列早日突破百首的量產(chǎn)。我承認(rèn)除了對于語言本身的挑剔之外，寫作時(shí)間的確是我的一個(gè)影響因素。許多朋友說他們現(xiàn)在寫詩必須坐下來用筆寫，甚至是沐浴更衣端坐電腦前，要的是那種寫作的儀式感。這是我羨慕的，但對于我太奢侈了。高校工作的壓力讓我經(jīng)常晚上十點(diǎn)后才下班，周末也要加班?，F(xiàn)在，我已經(jīng)養(yǎng)成用手機(jī)寫作的習(xí)慣，簡直是在當(dāng)下煩瑣事物之間撿取時(shí)間的碎段。坐著，躺著，走路，都可以寫一寫。一些句子常常在走路的時(shí)候闖入我的頭腦里，它們是第一時(shí)間的感受力，我用手機(jī)把它們迅速記錄下來，這也是我開始寫作“快詩”的一個(gè)初衷——以“光速”的詞句攝取感官的一瞬。當(dāng)然，手機(jī)寫作雖然更為便利，但這并沒降低我對詩歌本身的挑剔程度，尤其對于詩歌語言——“快”不是為迎合時(shí)間碎片化的速成、便捷；而是在長期的訓(xùn)練中迅速抓取那平衡的支點(diǎn)。我對自己說，寫下去吧，既然時(shí)間少，那就把寫作生命延長一些，至少寫上二十年再說。

我現(xiàn)在住在學(xué)校里，這也為我節(jié)省了不少通勤時(shí)間。只要不是在處理科研上的事，大部分時(shí)間我都用來閱讀和寫作。我隨身的包里總帶著在看的書，工位上也擺滿了一系列詩集（這讓我成為同事間的一個(gè)“異類”）。閱讀文獻(xiàn)、處理數(shù)據(jù)之余就能翻閱，算是一種愉悅的調(diào)節(jié)。現(xiàn)在的我進(jìn)入這兩種狀態(tài)似乎越來越輕松自如了。此外，我辦公室的窗外正對著的就是望江樓公園，抬頭就能望見成片翠綠的竹林，風(fēng)吹竹尖輕盈地?cái)[動(dòng)讓我想起薛濤，我也經(jīng)常去公園里游玩、喝茶、聊天。我有一首《與謝銅君游望江公園偶得》就是寫的這里。暫且就以這首詩的最后兩節(jié)結(jié)束此文吧——

……我們就走著，并不說話。寂靜的園林，

松徑突然伸向塔頂，擅長眺望的鳥類

正舉目練習(xí)。而人群，像柵欄里圈著的

一排浪，疊成山，又坍塌在此。