故鄉(xiāng)：相遇或疏離

世賓

潮州作為我的故鄉(xiāng)，我青少年時(shí)期生活過(guò)的地方，我本應(yīng)該早早給它寫(xiě)點(diǎn)文字。按照文人的習(xí)慣，家鄉(xiāng)仿佛是文學(xué)取之不盡的一個(gè)情感和記憶的富礦，有許許多多的經(jīng)歷、覺(jué)悟和愛(ài)可以和這塊土地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我的一個(gè)朋友就為他的故鄉(xiāng)——哦，不，是小村莊——寫(xiě)下了三四本書(shū)，還不說(shuō)他穿插于小說(shuō)中的多少家鄉(xiāng)元素。他家門(mén)前的一條水溝，一座一兩米長(zhǎng)的水泥橋，他可以寫(xiě)一兩萬(wàn)字，使閱讀的人以為是條大河；那么多的文字和故事，至少是一條大河才能承載得起的。還有另外一些老家的文人，他們常常在文字里寫(xiě)到我熟悉的街道、河流，我熟悉的風(fēng)俗、飲食，甚至人物，便使我不由自主地喚起我必須為家鄉(xiāng)、為潮州寫(xiě)下點(diǎn)文字的責(zé)任，但我又一次次地放下了欲言又止的筆。

不能說(shuō)我對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有感情，不能說(shuō)有些記憶不深刻地印在我的腦海里，不能說(shuō)我沒(méi)有為家鄉(xiāng)留下一點(diǎn)文字的愿望，我甚至想寫(xiě)下詩(shī)歌，為故鄉(xiāng)樹(shù)碑立傳，但時(shí)常無(wú)法激發(fā)強(qiáng)烈的寫(xiě)作熱情。這也許是我的寫(xiě)作關(guān)注點(diǎn)更傾向于思想或宏大的時(shí)代主題，或者文化的建構(gòu)問(wèn)題，但故鄉(xiāng)為何就無(wú)法和這些問(wèn)題結(jié)合在一起呢？！我不知道。是否一想起故鄉(xiāng)，或者關(guān)于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，就必須和溫暖、美景，或者與已經(jīng)褪了色的舊照片相匹配的情景結(jié)合——這種寫(xiě)作的意識(shí)相關(guān)？這種審美的要求使我對(duì)關(guān)于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作產(chǎn)生了敬而遠(yuǎn)之或者說(shuō)疏懶下來(lái)的理由。雖然故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的寫(xiě)作提出這種要求，甚至故鄉(xiāng)——如果故鄉(xiāng)是一個(gè)富有活力和進(jìn)取心的地方——可能會(huì)鄙視我的這種如此淺薄的寫(xiě)作和廉價(jià)的贊美，以及這食古不化的審美習(xí)慣。如果只有如此淺陋的寫(xiě)作思想，我們的寫(xiě)作將無(wú)法為故鄉(xiāng)增加一絲一毫的榮光，甚至?xí)贡緛?lái)就臉皮薄的故鄉(xiāng)又抽調(diào)了一根“思進(jìn)取”的肋骨。我的意思是，作為家鄉(xiāng)的文人，我們必須有能力更加深刻、更加有力量地來(lái)面對(duì)故鄉(xiāng)，必須憑著“良知”（取王陽(yáng)明的“致良知”意）去寫(xiě)下文字，去與故鄉(xiāng)相遇。

與故鄉(xiāng)相遇并不是一件容易的事情，更不是一件自然而然的事情。許多人可能會(huì)認(rèn)為，回到了故鄉(xiāng)或生活在故鄉(xiāng)的懷抱里，就是與故鄉(xiāng)相遇。我們遇到的是故鄉(xiāng)嗎？我們的回去和滯留，或者定居就是相遇嗎？

面對(duì)故鄉(xiāng)，我的確會(huì)想起潮州古城里的大街小巷，濕漉漉的石板路，各式的糕點(diǎn)；我也會(huì)想起水面寬廣、清澈的韓江（青年時(shí)我常常在江里游泳；那時(shí)攔河大壩還沒(méi)建起來(lái)，水流湍急，有一年夏天，我還和一個(gè)同學(xué)往還橫渡過(guò)韓江）；當(dāng)然，我還會(huì)想起潮汕大地的鄉(xiāng)村，大片的農(nóng)田中間遍布著人口稠密的村莊，我在那里成長(zhǎng)、戀愛(ài)、失戀。我還可以去清點(diǎn)那影響廣大的工夫茶，那常新的美食，或者細(xì)算還留在潮州的朋友們留給我的記憶。這些都是寫(xiě)作取之不盡的源泉或者說(shuō)材料。如果是應(yīng)付式的，還可以寫(xiě)點(diǎn)不久前回去的見(jiàn)聞，寫(xiě)寫(xiě)我看到的魚(yú)排、遠(yuǎn)古的辟龍、新建的綠島山莊。但這一切，在我們的前輩作家和一些寫(xiě)作者筆下已出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，所有的重復(fù)都是遠(yuǎn)離。對(duì)于寫(xiě)作者就是如此。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他第一次到來(lái)，這事物對(duì)他來(lái)說(shuō)，是新的，但對(duì)于事物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有新的，來(lái)一個(gè)新的人，它依然是它自身。寫(xiě)作在一個(gè)事物上的堆積，也同樣無(wú)法更新寫(xiě)作的對(duì)象，而且對(duì)寫(xiě)作者構(gòu)成了遮蔽：那重復(fù)的、被他人咀嚼過(guò)的寫(xiě)作，事實(shí)上對(duì)寫(xiě)作者的心靈產(chǎn)生了蒙蔽；心靈在這個(gè)過(guò)程中并沒(méi)有活起來(lái)，依然是沉睡的。沉睡的心靈能與故鄉(xiāng)相遇嗎？沉睡的心靈是一種懶惰的、對(duì)外部事物的變動(dòng)缺乏感知的狀態(tài)，是一種勇氣、體驗(yàn)力和認(rèn)識(shí)力匱乏的表現(xiàn)。依靠這樣的心靈寫(xiě)作，事實(shí)上不僅對(duì)寫(xiě)作者構(gòu)成了遮蔽，也對(duì)故鄉(xiāng)構(gòu)成了遮蔽：真實(shí)的故鄉(xiāng)在他的筆下并無(wú)法彰顯，而是再一次消隱。錯(cuò)過(guò)已成為倦怠者的命運(yùn)。只有活著的心靈才能見(jiàn)證故鄉(xiāng)的存在，才能與故鄉(xiāng)相遇。

何謂活著的心靈呢？那就是詩(shī)性的、詩(shī)意的心靈；是有能力掙脫因襲、規(guī)則、秩序的規(guī)范，在更廣闊的視野里關(guān)照故鄉(xiāng)的心靈；是能與故鄉(xiāng)的疼痛、掙扎和希望結(jié)合的心靈。

劉亮程的《一個(gè)人的村莊》書(shū)寫(xiě)了一個(gè)荒涼而靜美的邊疆村莊，他像一個(gè)住在村子里又好幻想著的農(nóng)民，觀察著農(nóng)人的勞作、草叢中的蟋蟀、耕作的驢，這種種村莊里的事物；他的筆調(diào)給安靜的村莊鍍上了一層暖暖的金光，仿佛夕陽(yáng)下凝固的和美歲月。有評(píng)論者認(rèn)為這不是真實(shí)的存在，這是作家臆想出來(lái)的地方，農(nóng)民們的艱難、抱怨和淚水被徹底地忽視了。劉亮程和故鄉(xiāng)相遇了嗎？我不知道。但可以肯定，劉亮程還是在他的書(shū)中提供了一個(gè)靜美的、有著蓬勃生機(jī)的鄉(xiāng)村景觀。這也是這本書(shū)吸引人的地方。

舉這些例子，是想說(shuō)明要與故鄉(xiāng)相遇是艱難的。故鄉(xiāng)的出現(xiàn)并不是自然而然的，不是在套路的寫(xiě)作中，也不是在陳詞濫調(diào)和流傳的見(jiàn)聞中。故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該在更高的價(jià)值關(guān)照下，在另辟蹊徑的探索中；故鄉(xiāng)也許不是整體的，原形畢露、一覽無(wú)余地來(lái)到你的面前，它的出現(xiàn)也許是猶抱琵琶半遮面地向你露出一角，也許只有纖毫一絲，卻能夠在千絲萬(wàn)縷中為你呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)，這個(gè)有點(diǎn)像煮繭抽絲。

當(dāng)然，相遇的艱難還意味著另一個(gè)問(wèn)題的存在，那就是何謂故鄉(xiāng)。韓江、湘子橋、上下水門(mén)、東門(mén)樓、牌坊街、鳳凰山、工夫茶、胡榮泉、手錘牛肉丸、西湖邊牛雜、潮劇、潮音、潮繡、木雕……這些是不是潮州？是不是故鄉(xiāng)的有機(jī)組成部分？是的，都是，但還不是全部。我說(shuō)的是在這些事物下面還隱藏著不為人知的歷史、時(shí)間、記憶和價(jià)值重建的部分，是那些在幽暗之處激活著我們的生命和這片土地深埋的東西，它血脈般的饋贈(zèng)和我們從遠(yuǎn)方帶來(lái)的、能再次激活它的思想因子和生命因子，必須由這些東西與故鄉(xiāng)固有的風(fēng)物人情結(jié)合，故鄉(xiāng)才能真正出現(xiàn)。

對(duì)于游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是永遠(yuǎn)的召喚，但回鄉(xiāng)的道路越來(lái)越漫長(zhǎng)，越來(lái)越艱難；我們這些游子又能為故鄉(xiāng)帶來(lái)什么呢？

也許從荷爾德林的詩(shī)歌寫(xiě)作中我們能得到一些啟示。他的代表作有《自由頌》《人類頌》《為祖國(guó)而死》《日落》《梅農(nóng)為狄?jiàn)W提瑪而哀嘆》《漫游者》《返回家鄉(xiāng)》《愛(ài)琴海群島》《給大地母親》《萊茵河》《懷念》等。他唯一的書(shū)信體小說(shuō)《許佩里翁》是他的成名作。荷爾德林的出走與求學(xué)經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)到了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和歐洲文化的可能；他的寫(xiě)作與其說(shuō)是對(duì)時(shí)代的贊美，不如說(shuō)是對(duì)時(shí)代的告誡。對(duì)于古希臘的眺望構(gòu)成了他的時(shí)代文化的拯救之途。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，荷爾德林的詩(shī)歌成為那個(gè)時(shí)代歐洲最頂尖的詩(shī)歌，當(dāng)然，這個(gè)發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)認(rèn)定是在一百年后通過(guò)海德格爾等人的哲學(xué)才被確立起來(lái)的。

人類的生存已經(jīng)面臨著海德格爾后來(lái)所描述的“深淵”狀態(tài)：必死而不自知；而在詩(shī)人何為的追問(wèn)中，為他“總有一死”的同伴尋找出路成為詩(shī)人的天職。荷爾德林的詩(shī)歌就在這種現(xiàn)實(shí)和文化語(yǔ)境下成為歐洲文化最高可能的象征。荷爾德林的詩(shī)歌有大量的自然風(fēng)光描寫(xiě)，那是一個(gè)諸神遁走但依然留下蹤跡的時(shí)代，神的福祉和光輝依然安靜地照耀著這片土地，清澈、澄明、優(yōu)美的大地依然值得這里的子民向往；這也是輝煌文化在他那個(gè)時(shí)代的想象，它成了人類在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初可以返回的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，人類已經(jīng)返回不了了，人類在工業(yè)文明和欲望的傳送帶上越走越遠(yuǎn)了，潰敗、暴力和機(jī)器的轟隆聲把人類席卷而去了。

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)存在于現(xiàn)實(shí)的處境里，更存在于文化的建構(gòu)里，就像荷爾德林對(duì)于阿爾卑斯山和萊茵河的建構(gòu)，唯有文化的建構(gòu)，才能賦予一個(gè)有活力的、新鮮的故鄉(xiāng)。

面對(duì)故鄉(xiāng)，我不能僅僅贊美它的山山水水，我不能看不到它的破舊和愚昧；我不能僅僅看到鄉(xiāng)親的勤勞、溫良，我不能不看到他們的貪婪和短視、他們的怯懦和得過(guò)且過(guò)；我也不能追隨著腐敗，而不相信拯救的存在；我也不能困囿于日常的得失，而失去對(duì)新的可能的想象。故鄉(xiāng)存在于現(xiàn)實(shí)的正反兩面之中，更存在于它的新的可能里。

回潮州，也是就必須面對(duì)二十一世紀(jì)中國(guó)的生存現(xiàn)實(shí)，必須在整體現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上關(guān)照潮州，才能塑造一個(gè)現(xiàn)實(shí)潮州，而不是一個(gè)博物館式的潮州。波德萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》，以及本雅明的《十九世紀(jì)的巴黎》是這方面的代表?；爻敝荩簿捅仨氃诂F(xiàn)實(shí)文化的關(guān)照下，增加想象的文化，在未來(lái)文化還沒(méi)被大眾認(rèn)識(shí)時(shí)，超前體味它的存在，并努力建構(gòu)新的空間，它會(huì)饋贈(zèng)我們一個(gè)新的潮州。

唯有如此，我們才能和故鄉(xiāng)相遇。