從星空到巨獸

北喬

作為中國當(dāng)代詩歌的見證者和重要參與者，西川一直與當(dāng)代詩歌并肩同行，但有意識地與詩壇保持疏離感又讓他成為獨(dú)特的存在。2023年12月，廣西師范大學(xué)出版社出版的西川最新詩集《巨獸》，不僅勾勒出西川的詩歌創(chuàng)作歷程，彰顯其創(chuàng)作變化，也描摹了他不斷調(diào)整的詩歌立場。詩集共分為六卷，卷一收錄了1980年代西川的部分早期作品，卷二至卷五則以詩人1990年代以來的長詩和組詩為代表，卷六以隨筆的形式縱談詩歌內(nèi)外；所收作品創(chuàng)作時(shí)間自1985年至2022年，橫跨近四十年，集中體現(xiàn)了西川詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)型和成熟。詩集《巨獸》中呈現(xiàn)出的所謂 “西川體”，精確指向1980年代以來詩人個人風(fēng)格所形成的特征，從而進(jìn)化為他對詩歌的持續(xù)突進(jìn)和拓展。換而言之，也就是說“西川體”不再只是一種創(chuàng)作流派，而是一種不斷變化中的創(chuàng)作態(tài)度，是以一人之力不斷撬動中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作重新出發(fā)的可能。從這個角度而言，以詩集《巨獸》來觀察西川詩歌創(chuàng)作的過程的確很重要。

《在哈爾蓋仰望星空》不出意外地收在詩集《巨獸》里。這是西川的成名作，也是其早期最具代表性的作品和最為廣泛傳播的作品。這首詩創(chuàng)作于1985年，是二十二歲的西川游歷青海時(shí)所寫的。時(shí)隔這么多年，這首詩持久旺盛的生命力仍令人驚嘆。在哈爾蓋的陌生、空曠之地，詩人在靜寂之中感受到自己肉體的無限渺小，心靈卻獲得空前的激蕩；在那一刻，生命的卑微與宏大相互糾纏，互為彼此。“我成為某個人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室”，這樣的想法其實(shí)與現(xiàn)實(shí)的人間生活無關(guān)，只是對哈爾蓋火車站情境的另一種表達(dá)。擺脫世俗，進(jìn)入純凈之地，是詩人的向往。所以，這其實(shí)是西川對塵世人生的對抗。在這樣的對抗之中，詩人獲得了與天地對話的契機(jī)，青草、馬群和風(fēng)都已被星空所凈化，不再是人間的日常之物，而有了某種神性；一切都是及物的，但與日常生活其實(shí)并無太大關(guān)系。這樣的詩，猶如酒一樣，可以讓我們暫時(shí)忘記身邊的日常和憂愁，給予我們思考生命和人間的空靈瞬間。即便現(xiàn)在讀來，這首詩依然讓人覺得新鮮靈動。在稱贊這首詩的同時(shí)，我的憂慮也由此而生。西川在這首詩中對大自然的那份敬畏與膜拜以及大自然給予讀者的豐盈與自在依然很親切，也很受用；詩的節(jié)奏、修辭以及賦予詞匯的體溫與靈性，更讓我們倍感熟悉。這里所說的“熟悉”，當(dāng)然包括當(dāng)下的許多詩歌還停留在這首詩的情境和語境之中，有太多詩作與《在哈爾蓋仰望星空》屬于近親關(guān)系。更為可怕的是，在創(chuàng)作這首詩七年之后，也即1992年，不滿三十歲的他已經(jīng)意識到了這一問題，“我們?nèi)匀辉谟梦迨昵盎蚋绲母拍顏砻枋鍪澜?，即便那些概念的核兒早已被掏出來，丟掉了”。因此，他開始“脫胎換骨”。

創(chuàng)作于1990年代初的《致敬》這首詩，被普遍認(rèn)為是西川創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性作品。西川創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變源于詩學(xué)觀念的轉(zhuǎn)向。在重新思考詩與生活的關(guān)系后，西川認(rèn)為“如果你不處理時(shí)代，你的語言、文學(xué)意識都是別人的，都是學(xué)來的”，而詩的使命就是處理時(shí)代和生活，并且是當(dāng)下的不斷變化的時(shí)代與生活?！吨戮础分械姆彪s、斑駁總是與生活相對應(yīng)，處處充滿矛盾、悖論、奇幻和虛實(shí)無界，這些既是生活的感受，也是生活本身的內(nèi)在與態(tài)勢；不再短促的分行時(shí)常呈段落之相。評論者多把這樣的寫法稱之為“散文體”，在我看來，這值得商榷。散文更多是依內(nèi)容、視角等敘述的需要來安排段落，而詩歌的分行則是體現(xiàn)節(jié)奏的調(diào)度之功和音樂感?！吨戮础分械亩温淦鋵?shí)是長行，或延緩、或拉長、或密集地體現(xiàn)節(jié)奏，這種節(jié)奏往往會呈現(xiàn)出一種詩歌的音樂感，是詩歌之所以為詩歌的一個重要元素。在《鷹的話語》中，西川則干脆以序號分成九十九個小節(jié)，既可獨(dú)立存在，又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)；有時(shí)是推進(jìn)，有時(shí)是回旋，有時(shí)是并列，有時(shí)則是混沌的，并以此生成一種集束式的敘述。

在西川的自述中他這樣評價(jià)自己，“在古代中國，詩人們很有可能同時(shí)也是學(xué)者，也是官員，也是隱士，但現(xiàn)在，詩人、作家們基本上僅僅是詩人，僅僅是作家……‘一個人就是一群人，我希望自己也是如此”。顯然，這里的學(xué)者、官員、隱士，已經(jīng)不只是身份，更多的是代表不同的知識結(jié)構(gòu)和生活體驗(yàn)。從中我們可以看出，他對“知識分子寫作”這一指認(rèn)是既認(rèn)同又反對的。如西川在《小老兒》中寫道，“小老兒需要8000萬個小老兒。8000萬個小老兒分赴各地。8000萬個小老兒相互之間靠打噴嚏聯(lián)絡(luò)”。這是西川對詩人的深度理解與重新建構(gòu)的一種表達(dá)。在他看來，詩人要有處理生活的能力，就必須有與生活相適應(yīng)的素質(zhì)。“和大多數(shù)詩人不一樣，我跨著不同的行當(dāng)，詩歌占了我三分之一的精力，我還在美術(shù)、學(xué)術(shù)界做了很多事情?！蔽鞔ㄏ矚g遠(yuǎn)游，中國的大多數(shù)地方，世界上的許多國家，都有他的足跡。從小喜歡習(xí)畫的他長期在美術(shù)學(xué)院任教；在學(xué)術(shù)上涉及許多領(lǐng)域，其文化理念和存儲總是與時(shí)俱進(jìn)，之于生活的體察和思考也是同頻共振；在這一過程中，他的詩歌創(chuàng)作一直具有廣闊的開放性和包容性，并一直保有青春般的激情。更為可貴的是，西川在詩歌理論方面一直沒有停止腳步，但并非要在學(xué)術(shù)上有所建樹，而是以理論的方式考察自己的詩歌創(chuàng)作，推動自己的詩學(xué)觀念不斷前行。因此，他對詩歌理論的研究與思考是作為詩人身份的一部分?？梢赃@么說，他是一個有大文化積累的文化學(xué)者和有豐富生活體驗(yàn)的生活者，而這些都是“一個人就是一群人”的具實(shí)化。

西川與當(dāng)代詩歌一直保持著極為緊密的聯(lián)系，尤其體現(xiàn)在他對世界詩歌的關(guān)注上。他認(rèn)為“新詩是一種世界性的詩歌寫作，它的資源也是全球性的。這種全球性的資源反過來能夠刺激我們重新認(rèn)識中國的傳統(tǒng)。我毫不諱言，讀中國古典文學(xué)必須有世界文學(xué)背景”。對于西川而言，全面且深入地了解世界詩歌，意在整體性的詩歌背景下觀察中國當(dāng)代詩歌，進(jìn)而為中國當(dāng)代詩歌建立一個清晰的坐標(biāo)，并進(jìn)行更為精進(jìn)的詩歌實(shí)驗(yàn)。與此同時(shí)，他還返身回到中國古典詩歌的現(xiàn)場，一方面重新觀察中國詩歌發(fā)展軌跡，另一方面又在根源處探尋。這一切都為西川獲得了詩歌的再生之力。在他看來，漢字和漢語的獨(dú)特性是中國詩歌的命脈，意象、修辭、表述乃至思維都是建立在這些基礎(chǔ)之上的；而中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展，不是簡單的向外學(xué)習(xí)，向內(nèi)繼承，更不是一種從古至今的接續(xù)關(guān)系，而是在當(dāng)代生活的浸染中獲得重生。在《開花》這首詩中，西川寫道，“開花就是解放開花就是革命/一個宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開/你若快樂就在清晨開呀開出隱著血管的花朵/你若憂愁就開放于傍晚因?yàn)槁淙展膭罘潘珊妥呱?或者就在憂愁里開放苦中作樂/就在沮喪和恐懼和膽怯里開放見縫插針”。這首詩鮮明地體現(xiàn)出西川的澎湃激情。因?yàn)檫@一切都是為了詩歌在生活里開花，讓一個人的體驗(yàn)和一群人的體驗(yàn)統(tǒng)一于“詩人”之中。

詩歌多是瞬間的迸發(fā)，講究的是精微與濃縮，看重的是點(diǎn)狀的爆發(fā)力。當(dāng)然，敘事詩尤其是敘事長詩不在此列。西川的詩歌美學(xué)在這方面有著重大突破。他認(rèn)為詩歌應(yīng)該是無所不包，當(dāng)如生活一樣復(fù)雜甚至是混雜；一首詩不該是生活的某個切片，而應(yīng)是生活的全部。這里的全部，至少是生活的某個時(shí)間段或某種情勢。因?yàn)樗非蟮牟皇怯篮?，而是對?dāng)下的直面與追問，并以詩的形式呈現(xiàn)。為此，西川明確提出，“歷史的每一個時(shí)段都是一個當(dāng)代，它是由不同的此時(shí)此刻構(gòu)成的。當(dāng)我們回頭看時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，不同的歷史上的詩人，每一個人都生活在他們的當(dāng)代，每一個人都生活在他的歷史邏輯當(dāng)中，‘短暫忽然變成一個像‘永恒一樣大的概念”。在這樣的詩學(xué)觀點(diǎn)下，詩歌的“瞬間”迸發(fā)不再只是孤立的瞬間，而是將歷史與未來同時(shí)匯聚在當(dāng)下。

西川曾提出“詩歌需要重新定義”，關(guān)鍵在于我們要重新打開詩歌，提高詩歌處理時(shí)代與處理生活的能力。這當(dāng)然是個巨大的命題，對詩人素質(zhì)與才能，對詩歌的內(nèi)蘊(yùn)與外在形式而言，既厚重又龐大。正如《巨獸》這首詩中，“那巨獸，你管它叫什么？沒有名字，那巨獸的肉體和陰影便模糊一片，你便難于呼喚它，你便難于確定它在陽光下的位置并預(yù)卜它的吉兇。/……沒有名字的巨獸是可怕的”。無論歷史是多么的豐富，未來是多么的不可預(yù)測，但當(dāng)下的一切都如巨獸般存在。如此，《巨獸》既是一部詩集，又是帶有多種意象和意味的詩歌生命體，更是中國當(dāng)代詩歌史上的“巨獸”。