追問未來與折返當(dāng)下

李思尚

一度聚焦于村莊與麥地的田園浪漫主義視角漸漸隱去，周旋于礦井與鋼廠之上的工業(yè)時代也已同我們漸行漸遠(yuǎn)；商業(yè)社會和信息時代的瑣碎、平凡、黏著于大地的日常經(jīng)驗(yàn)逐漸被拋擲于無可言說之地。重復(fù)的話語、累見的意象、思想和情感體驗(yàn)的匱乏，置當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場于一種“言之無物”的險境。

然而信息技術(shù)的更迭與航空技術(shù)的推進(jìn)，帶著它們極富生命力和創(chuàng)造性的生產(chǎn)方式，拓展著我們認(rèn)識這個世界的渠道，同時引誘著我們陷入這個時代新的精神困境，也促使我們向著生活、藝術(shù)乃至生命的方方面面進(jìn)行突圍。

面對攝影技術(shù)逐漸被熟練運(yùn)用的時代，本雅明曾在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》一文中有言，“自古以來，藝術(shù)的最重要的任務(wù)之一就是對時下尚未滿足之問題的追求”。而科幻就是其中的一種追求。

若對“科幻”這一名詞進(jìn)行溯源，小說在科幻題材的開拓上是較早的，瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》可視作第一部真正意義上的科幻小說。小說這類文體有著得天獨(dú)厚的篇幅優(yōu)勢，可以為自己的想象不斷填充細(xì)節(jié)，進(jìn)而佐證想象的真實(shí)性。相較而言，科幻詩——科幻在詩歌的語境中——更加指涉人的內(nèi)在精神領(lǐng)域?？苹迷娊o詩歌開辟了一個面向未來的想象場域，它不只是一種物質(zhì)上的面向未來，更是對人類當(dāng)下精神面貌的呈現(xiàn)。

一 基于感性的“科幻”

假如向一個功能成熟的ChatGPT發(fā)送指令，讓它進(jìn)行詩歌寫作，它也只能對它所存儲的人類語言進(jìn)行篩選，對人類既有情感經(jīng)驗(yàn)重新進(jìn)行編碼。而人的創(chuàng)作，詩人的創(chuàng)作，除了對既有人類經(jīng)驗(yàn)的吸收，還有新的語言和情感經(jīng)驗(yàn)的生成，這兩者肯定是有區(qū)別的。詩人要把一些用日常語言無法表達(dá)出來的感受，用詩的語言表達(dá)出來，這就要求他創(chuàng)造語言，而不是只用一些新的名詞來制造一種陌生化的閱讀效果。如果科技的意象沒有很好地建構(gòu)起來，與生命意識相聯(lián)結(jié)，沒有人類的情感和生命體驗(yàn)作為支撐，直接就把它放在詩歌當(dāng)中，那么科技性詞語就只是一個抽象化的符號，就很會突兀。要從對科技的幻想轉(zhuǎn)換為對人文的幻想，這樣才能激活這類詩歌的生命力。

作為涌現(xiàn)出的一種新的創(chuàng)作浪潮，科幻詩有很大的可以建構(gòu)的創(chuàng)作空間。其中還有一些科幻詩，包括它的取材、內(nèi)容，給我的直觀閱讀感受，更多的像是科技概念的羅列、堆砌，而不是真正地把那些科技概念融入人的經(jīng)驗(yàn)之中，或者融入對于未來的想象的精神體驗(yàn)當(dāng)中。

二 作為方法的“科幻”

經(jīng)驗(yàn)在此刻失效，又無法指向未來，舊的倫理秩序便會失效，精神層面也會危機(jī)四伏。20世紀(jì)80年代中后期，涌現(xiàn)出一批諸如“非非”等致力于消解崇高、主張“詩到語言為止”的詩歌實(shí)驗(yàn)群體。他們對于詩歌意象的反叛、對于語言“所指”向度的抵抗，構(gòu)筑起了一場語言賦予日漸市場化的時代的思想層面的實(shí)驗(yàn)。而到了當(dāng)下，科學(xué)與技術(shù)的高速更新，給人們在文化領(lǐng)域帶來了一種扁平化、碎片化、快餐化以及可視化的娛樂體驗(yàn)，冗雜的、腫脹的數(shù)據(jù)通過日漸便捷的技術(shù)手段填充日常生活的空白。在轉(zhuǎn)瞬即逝的快感和不斷的信息接收和遺忘之下，是人對于自身深度生命體驗(yàn)的削弱。這一向度的思考不僅僅是對現(xiàn)代技術(shù)簡單的批判，其中恰恰暗含著對人類存在意義的旨?xì)w問題的再度思考。

“科幻”似乎從誕生之初就帶有“科普”的性質(zhì)。但科普不應(yīng)當(dāng)是科幻的目的，科幻類文本的創(chuàng)作過程應(yīng)該是一場深刻的思想實(shí)驗(yàn)，要求它去想象科技，應(yīng)對倫理問題。這要求科幻文學(xué)注入人的情感經(jīng)驗(yàn)，而不能僅僅是概念的呈現(xiàn)，或者說是能指的羅列。科幻與其說是一個文類，不如說是一種方法，它立足生命本身，又面向未來敞開。作為方法的科幻，應(yīng)該成為詩歌場域中一場人文向度的思想實(shí)驗(yàn)。

如果我們回到波德萊爾那個時代去觀察，我們可以看到他所面臨的是一個發(fā)達(dá)的資本主義時代、一個成熟的工業(yè)化時代。但是他對那個時代的書寫，并不是通過將新出現(xiàn)的諸如“拱廊街”“西洋景”“巴黎”一類的意象在詩歌中堆砌來完成的，那些意象只是表達(dá)波德萊爾對現(xiàn)代性的思考的工具。作為一個參照標(biāo)準(zhǔn)，來關(guān)照我們當(dāng)下，避免為創(chuàng)作而創(chuàng)作，卻不去真正地思考我們這個時代因科技的革新所面臨的處境，或表現(xiàn)對于未來的期望抑或是警醒式的批判。有關(guān)科技的意象的呈現(xiàn)不是目的，它只是手段或者途徑，精神才是目的，生命才是目的。它應(yīng)該是通向人類精神空間的一條路。

以科幻作為方法的文本，可以以其深度的指向未來的想象，對當(dāng)下技術(shù)時代進(jìn)行深刻的反思。幸運(yùn)的是，我們?nèi)缃褚材軌蛟谠姼枋飞险业揭钥苹脼榉椒▌?chuàng)造出的頗具“正典”氣息的文本。

作為西方科幻史詩文本，哈瑞·馬丁松于1956年出版的《阿尼阿拉號》以對環(huán)保和生態(tài)問題的關(guān)注，建構(gòu)起了103首史詩式的作品，述說當(dāng)人類遭遇毀滅性災(zāi)難之后，作為未來的“挪亞方舟”——阿尼阿拉號飛船帶領(lǐng)幸存者們駛向外太空的新家園，但途中因事故頻發(fā)而墜毀于茫茫宇宙中。米沃什在《消息》一詩中，考量著地球文明的不可知性：“我們根據(jù)什么才能編織成界限/在內(nèi)與外，/在光明與黑暗之間，/如果不是根據(jù)我們自己，/我們溫暖的呼吸，/以及唇膏，薄紗和棉布，/根據(jù)寂靜得使世界死亡的心跳？”這也帶有一定的科幻色彩。美國詩人卡爾·桑德堡也在《思緒之束》中暢想：“要越過茫茫宇宙，到下一個星球去?！绷硪晃幻绹娙瞬紕谔岣窃谠娮鳌对诳蓯廴蚀鹊臋C(jī)器注視下的一切》中暢想肉體與機(jī)器、情感與工具理性的高度結(jié)合：“一片智能的草地，/那里哺乳動物和計算機(jī)/互惠地生活在一起/和諧的編程/像純凈的水/觸摸晴朗的天空?！?/p>

中國詩人翟永明在2022出版了一部詩集《全沉浸末日腳本》，其中的詩作，對于現(xiàn)代技術(shù)、生命存在、未來，有著深刻的人文向度的思考。當(dāng)然，也有諸多散見于期刊、科幻小說中的科幻詩。如科幻小說作家劉慈欣在其小說文本中穿插的類似詩歌作品，都顯現(xiàn)著科幻性。再如李越在《未來城市》（《詩刊》2023年第23期）中將“城市”比作“光影斗獸場”，而“技術(shù)”不僅僅是建造實(shí)體的工具，同樣也是建造話語的工具。

三 可抵達(dá)之境：作為遠(yuǎn)眺式的另類鄉(xiāng)愁

阿甘本曾在《何謂同時代人？》一文中言：“詩人——同時代人——必須堅定地凝視自己的時代?！彼麄兡軌蚱骋姟半[秘的黑暗”，同時也能感知“黑暗中的光”。

新世紀(jì)以來，針對“精神原鄉(xiāng)”，文本層面的探究層出不窮——新的生產(chǎn)和生活方式已經(jīng)逐步瓦解了鄉(xiāng)土田園式的故鄉(xiāng)，現(xiàn)代化與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會似乎有著一條無法跨越的鴻溝，高樓崛起的城市、快節(jié)奏的生活，似乎也無法安頓富有現(xiàn)代屬性的孤獨(dú)的靈魂，而帶有科幻色彩的文本恰恰以其先驗(yàn)性的想象填補(bǔ)了鄉(xiāng)愁的空白。

劉慈欣曾在其科幻小說《流浪地球》中以一首歌詞作為結(jié)尾，表達(dá)在未來，人類失掉太陽系的家園之后，于浩大的宇宙中久久漂流，“太陽系的往事太久太久”。出于對太陽系的懷念，人類關(guān)于家園的記憶被喚醒，“但那一時刻要叫我一聲啊/當(dāng)鮮花重新掛上枝頭”；在手石的《回鄉(xiāng)》（《星星·詩歌原創(chuàng)》2024年第1期）中也有類似的表述，當(dāng)人類不再存在于當(dāng)下，而是未來，“他抓住護(hù)士長/鈦合金的一只臂膀，問及故鄉(xiāng)/座機(jī)的區(qū)號，將那些新的東西和死亡/一并，留在2013”，呈現(xiàn)出對未來敞開的想象和對當(dāng)下的折返。被知覺和情感填充的鵝卵石，鋪就現(xiàn)代人的回歸之路。

這種另類的鄉(xiāng)愁與古老的《荷馬史詩》當(dāng)中漂流在外的奧德修斯的鄉(xiāng)愁有著不同之處——后者是基于對既有家園的此在性的想象，而帶有科幻色彩的前者則是立足于新的家園，對現(xiàn)有家園的重新想象，或者說是一種想象的折返。這給我們提供了一個新的可抵達(dá)之地的想象空間。

科幻詩或者科幻小說，或許并不需要一個清晰的界定，它從誕生之初便不是以概念先行來誘導(dǎo)這類文本的創(chuàng)作；而是從現(xiàn)實(shí)中，以日益更新的技術(shù)不斷激發(fā)人類對于未來的想象，這種想象又在深刻生命體驗(yàn)的推動下自然進(jìn)入文本內(nèi)部，既追問未來又折返當(dāng)下，以遠(yuǎn)眺式的另類鄉(xiāng)愁，構(gòu)建后人類時代的浪漫。