透過“折光鏡”的想象

毛金燦

技術(shù)時(shí)代，科技與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系正以前所未有的方式展開。作為一種新興的詩歌文體，科幻詩相比漸成氣候的科幻電影、科幻小說等文體概念，在理論話語和文本支撐上雖然尚處在形成期，卻越來越受到作家、讀者和文學(xué)期刊的關(guān)注。不僅成熟的科幻作家會(huì)在小說中書寫科幻詩，例如劉慈欣在小說中就多次創(chuàng)作科幻詩來建構(gòu)對(duì)文明的多重想象，還有純文學(xué)詩人涉足科幻領(lǐng)域，比如翟永明的詩集《全沉浸末日腳本》中就收錄了一系列關(guān)乎宇宙想象、人類命運(yùn)、后人類世界的未來預(yù)言，極具未來感和科技感。除原創(chuàng)性的科幻文學(xué)刊物，如《科幻世界》《科幻立方》等集中推出科幻文學(xué)新作，老牌的詩歌刊物也加強(qiáng)了對(duì)科幻題材詩作的關(guān)注，例如《星星·詩歌原創(chuàng)》在2024年開設(shè)了新欄目“科幻詩”，為潛在的、新的審美范式提供孵化平臺(tái)。

耐人尋味的是，機(jī)器造文是較早發(fā)生在詩歌領(lǐng)域的火熱現(xiàn)象。迅疾發(fā)展的人工智能技術(shù)，從創(chuàng)作主體上逼近著傳統(tǒng)文人的創(chuàng)作地位，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的電子詩人“微軟小冰”，和當(dāng)下討論熱度最高的，借人工智能技術(shù)ChatGPT進(jìn)行創(chuàng)作等，都見證了技術(shù)對(duì)詩作的影響。而詩歌對(duì)科技做出反應(yīng)，相比科幻小說和科幻電影來說，其進(jìn)度卻是滯后的。這也從側(cè)面反映了詩歌文體對(duì)科幻題材處理的難度。作為象征著人類精神堡壘的詩歌創(chuàng)作，科幻詩面臨的挑戰(zhàn)是多方面的，它不僅需要處理技術(shù)帶來的新意象和新概念，還要從詩的運(yùn)思方式、語言形式、結(jié)構(gòu)布局等審美表達(dá)層面，處理來自詩歌自身建構(gòu)方式上的內(nèi)部挑戰(zhàn)。簡(jiǎn)言之，就是平衡“科幻”與“詩”的關(guān)系，在“寫什么”和“怎樣寫”的維度中，探索并生發(fā)出獨(dú)屬于科幻詩的審美意蘊(yùn)。

詩人如何激活漸趨均質(zhì)化的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而生發(fā)豐富的想象力，構(gòu)成了科幻詩創(chuàng)作的第一重挑戰(zhàn)。翟永明在一次訪談中曾提到詩歌遭遇技術(shù)文明時(shí)的創(chuàng)作難題，“‘路由器‘?dāng)?shù)據(jù)芯片‘代碼都進(jìn)入了詩行，以前不會(huì)想到用它們來寫作的，但這些詞匯在不斷擴(kuò)展，你寫現(xiàn)實(shí)是避不開的。但是怎樣用？肯定有技巧，要做出比較接近現(xiàn)代詩意的處理”。詩人所言，指向的正是科幻詩如果僅聚焦于展現(xiàn)科幻創(chuàng)意，那其所達(dá)到的審美效果是非常有限的?？苹眯≌f中的科幻創(chuàng)意本身就具備獨(dú)立的審美意義，因?yàn)樾≌f擅長(zhǎng)通過情節(jié)的建構(gòu)和細(xì)節(jié)的鋪陳，運(yùn)用敘事手法去闡述科學(xué)原理，細(xì)描技術(shù)質(zhì)感，打造物像細(xì)節(jié)。所以劉慈欣一度認(rèn)為，判定科幻小說成立與否的標(biāo)準(zhǔn)，就在于“科幻”到底應(yīng)該作為小說的手段還是目的。如果小說將科技作為一種手段或一些元素，最終目的仍用來表現(xiàn)人性，那這類小說就不屬于科幻小說的范疇，而仍屬于傳統(tǒng)文學(xué)。在這個(gè)意義上，劉慈欣認(rèn)為，展現(xiàn)科幻奇觀是科幻小說最本質(zhì)的審美特征。而這個(gè)判定標(biāo)準(zhǔn)對(duì)科幻詩來說是失效的。因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作雖然也可以通過敘事詩的形式展示技術(shù)奇觀，但這很容易帶來技術(shù)語詞的疊加和科技意象的簡(jiǎn)單羅列，使科技意象成為浮于語詞表面的形式，帶來“硬科幻”的審美感覺，從而失去了詩意生成的可能。單純的技術(shù)表達(dá)是反詩意的，因此，科幻詩必須包含人文內(nèi)容，即作為“詩”的本質(zhì)屬性，科幻詩仍需要和人的情感體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)的生存境遇發(fā)生必要的關(guān)聯(lián)，在詩學(xué)層面上結(jié)合科技元素，去思考人的未來命運(yùn)和出路。

科幻詩創(chuàng)作的第二重挑戰(zhàn)是要求詩人有較為深厚的、豐富的科學(xué)知識(shí)，或者說詩人需要具備學(xué)習(xí)跟進(jìn)最新科技前沿的能力，進(jìn)而在有限的語詞結(jié)構(gòu)和詩歌規(guī)律中，與人類的未來生活和世界的未來圖景進(jìn)行融合。繼續(xù)將科幻小說創(chuàng)作作為參照對(duì)象，劉慈欣、陳楸帆、郝景芳等作家，都有較長(zhǎng)時(shí)間對(duì)科學(xué)知識(shí)或技術(shù)操作的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，比如劉慈欣曾有過開發(fā)前端軟件的實(shí)踐過程，陳楸帆則常常在寫作中融合AI寫作的片段，以期待更好地實(shí)現(xiàn)“人機(jī)協(xié)作”，郝景芳曾在清華大學(xué)接受過系統(tǒng)的天體物理學(xué)教育，因此他們對(duì)科技的感知和未來世界的演化過程，都有強(qiáng)大的背景知識(shí)作為支撐，在建構(gòu)小說情節(jié)上也因描摹了細(xì)密的技術(shù)景象而獲得超現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感?？苹迷娨氆@得“科幻性”和“未來感”的審美特質(zhì)，必然依靠的是在掌握科技知識(shí)基礎(chǔ)上，對(duì)想象力的極限探索，知識(shí)和想象也由此構(gòu)成了科幻詩寫作不可或缺的基礎(chǔ)維度，唯其如此，“科幻”才不會(huì)成為不著邊際的迷思。正如韓松在《想象力宣言》中提到的，從科幻文學(xué)發(fā)展的角度來看，想象力不該是各種亂七八糟的、荒誕的東西，應(yīng)該是基于科學(xué)基礎(chǔ)的想象力。試想一下，如果一首詩在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面就出現(xiàn)明顯的知識(shí)錯(cuò)漏，還如何能引申出更具深遠(yuǎn)意義的詩學(xué)價(jià)值呢？

科幻詩創(chuàng)作來源的間接性和次生性構(gòu)成了詩人創(chuàng)作的第三重挑戰(zhàn)。科幻詩作者的經(jīng)驗(yàn)來源并非對(duì)日常生活的直接感知，而常常是通過科幻小說、科幻影視劇、漫畫、游戲和借助網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)結(jié)更廣闊的想象空間和文化資源。詩人的經(jīng)驗(yàn)來源脫離了日常生活的軌道，轉(zhuǎn)向去其他類型的作品中獲取創(chuàng)意，在帶來新經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，一些詩人也可能不自覺地加入文化工業(yè)的陣營(yíng)，在尋求標(biāo)新立異的浪潮中，模仿與移植所謂的文化產(chǎn)品的技術(shù)創(chuàng)意，這勢(shì)必從文學(xué)維度上降低詩歌的品格，甚或使詩歌成為服從資本與流量規(guī)則的同謀。

科幻詩的創(chuàng)作挑戰(zhàn)是與潛在機(jī)遇并存的，必須承認(rèn)的是，科幻題材拓寬了詩歌重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的可能，推開了想象世界的另一扇門。在面向未來的場(chǎng)域中，詩歌題材的豐富程度得到了廣泛的提升，時(shí)空旅行、星際穿越、技術(shù)爆炸、災(zāi)難想象、種族思考、文明演進(jìn)等多個(gè)維度都可能進(jìn)入詩人的視野。例如科幻詩常抒寫到的時(shí)空體驗(yàn)，就明顯借助技術(shù)的更新實(shí)現(xiàn)新穎的審美維度。一定程度上，科幻詩中時(shí)空的可變性和穿透性脫離了自然時(shí)空的交替規(guī)律，擺脫了現(xiàn)代詩中時(shí)空經(jīng)驗(yàn)帶來的緊張感和焦慮感，為探索時(shí)空質(zhì)素的重建方式提供了開闊的思考路徑。手石在科幻組詩《藍(lán)色醫(yī)院的窗外》（載《星星·詩歌原創(chuàng)》2024年第1期）中就表達(dá)了對(duì)時(shí)間、空間、生命、永恒等超驗(yàn)問題的冥思。在這個(gè)層面，相比當(dāng)下許多圍繞個(gè)體化的、重復(fù)日常經(jīng)驗(yàn)的、進(jìn)行淺表抒情的詩歌而言，科幻詩是獨(dú)具探索意味的。因其面向的是共生共在的人類群體，試圖超脫日常生活的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)行深入理性的形而上的思索，從而有可能增強(qiáng)詩的哲理思辨意義，帶來詩歌的知性強(qiáng)化效果。

更為重要的是，科幻詩在發(fā)揮想象力的極限探索時(shí)，還會(huì)觸及詩歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反思和追問。當(dāng)代詩歌的評(píng)價(jià)體系較大程度上受到來自20世紀(jì)80年代以降，以審美現(xiàn)代性為準(zhǔn)則的詩歌感受方式、抒情范式和語言結(jié)構(gòu)的影響。現(xiàn)代詩崇尚內(nèi)向型和表現(xiàn)無意識(shí)心理的真實(shí)觀念，由此帶來的暗示、象征、戲仿、蒙太奇、意識(shí)流等表現(xiàn)技巧，成為許多先鋒詩歌競(jìng)相模仿的對(duì)象。這在豐富現(xiàn)代詩藝的同時(shí)也帶來了漸趨固化的審美體系，例如許多現(xiàn)代詩與歷史和現(xiàn)實(shí)情境脫節(jié)，在表現(xiàn)技巧上過分追求隱喻性，從而帶來晦澀難懂的感受。而科幻詩則嘗試在技術(shù)的加持之下激活現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，比如鄒弗的《元宇宙蝴蝶》，通過簡(jiǎn)短有力的詩體，諷刺了技術(shù)時(shí)代下人的異化、情感的虛無和人情的冷漠；《虛擬，或星球觀測(cè)》（載《星星·詩歌原創(chuàng)》2024年第1期）則表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛擬的對(duì)稱關(guān)系。詩中的想象宇宙提供了觀測(cè)現(xiàn)實(shí)的“他者”視角，通過詩中的科幻景觀，讀者可以找到對(duì)現(xiàn)實(shí)重新感觸的鑰匙，在愈遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，我們反而與現(xiàn)實(shí)貼得更近了。

20世紀(jì)50年代就致力于科幻文學(xué)創(chuàng)作的老作家鄭文光曾認(rèn)為，相比于自然主義文學(xué)像“平面鏡”般對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行直接模仿，科幻文學(xué)則是反映現(xiàn)實(shí)的一種“折光鏡”，它可以通過扭曲、背離、陌生化的場(chǎng)景設(shè)置和語言技巧，創(chuàng)生出一個(gè)并非真實(shí)，卻又與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的想象世界。陳楸帆也提過一個(gè)論斷，“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義，科幻用開放性的現(xiàn)實(shí)主義為想象力提供了一個(gè)窗口，去書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實(shí)”。同屬于科幻文類的詩歌作品也試圖以更“及物”的書寫姿態(tài)，去介入當(dāng)下乃至正在實(shí)現(xiàn)的未來生活，從而與凌空高蹈的現(xiàn)代詩進(jìn)行必要的區(qū)分。在這個(gè)層面上，科幻詩的真實(shí)性問題有待在更多的文本中進(jìn)行開拓，但一定不同于現(xiàn)實(shí)主義詩歌“再現(xiàn)論”的真實(shí)觀，和現(xiàn)代詩追求“心靈真實(shí)”的審美取向?？苹迷娛且粓?chǎng)探索未知的詩歌實(shí)驗(yàn)，這令人不禁想起百年前五四時(shí)期白話新詩初入文壇時(shí)的樣貌，從簡(jiǎn)單質(zhì)樸的口語詩到引發(fā)顛覆性的詩學(xué)革命，白話詩經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)段的試錯(cuò)和探索過程。在當(dāng)代中國科技浪潮迅猛發(fā)展的時(shí)代背景下，我們期待科幻詩能透過“折光鏡”的想象，去開啟屬于詩歌的另一場(chǎng)“蝴蝶效應(yīng)”。