火車上的千字家書

余滿意

親愛的父親：

您好！

馬是青鬃的馬，鬃足齊動，每走一步都像多齒的鐵犁，耕著腳下鋪著碎石銅條、向遠(yuǎn)方延伸的地平線，發(fā)聲時燃油驅(qū)動出鼓聲連綿的低吼?；\是分明的籠，淺色的群山起伏流淌成青色的海浪，平坦的原野翻轉(zhuǎn)為色彩不一的棋盤。

這馬便是軌上自然駛著的列車，跑過周圍灰暗的村落時，沐浴著凌晨三四點時地平線上熹微的晨光。列車上的人大多仍在夢鄉(xiāng)，獨(dú)有我坐在一旁，看著不動的窗簾兀自彷徨，您和媽媽坐在我對面正在熟睡。趁著此間的空當(dāng)，我放空思緒，想寫點兒東西，卻找不到筆墨，于是思索片刻，悄悄打開了隨身的電子設(shè)備。

我想著，是寫點兒抒情寫景的隨筆，還是空唱幾句大白話的朦朧詩，無奈都沒有充沛的靈感。

列車進(jìn)入隧道，車窗外的世界陷入黑暗，過了片刻，陽光又照射進(jìn)來，看著沉睡的您，我開始寫下這些東西。

新近正逢秋雨微潤，鄂東的暖風(fēng)開始轉(zhuǎn)為滿含冰涼的霧氣，天氣也少有放晴。十月上旬，一次出門逛到公園，因為天氣回家，拿起筆時，我想起了您。在那張邊緣發(fā)黃的條形紙上，眼前電子設(shè)備的鍵盤前，我想對您講一些真情實感的話。

事情的緣由，從我偶然發(fā)現(xiàn)一篇六年前的作文開始。而發(fā)現(xiàn)那個東西，正是在不經(jīng)意間翻開老儲物柜的時候。

在我九歲那年，語文老師曾在一個晚霞漫天的黃昏布置作文比賽的任務(wù)。我在那個下午發(fā)奮決定參加。那篇作文叫《最深情的告白：我想謝謝您》，是我頭一回給您寫的文章。初稿不過六七百字，后來增加到一千多字，文風(fēng)充滿童趣。

盡管我甚至在放學(xué)后趴在別的班級的防盜窗上修改它，終究還是因為參賽作文已寄走，我的作文交遲了一步。語文老師兼班主任一口氣看完了我的作文，連連微笑、點頭，又懊悔沒早些通知我參加。她在班上充滿感情地朗讀了我的作文，并告訴同學(xué)們，這是她這次收到的最好的一篇作文。同學(xué)們持久熱烈地鼓掌，我卻在座位上想哭，有沒能參賽的委屈，還有對您的感情。

此刻，我又回憶起那篇作文描寫的與您共度的一個個時刻：一起堆雪人，出門旅游，交流心事，在燈下學(xué)習(xí)……想著想著，心里有一陣陣暖流悄悄淌過。

今年國慶節(jié)回縣城的時候，您提到了工作上的事情，講述中還皺了幾次眉頭。您在工廠負(fù)責(zé)維修機(jī)器，已經(jīng)干了十多年。去年因為胃病休養(yǎng)了一段時間后，您依舊有一些難言的病痛。

可您依舊一門心思撲在工作上，就連假期也要擠出一點兒時間幫別人修機(jī)器以補(bǔ)貼家用。周末的夜晚，別人闔家團(tuán)圓時，工廠院墻下叢生的野蒿，還會像2016年時那樣洋溢著充滿陽光的笑臉對著您嗎？

行句劃到第三段，那張泛黃紙片上稚拙的筆跡旁綴著一個附有“笑”字的批改。您喜歡笑，包括郊區(qū)、街道、親戚家、工作崗位和列車車廂在內(nèi)的任何空間，也在跨越四季的每分每秒。

您喜歡在短視頻平臺上分享生活，昵稱必會綴上“甜笑哥”。視頻總會配上一段輕快的民謠或歡快的節(jié)慶歌曲，歲月便在您的拍攝中悄悄流過。紙上寫著：“兩個星期沒見了，不知您上一次笑是什么時候。如果有難過的事，希望那一次笑可以快一點兒再到來?！?/p>

我的目光移到那張紙的第四段，錯落有致的空格后面帶了一個省略號。那段講的是您陪我玩耍的事。您身體健壯，很多日常事務(wù)和家務(wù)活兒都得心應(yīng)手。您曾帶我去鄉(xiāng)村、山林的溪畔探尋自然的奧秘，在冬日的清晨陪我打雪仗……（這里的省略號既向那篇文章表示敬意，也代表我對那段時光的懷念。）現(xiàn)在我長大了許多，學(xué)業(yè)的繁忙使得片刻的休息都像珍寶一樣貴重。如果有時間，我期待再次和您同框出現(xiàn)在珍寶倒映的反光里，那時吹過這片記憶之海的風(fēng)將不再摻雜包含迷茫的沙塵。

父親，您還記得嗎？今年八月，您工作繁忙，常常奔波在各個城市之間，以至于打電話常常都是“無人接聽”。當(dāng)時心中迷惘的我正巧遇到文章獲獎，將要去浙江赴一場獲獎典禮的盛宴。

您坐上動車，陪我從湖北遠(yuǎn)去千里之外，一路疾馳奔向目的地。當(dāng)車窗里終于出現(xiàn)杭州的群山和紹興的雨霧時，地平線上的紅日才稍微露出羞顏。透過若隱若現(xiàn)的光線，我恍惚看見，您烏黑的發(fā)絲上好像出現(xiàn)了微白，清晰的臉龐上已經(jīng)出現(xiàn)了皺紋。我想要叫出聲來，終究還是停下了，將要說出口的字符被攔住，只是因為不想打擾您的睡眠。

在那時，也是這十幾年來都很難遇到的一瞬間，我再一次開始認(rèn)真端詳您，直至您在晨風(fēng)中醒來。

九歲時的那篇作文曾寫道，是您用堅實的臂膀護(hù)佑了我們的家。我難以想象，這么多年來，如果沒有您，會有多少風(fēng)雨與荊棘扎根在道路的前方。

今年去江南的紹興城，源于光芒少年文學(xué)院舉辦的研學(xué)活動。您得知我獲獎后，先是欣喜不已，立刻對我夸贊幾番。而后，您思慮良久，想起倘若陪伴我去浙江，便要影響工作，暫請幾天的假期，便會讓工資有所減失。但您還是堅定地在關(guān)鍵的選擇上按下了同意鍵。

言已至此，眼前信紙對這封家書的承載即將到達(dá)上限，我還不知道，未來將有多少話想對您言說。

這千余字表達(dá)的東西，遠(yuǎn)不及您過去那么多年對我付出的所有情感，無論那些情感存在于無聲還是有聲的表達(dá)之中。

您的兒子

2023年秋

（責(zé)任編輯/李希萌）