重訪紅樓：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的三個(gè)基本方法（下）

韓毓海

研究方法，典型環(huán)境與典型人物（續(xù)）

很多人看來(lái)，五四精神，就是知識(shí)分子精神，知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)，那么，五四的精神、北大的精神，最厲害的是什么呢？是李大釗所代表的自我犧牲精神。這是五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后蔡元培在演講里說(shuō)的——學(xué)生自我犧牲的精神，國(guó)民自我犧牲的精神，李大釗最生動(dòng)地詮釋了這種精神。毛澤東認(rèn)為，這是東方的馬克思主義的起點(diǎn)，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力，就來(lái)自為有犧牲多壯志。

羅家倫、傅斯年、段錫朋、易克嶷，他們都是五四運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，他們都堅(jiān)信知識(shí)分子才是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)力量，這使他們不可能相信工農(nóng)、相信勞動(dòng)人民。陳公博、周佛海也是這樣，他們都有學(xué)問(wèn)，但他們只相信學(xué)問(wèn)大的，看不起學(xué)問(wèn)不如自己的，他們看不起毛澤東這樣的圖書管理員。張國(guó)燾的一家都為革命犧牲了，他的弟弟張國(guó)庶，在中共江西省委書記任上被國(guó)民黨殘酷殺害了，但這并沒(méi)有改變他的信仰。但是，張國(guó)燾在長(zhǎng)征路上犯了錯(cuò)誤，后來(lái)叛變了。他與鄧中夏完全不同，鄧中夏至死沒(méi)有改變自己的信仰，他的犧牲是最有感召力的。段德昌是在肅反中被夏曦殺害的，他犧牲的時(shí)候說(shuō)，砍死我吧，留著子彈去打敵人，他并沒(méi)有改變信仰。新中國(guó)成立后軍隊(duì)授銜，大家擺不平，毛主席就講段德昌。講段德昌的時(shí)候，毛主席痛哭失聲。他在七大的時(shí)候說(shuō)，成千成萬(wàn)的先烈在我們的前面英勇犧牲了，使我們這些活著的人，一想起他們就感到難過(guò)，難道我們還有什么缺點(diǎn)不能改正，還有什么個(gè)人利益不能放棄嗎？

什么是五四的精神，什么是北大的光榮作風(fēng)？自我犧牲精神是基礎(chǔ)，五四精神不是以知識(shí)分子為中心，當(dāng)然也不是陳獨(dú)秀作風(fēng)。

鄧中夏：分道揚(yáng)鑣

說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng)，從1918年5月新華門請(qǐng)?jiān)?，到舉辦平民演講團(tuán)，創(chuàng)辦《國(guó)民雜志》，到領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)，鄧中夏都是最杰出的領(lǐng)袖。他開創(chuàng)了社會(huì)調(diào)查的學(xué)風(fēng)，也是第一批到工人那里去搞社會(huì)調(diào)查的，毛澤東的調(diào)查研究也是很受他的啟發(fā)。鄧中夏編寫的《中國(guó)職工運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史（1919-1926）》等一系列文獻(xiàn)，為中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。為了中華民族的解放，為了中國(guó)勞動(dòng)人民的解放，他犧牲了一切，他是北京大學(xué)中文系最大的光榮與驕傲。從留下的照片看，他非常帥，幾乎每個(gè)人回憶他，都會(huì)說(shuō)，他非常干凈，非常美——鄧中夏這一輩子，與“油膩”二字沾不上邊，他永遠(yuǎn)年輕。

鄧中夏創(chuàng)辦了《國(guó)民》雜志，這本雜志最早發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。偉大的事業(yè)就是從這里開始的。鄧中夏也是《中國(guó)青年》雜志的主要?jiǎng)?chuàng)辦者，他在那里發(fā)表了很多重要的文章，他是北大中文系的詩(shī)人，他的詩(shī)比胡適的好太多了，但在如今的各種白話詩(shī)選本里，幾乎無(wú)一留存。

1920年5月，鄧中夏放棄出國(guó)留學(xué)，去長(zhǎng)辛店開辦工人夜校，那時(shí)他寫過(guò)一首詩(shī)：北方吹來(lái)十月的風(fēng)，喚醒了我們苦弟兄。無(wú)產(chǎn)階級(jí)快起來(lái)，拿起鐵錘去進(jìn)攻！紅旗一舉千里明，鐵錘一舉山河動(dòng)。

1964年編大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》時(shí)，周總理說(shuō)，把這首詩(shī)放到史詩(shī)里吧。但誰(shuí)知道這首詩(shī)是鄧中夏寫的呢？

1920年6月，羅家倫、段錫朋、周炳琳等“五大臣”出國(guó)留學(xué)，其時(shí)，同為學(xué)生領(lǐng)袖的鄧中夏也在留學(xué)名單里，但他淡然放棄了。他說(shuō)，中國(guó)要被人看得起，首先得自己看得起自己的勞動(dòng)者，中國(guó)的勞工不站起來(lái)，中國(guó)永遠(yuǎn)不能站起來(lái)。就在那個(gè)月，一部分學(xué)生領(lǐng)袖出國(guó)了，而鄧中夏放棄出國(guó)，去了長(zhǎng)辛店，從此成為中國(guó)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。誰(shuí)能想到，從此一別，就是兩個(gè)陣營(yíng)了。

作為中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，鄧中夏領(lǐng)導(dǎo)了省港大罷工。大革命時(shí)代，整個(gè)廣州乃至廣東的工人糾察隊(duì)都是他領(lǐng)導(dǎo)的，蔣介石很忌憚他，他是北大平民演講團(tuán)的頭，能演講，善作文，會(huì)煽動(dòng)，關(guān)鍵是他手里有槍。

詩(shī)人往往理想主義，但鄧中夏知道政治歸根到底是實(shí)力。大革命失敗之后，鄧中夏率先提議舉行南昌起義，因?yàn)樗?，槍一丟，再如何空談革命都沒(méi)用了，政治是靠實(shí)力說(shuō)話的——這就是毛澤東后來(lái)反復(fù)指出的，需知政權(quán)是從槍桿子里取得的，槍是能夠打死人的，在我們黨的歷史上，再也不能有“繳槍”這種事。

鄧中夏去上海大學(xué)擔(dān)任總務(wù)長(zhǎng)，校長(zhǎng)是于右任，不管事，實(shí)際上鄧中夏為共產(chǎn)黨辦了一所大學(xué)，他把瞿秋白、茅盾等人請(qǐng)去講課，自己也講課，丁玲等人就是被上海大學(xué)吸引去的?？梢哉f(shuō)，鄧中夏主持上海大學(xué)時(shí)期，上海大學(xué)的社會(huì)科學(xué)是最好的，他在上海大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)的社會(huì)科學(xué)教育體系。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)特別是社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)是社會(huì)調(diào)查、社會(huì)分析，鄧中夏是開創(chuàng)者。鄧中夏的學(xué)問(wèn)好極了，不在瞿秋白之下。那時(shí)，他在《中國(guó)青年》雜志寫文章，把五四以來(lái)的思潮，劃分為封建主義、自由主義、社會(huì)主義，或者“保守的”、“自由主義的”和“進(jìn)步的”。

鄧中夏在洪湖根據(jù)地時(shí)，用一個(gè)舊式的賬簿，憑記憶寫出一本《中國(guó)共產(chǎn)黨史稿》，交給鄭紹文保存，說(shuō)總有一天可以出版的。1932年8月，國(guó)民黨進(jìn)攻洪湖根據(jù)地時(shí)，鄭紹文丟失了全部行李，其中包括這部黨史。鄧中夏犧牲前，在南京監(jiān)獄遇到難友鄭紹文，得知稿子丟失，遂嘆息說(shuō)，“再也沒(méi)有機(jī)會(huì)寫這樣的東西了”。

1932年12月末，鄧中夏化名回到上海，但因?yàn)橥趺髡茩?quán)了，所以他沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，連吃飯的錢都沒(méi)有，生活只靠妻子李惠馨（李英）在日本紗廠做工的每月七塊錢收入，而房租就要三塊錢。

1933年5月15日晚，鄧中夏在上海法租界被捕，受盡了酷刑，國(guó)民黨中央委員方治來(lái)看他，說(shuō)：你是共產(chǎn)黨的老前輩，卻被莫斯科回來(lái)的那幾個(gè)小流氓欺負(fù)出賣到這樣，我們都為你抱不平，你覺得，在這些小流氓統(tǒng)治下，中共還會(huì)有什么前途嗎？你這樣的了不起的學(xué)者，這樣有思想的政治家，何必與他們?yōu)槲槟?？鄧中夏回答：我們共產(chǎn)黨人不掩蓋自己的錯(cuò)誤，我們是為中國(guó)的勞苦大眾謀解放、謀平等，你們站在勞動(dòng)大眾的對(duì)立面上，你們連人心都沒(méi)有，有什么資格來(lái)可憐我！這是很著名的對(duì)話。

殺鄧中夏，是蔣介石的手令，蔣介石一方面認(rèn)為，鄧中夏出身官宦，卻腦子進(jìn)水，要為工農(nóng)要平等，另一方面是——他人長(zhǎng)得太帥，煽動(dòng)能力太大，天生是當(dāng)領(lǐng)袖的材料，用今天的話來(lái)說(shuō)，鄧中夏是“卡里斯瑪”型人物，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命能鬧起來(lái)，全憑這樣的人物。

蔡元培與蔣介石有個(gè)共同的朋友是張靜江。鄧中夏曾經(jīng)寫文章批駁張靜江，張靜江認(rèn)為，鄧中夏這種“好人家的兒郎”竟然去替工人說(shuō)話，做工人領(lǐng)袖，這是新文化運(yùn)動(dòng)走了歪路的結(jié)果。1926年國(guó)民黨二屆二中全會(huì)，張靜江被蔣介石抬出來(lái)，擔(dān)任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)主席，蔡元培和張靜江興高采烈當(dāng)了蔣介石的槍。國(guó)民黨政權(quán)敗亡之前，在賣了自己又幫蔣介石輸光了本錢之后，張靜江終于憤慨地說(shuō)：國(guó)民黨之失敗，是敗在本黨同僚、利益集團(tuán)手上。不回應(yīng)工農(nóng)的訴求，一個(gè)無(wú)論怎樣標(biāo)榜革命的黨，早晚要亡黨，國(guó)民黨的失敗在于本黨同僚，即國(guó)民黨內(nèi)部所謂的鄉(xiāng)紳資本家代言人、代理人。

鄧中夏出身于統(tǒng)治階級(jí)，官宦人家，但他放棄出國(guó)留學(xué)，他參加創(chuàng)立共產(chǎn)黨，他為勞動(dòng)人民求平等，乃是發(fā)自初心，發(fā)自本心、自心，因此，不但他父親無(wú)法勸阻他，王明、蔣介石更不能阻擋他，世界上千難萬(wàn)險(xiǎn)也不能阻擋他。初心、自心、本心、自我、自由，在鄧中夏那里是高度統(tǒng)一的。

楊昌濟(jì)有三個(gè)好學(xué)生，毛澤東、鄧中夏和蔡和森。當(dāng)年，湖南一師的毛澤東與高等師范的鄧中夏經(jīng)常一起爬岳麓山，談天說(shuō)地。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，鄧中夏從北大跑到了湖南，幫助毛澤東組織了湖南學(xué)聯(lián)，又在北京接應(yīng)毛澤東的驅(qū)張代表團(tuán)，那個(gè)代表團(tuán)里的李啟漢與鄧中夏一起領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，被敵人殺害了，李啟漢的妹妹李英嫁給了鄧中夏，他們一起坐牢，先后有四個(gè)孩子，三個(gè)夭折了，一個(gè)留在蘇聯(lián)的保育院，再也沒(méi)有找到。鄧中夏去世后，李英改名李明夏，她到延安后， 給毛澤東寫信，毛澤東回信說(shuō)，期待你繼承啟漢中夏的遺志，為黨繼續(xù)工作吧。毛澤東信中說(shuō)，啟漢就是我的親弟弟一樣。

1945年3月1日，毛澤東給李明夏回信，第一句是：小妹同志——

攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。

舊游、舊游今在否，花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流。（宋人蔣捷的詞，編者注）

這是毛澤東晚年很喜歡的詞，在這詞里，有鄧中夏，有蔡和森，也有紅樓，有當(dāng)年的北大。

毛主席也是這樣的人，他也是一個(gè)青春之我。他晚年經(jīng)?；貞浤切募t樓走出去的人。82歲的時(shí)候他說(shuō)，人對(duì)自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過(guò)去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶、懷念這些。

鄧中夏這種飽受中華傳統(tǒng)文明教育的人，為什么會(huì)變成馬克思主義者，馬克思主義與中華傳統(tǒng)文明優(yōu)秀在鄧中夏身上是契合的。首先是平等，這個(gè)平等是內(nèi)在的。儒家講四心，第一條叫惻隱之心，人皆有惻隱之心，佛家講眾生平等，道家講以百姓心為心，這就是初心。

毛澤東：改造中國(guó)與世界

在沙灘紅樓后面，有一個(gè)吉安左巷胡同，吉安左巷8號(hào)是毛澤東和湖南留法勤工儉學(xué)學(xué)生住的地方。毛主席在北大當(dāng)圖書管理員，一墻之隔的吉安左巷6號(hào)，住著北大學(xué)生魏野疇，他是北大馬克思主義小組的成員，畢業(yè)后回到陜西，是陜西共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人，劉志丹、高崗、謝子長(zhǎng)都是他的學(xué)生，他們創(chuàng)造了陜甘革命根據(jù)地。多年之后，毛澤東又從江西吉安出發(fā)，帶領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征，到達(dá)了陜甘革命根據(jù)地，那時(shí)魏野疇已經(jīng)犧牲了。這就是歷史啊，偉大的事業(yè)，如同天命。

毛主席年輕時(shí)代是相信知識(shí)分子是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)力量的，是講書生意氣、指點(diǎn)江山的。他過(guò)去看工人農(nóng)民臟，認(rèn)為他們有病，身體與精神都有問(wèn)題。但是，他后來(lái)變了，他說(shuō)有病的是知識(shí)分子，工人農(nóng)民比較健康一些。知識(shí)分子能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)嗎？?jī)H靠知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)能改變中國(guó)嗎？這個(gè)問(wèn)題，歷史已經(jīng)有了答案，改變中國(guó)的不是蔡元培，而是毛澤東。不是蔡元培所領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院和北大，而是毛澤東所走的延安道路。毛澤東認(rèn)為，知識(shí)分子不能改變中國(guó)，相反，知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合，這是必由之路。

毛澤東是偉大的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)家，中國(guó)人民的疾苦如何去療救，他的出發(fā)點(diǎn)與嚴(yán)復(fù)、魯迅、蔡元培沒(méi)有不同，但毛澤東指出知識(shí)分子本身就是中國(guó)的疾病，那些自己認(rèn)為是大夫的人，不僅是藥方不對(duì)，而且看不到自己的毛病。

這些毛病是什么呢？第一是不合群，把孤獨(dú)看作知識(shí)分子的美德，眾人皆醉我獨(dú)醒，嚴(yán)復(fù)、魯迅、陳獨(dú)秀乃至瞿秋白，無(wú)不具有這種毛病。毛澤東說(shuō)，這種風(fēng)氣，反映在共產(chǎn)黨里，就是黨風(fēng)不正，叫主觀主義，就是孤獨(dú)不合群，不講群眾路線。反對(duì)主觀主義，要密切聯(lián)系群眾，治這種病，就必須講群眾路線。

第二是迷信書本知識(shí)。天真地認(rèn)為，中國(guó)治理者不行，因?yàn)樗麄儾蛔x書，不學(xué)習(xí)，他們書本知識(shí)不行，這種看法，就是光緒、慈禧、康有為、梁?jiǎn)⒊目捶āＣ孕艜?，教條主義，這是學(xué)風(fēng)的問(wèn)題。迷信書本知識(shí)，這也是病，治這種病，就必須講調(diào)查研究，必須講實(shí)踐。什么是社會(huì)知識(shí)？離不開階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，那種唯書本知識(shí)、不講實(shí)踐的人，也有病。

第三是看天下人都有病，就是自己沒(méi)有病，以名醫(yī)自詡，要知道，在給別人看病之前，先要檢查自己有沒(méi)有病，這叫批評(píng)與自我批評(píng)。所謂整風(fēng)，就是看病，要給那些自詡為名醫(yī)的人看病。

毛澤東思想是非常高遠(yuǎn)的，他的基礎(chǔ)是為天下蒼生作出徹底自我犧牲的道德，毛澤東在著名的“老三篇”里講得非常清楚。

但是，毛主席對(duì)于五四和北大的反省中，也包含著另外的一面，那就是勞動(dòng)人民有沒(méi)有缺點(diǎn)？有沒(méi)有毛?。?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/10/qkimagesjjdkjjdk202404jjdk20240417-3-l.jpg"/>

毛澤東當(dāng)時(shí)的回答當(dāng)然有。問(wèn)題在于，如何去看待勞動(dòng)人民的缺點(diǎn)，一是要有感情地去看，二是要從社會(huì)科學(xué)的角度看。勞動(dòng)人民的病，是落后不合理的生產(chǎn)關(guān)系和政治制度造成的，是壓迫造成的身體和精神的創(chuàng)傷。

其實(shí)，我們黨一直就期望把一個(gè)以知識(shí)分子為主體的黨，改造成為一個(gè)以勞動(dòng)人民、以工農(nóng)為主體的黨，新中國(guó)成立之后，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，全心全意地把勞動(dòng)人民作為勞動(dòng)階級(jí)，作為根本的領(lǐng)導(dǎo)力量，這是堅(jiān)定不移的方向。為此，中國(guó)人民擁護(hù)共產(chǎn)黨，把毛澤東視為中國(guó)人民特別是受苦受難的勞動(dòng)人民的大救星。

在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》中，毛主席說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)工人階級(jí)不需要改造？工人階級(jí)必須在改造客觀世界的同時(shí)，不斷改造自己的主觀世界，否則，工人階級(jí)就要落后了，工人階級(jí)需要改造，難道資本家就這么高明，反而不需要改造了？在建設(shè)新世界的過(guò)程中，所有的都要不斷改造，這樣才能進(jìn)步。

現(xiàn)在有一種看法，就是勞動(dòng)人民有病，需要知識(shí)分子去改造他們，教育他們；另一種說(shuō)法是知識(shí)分子有病，需要?jiǎng)趧?dòng)人民去改造他們。這兩種說(shuō)法都不對(duì)，毛主席說(shuō)，所有人都要在改造客觀世界的同時(shí)，不斷改造自己的主觀世界——其實(shí)，這是黑格爾和馬克思的看法。也是哲學(xué)辯證法的實(shí)質(zhì)。

五四時(shí)講科學(xué)，是講批判精神、探索精神。今天講科學(xué)，是講用技術(shù)手段推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這是兩種不同的對(duì)于科學(xué)的理解。今天的問(wèn)題在于，這些把科學(xué)理解為推行技術(shù)方案的人，他們沒(méi)有批判精神。我為什么寫《中國(guó)式現(xiàn)代化與情緒》？就是說(shuō)這套對(duì)科學(xué)的理解，不是五四時(shí)倡導(dǎo)的那種科學(xué)，五四的科學(xué)是自我批判精神，現(xiàn)在仍要倡導(dǎo)自我批判精神。

結(jié) 語(yǔ)

北京大學(xué)不僅是一所學(xué)校，它是一種象征。理解北大，很難。

因?yàn)橛性S多的誤解，這誤解也是隱喻。比如說(shuō)，知識(shí)分子是中國(guó)的根本領(lǐng)導(dǎo)力量，北京大學(xué)總是引領(lǐng)前進(jìn)方向的。再比如說(shuō)，現(xiàn)代的就是西方的，傳統(tǒng)的就是中國(guó)的。我不贊成這些說(shuō)法。我們要闡述的是：知識(shí)分子與人民相結(jié)合的方向，才是我們的方向；自我犧牲的精神，是北大最可貴的精神；不是改造知識(shí)分子，不是知識(shí)分子改造工農(nóng)勞動(dòng)人民，而是改造中國(guó)與世界。在改造客觀世界的過(guò)程中，不斷改造人們的主觀世界，永久奮斗，這是我們的方法，我們的性格。

你是一顆火種，點(diǎn)燃了這塊沉睡的土地。

你是一個(gè)預(yù)言，劃破了那個(gè)黑暗的世紀(jì)。

你是一面旗幟，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，迎著風(fēng)風(fēng)雨雨。

你敘述著一個(gè)真理，救中國(guó)，救人類，救自己。

重訪紅樓，重訪我們的前人的足跡，我們想到什么？

星火燎大原，紅樓望云翥。千里江山無(wú)覓處。換了尋常巷陌，百姓人家，漫道誰(shuí)人曾住？

舊游舊游今何處。少年夢(mèng)斷神州路。國(guó)際悲歌歌一曲，萬(wàn)里長(zhǎng)空送君去。君且去，休回顧！

（編輯 季節(jié)）