《現(xiàn)代日本的締造》
〔美〕馬里烏斯·詹森 著
莫嘉靖 譯
民主與建設(shè)出版社
2024年5月
20世紀(jì)頭30年里,日本的領(lǐng)導(dǎo)人一直堅(jiān)稱日本人口在膨脹、需要向外安置,利用這一說(shuō)法為擴(kuò)張找借口。2000年,日本諸島的居住人口已經(jīng)達(dá)到20世紀(jì)30年代的兩倍,生活水平得到極大提升。東京都一帶就容納了3500萬(wàn)人,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)明治年代初的日本總?cè)丝凇?/p>
“二戰(zhàn)”后,日本的人口再一次大幅度膨脹。除了幾百萬(wàn)從遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)召回國(guó)的軍人,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的平民從亞洲各地被遣返回日本。這波流入人口,進(jìn)一步加重了已經(jīng)極度緊張的住房問(wèn)題,這塊土地的人口本來(lái)就高度密集,如今還要容納新來(lái)的和回國(guó)的人。和戰(zhàn)后的其他社會(huì)一樣,日本的出生率有所上升。投降以前日本政府一直反對(duì)采取節(jié)育措施,這時(shí)改變政策,放寬墮胎禁令,允許婦女出于醫(yī)學(xué)、優(yōu)生、經(jīng)濟(jì)或倫理方面的原因進(jìn)行墮胎,但直到20世紀(jì)90年代晚期,政府才放開(kāi)避孕藥的獲取渠道。隨著工業(yè)化和人口城市化,出生率開(kāi)始平緩,接著出現(xiàn)下降。日本也開(kāi)始走上其他工業(yè)化社會(huì)的道路。
這樣一來(lái),戰(zhàn)后的人口膨脹也逐漸緩慢下來(lái),最后在社會(huì)因素、經(jīng)濟(jì)因素的共同作用下陷入停滯。作為補(bǔ)充勞動(dòng)力的移民人口對(duì)日本也沒(méi)有產(chǎn)生影響,日本的人口水平呈平穩(wěn)狀態(tài),維持在1.25億左右,在世界上排名第八。
在這一切作用下,日本的人口結(jié)構(gòu)不同于其他工業(yè)化社會(huì),老齡人口逐步上升,而年輕世代的人口規(guī)模卻小得多。女性婚齡越來(lái)越晚,所生孩子也越來(lái)越少。
此外,日本人不僅更加健康,還愈加長(zhǎng)壽,日本成了世界上長(zhǎng)壽人口比例最高的國(guó)家。勞動(dòng)人口通過(guò)稅收和工資扣除的方式,繳納日本的國(guó)民健康保險(xiǎn)和社會(huì)保險(xiǎn),但這部分的支出不斷增長(zhǎng)。據(jù)估算,日本在“銀發(fā)族”數(shù)量上成為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體之最。接下來(lái)的日子里,日本在國(guó)內(nèi)社會(huì)政策和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力方面都面臨著一系列問(wèn)題。
工業(yè)增長(zhǎng)驅(qū)使上千萬(wàn)人口涌入城市。日本的城市化程度向來(lái)比較高,但20世紀(jì)下半葉發(fā)展尤其迅猛。這在兩大都市體現(xiàn)得最為明顯。城市周邊的郊區(qū)一帶在20世紀(jì)50年代還是農(nóng)村面貌,此時(shí)完全發(fā)展起來(lái),隨著公共交通進(jìn)一步改善,城里的打工人可以選擇住在更遠(yuǎn)的地方。部分人希望,更好、更快的交通方式可以將中心所聚集的力量分散到其他地方,新興的居住區(qū)和工業(yè)區(qū)會(huì)減少大城市的壓力。時(shí)任內(nèi)閣總理田中角榮在其出版的某本書(shū)里提出全面開(kāi)發(fā)日本列島的口號(hào),并以此為理?yè)?jù)主張擴(kuò)建高鐵網(wǎng)絡(luò)。這些目標(biāo)在一定程度上被付諸實(shí)踐,九州成為高科技產(chǎn)業(yè)的中心,太平洋沿岸即昔日東海道興起一批小型供應(yīng)商。日產(chǎn)將自己的第一大廠從東京附近搬到九州。
不過(guò),從更根本的角度來(lái)看,新興的交通網(wǎng)絡(luò)將集中化趨勢(shì)提高到前所未有的水平。越來(lái)越多公司覺(jué)得有必要在東京一帶設(shè)立總部?!肮ば阶濉笨梢詮母h(yuǎn)的地方趕來(lái)上班。20世紀(jì)即將結(jié)束之際,將政府部門(mén)、中央省部遷移或至少分散到外部地區(qū)的聲音持續(xù)不斷,岐阜被提議設(shè)為新政府的所在地。然而,很多人不希望這樣做,他們不愿意看到東京或大阪在國(guó)家大事和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要地位被削弱。集中化的加強(qiáng)一定程度上正在令本地及地區(qū)行政陷入癱瘓,面對(duì)這一現(xiàn)象,人們常常會(huì)懷念起早年地方自治的日子。
為了迎接1964年的奧運(yùn)會(huì),東京當(dāng)局打造了一個(gè)由高速公路和立交橋構(gòu)成的巨大交通網(wǎng)絡(luò),令前往市中心的道路更加順暢。隨著這些設(shè)施一步步落成,舊日的鄰里街道要不被拆除,要不終日被立交橋遮擋,在大城市的鬧市區(qū),老式家族小店成片聚集的景象越來(lái)越少見(jiàn)。
城市環(huán)境擁擠不堪,于是,到?jīng)]那么擁擠的外地旅游,就變得更有吸引力也更加重要。人們感覺(jué)到日本某種舊日浪漫而今正在消逝,在這種氛圍下,國(guó)家鐵路局資助了一系列“發(fā)現(xiàn)日本”之旅。
城市生活多種多樣,在東京和大阪,既有靜謐尊貴的上流住宅,也有零工居住的骯臟擁擠的旅店,不過(guò)從物質(zhì)層面上看,幾乎所有日本人都過(guò)上比之前更好的日子。實(shí)際上,日本興起的城市社會(huì)顯示出一種驚人的一致性。
一方面,可以歸根于持續(xù)多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的樂(lè)觀向上的氛圍。生活條件得到了改善,不過(guò)大多數(shù)人仍期望未來(lái)越來(lái)越好。在法律法規(guī)和保護(hù)措施的作用下,物價(jià)和服務(wù)業(yè)消費(fèi)高昂,但由于工資也在上漲,大部分日本人接受這一現(xiàn)實(shí),認(rèn)為這是對(duì)社區(qū)小商店和老售貨員的一種社會(huì)公平。政府法規(guī)打壓“大商店”,除非這些商店得到社區(qū)一致同意(實(shí)際是官方批準(zhǔn)),這進(jìn)一步鞏固了小商鋪的壟斷地位,同時(shí)加強(qiáng)了供貨商對(duì)競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品尤其是進(jìn)口貨物的控制能力。隨著日本和華盛頓的經(jīng)濟(jì)矛盾日漸激化,這幾點(diǎn)都會(huì)成為被抨擊、被要求進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革的對(duì)象,而這類提議每一個(gè)都對(duì)選舉結(jié)果產(chǎn)生影響,進(jìn)而掀起政壇波瀾。消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)遲遲未來(lái),而在此之前,現(xiàn)狀的既得利益者自然擁有優(yōu)先話語(yǔ)權(quán)。到20世紀(jì)90年代末期,由于經(jīng)濟(jì)持久低迷,失業(yè)率上升,這一局面開(kāi)始有所突破,連續(xù)幾屆內(nèi)閣都提倡行政改革,但這些例行公事般的呼吁基本沒(méi)有落實(shí)到行動(dòng)上。
一次次選舉結(jié)果顯示,絕大部分日本人認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級(jí)。對(duì)于老一輩來(lái)說(shuō),前些年的戰(zhàn)敗和貧困讓他們清楚認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),而年輕一輩之所以這樣認(rèn)為,是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮對(duì)他們來(lái)說(shuō)是事實(shí)、是企盼。這些期望,在戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)的頭40年里沒(méi)有被辜負(fù),我們能感受到,電飯煲這些廉價(jià)家電的日漸普及如何減輕了傳統(tǒng)的廚房苦差,從而給人帶來(lái)滿足。到20世紀(jì)70年代,人們開(kāi)始走向更高端的消費(fèi)層次,被簡(jiǎn)稱為“3C”,即汽車(car)、彩電(color television)和冷風(fēng)機(jī)(cooler)。80年代,薪資水平持續(xù)上漲,工作機(jī)會(huì)眾多,進(jìn)口品牌手袋和設(shè)計(jì)風(fēng)格在年輕女性中大有市場(chǎng)。從此以后,個(gè)人消費(fèi)似乎取代了國(guó)家實(shí)力,成為人們奮斗的目標(biāo)。
另一方面,這種方式的工業(yè)發(fā)展造成環(huán)境的全方位惡化。日本人之前不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)環(huán)境污染,但與此前不一樣的是,戰(zhàn)后日本的環(huán)境問(wèn)題影響到更多的日本人。20世紀(jì)70年代初,汽車、卡車、大巴廢氣無(wú)處不在,危害性極強(qiáng)。城里的河流渠道越來(lái)越多油污,堆滿垃圾,形成一個(gè)個(gè)積水潭,熟悉的景色逐漸隱沒(méi)在霧霾中。城郊居民陷入驚慌失措,對(duì)此政府官員迅速反應(yīng),總體上應(yīng)對(duì)有效。
意識(shí)到民憤會(huì)迅速威脅到自身的統(tǒng)治地位,自民黨終于開(kāi)始關(guān)注環(huán)境問(wèn)題,特別是站在公共衛(wèi)生的立場(chǎng)。據(jù)1967年出臺(tái)的某部法律,法律可以“平衡”環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,然而到1970年,污染已然是“公害國(guó)會(huì)”要處理的頭號(hào)問(wèn)題。
縱觀日本歷史,每當(dāng)社會(huì)發(fā)展來(lái)到重要關(guān)口,某些老舊制度會(huì)在社會(huì)工程頗具戲劇性的壯舉下煥發(fā)全新的面貌。明治年初便是這樣,而在投降后的幾年里,原有社會(huì)秩序的制度架構(gòu)也發(fā)生了類似的變革。全盤(pán)變革令制度不僅與時(shí)俱進(jìn),很多時(shí)候還相當(dāng)超前。明治期間,面對(duì)新政府的進(jìn)步主張,農(nóng)村的封建關(guān)系仍巋然不動(dòng),甚至比前者活得更長(zhǎng)。日本投降后,盟總公布了一系列重大變革宣言,表現(xiàn)為立法改革,然而,盡管他們描繪的目標(biāo)非常美好,現(xiàn)實(shí)行動(dòng)常常不盡如人意。
這在婦女權(quán)利上尤其如此。1947年日本憲法在某些條例上比美國(guó)還要先進(jìn)。在美國(guó),人們?yōu)闋?zhēng)取平權(quán)已經(jīng)進(jìn)行了整整幾十年的政治斗爭(zhēng)?!岸?zhàn)”后的大環(huán)境下,婦女深受其益,而且立竿見(jiàn)影。修訂過(guò)后的明治《民法典》,以及另增的有關(guān)平權(quán)的憲法條款,瓦解了專制的武士家族體系,而這套制度在明治時(shí)期被政府明令全體國(guó)民遵從。選舉權(quán)、婚姻自由、教育機(jī)會(huì)平等,以及新的勞動(dòng)機(jī)會(huì),改變了年輕女性和女孩的命運(yùn)。
和其他國(guó)家一樣,戰(zhàn)爭(zhēng)期間的就業(yè)局面也令一部分人心懷希望,相信未來(lái)會(huì)更加公平。
20世紀(jì)60年代,隨著人口大量涌入城市、工業(yè)蓬勃發(fā)展,女性工人的貢獻(xiàn)自然和男性工人一樣不可或缺。新權(quán)利的有效行使,必然面臨很多障礙。其一,很多來(lái)自傳統(tǒng)家庭的婦女本身就不抱什么雄心壯志,她們被灌輸了一套以“家”和家族利益為先的價(jià)值觀。其二是勞工官僚和產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖的家長(zhǎng)作風(fēng),他們把很多工作種類劃為男性領(lǐng)地,宣稱這是為了保護(hù)婦女。20世紀(jì)最后一二十年里,有不少法庭案件就涉及女性要求兌現(xiàn)當(dāng)初被承諾的權(quán)利。
在其他方面,婦女的地位也發(fā)生巨大變化。隨著經(jīng)濟(jì)繁榮、就業(yè)改善,城市街道上到處都是穿著時(shí)髦、充滿自信的年輕女性。隨著郊區(qū)人口越來(lái)越密集、距離市中心越來(lái)越遠(yuǎn),男人們?cè)诔抢锕ぷ鞯臅r(shí)候,女性便是郊區(qū)生活的主宰。到20世紀(jì)末,日本男性地位下降,而女性的地位有所上升。居住、學(xué)校教育、消費(fèi)這些關(guān)鍵問(wèn)題的決策都掌握在妻子手上,市面上出現(xiàn)越來(lái)越多的女性雜志。
在很多人看來(lái),日本之所以在政治和經(jīng)濟(jì)方面陷入困境,一大因素是它遲遲沒(méi)能讓女性在關(guān)鍵崗位上發(fā)揮自己的才干。隨著管理層的女性任職比例增大,昔日男性打造的網(wǎng)絡(luò)遲早會(huì)被打破,而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)所鞏固的政、商、官“鐵三角”關(guān)系正是頑疾所在,難以通過(guò)放寬管制、行政優(yōu)化等措施進(jìn)行改革。這進(jìn)一步要求某些關(guān)鍵領(lǐng)域的培養(yǎng)地招收更多的女性學(xué)生,例如東京大學(xué)法學(xué)院,大藏省、外務(wù)省等中央省部。有人提出,當(dāng)前精英學(xué)校的女性比例需要再增加個(gè)四五倍才能達(dá)到平衡。
與此同時(shí),盡管憲法承諾男女平等待遇,日本的政治領(lǐng)域依舊由男性把控著,和其他發(fā)達(dá)國(guó)家相比,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
(本文摘自《現(xiàn)代日本的締造》;編輯:許瑤)