離開城市，這些年輕人在偏僻小島重建生活

黃升

海士町，海邊的母女

2022年6月，庫索以旅行作家的身份抵達日本離島海士町——日本海西南部隱岐群島上，一座面積僅33.5平方公里、人口約2200人的小島。2024年，庫索調(diào)查日本離島狀況后寫成的《離島：于偏僻之地重建生活》（以下簡稱“《離島》”）一書出版。海士町是她走訪過的多個小島之一。

這座小島一度因財務(wù)問題而瀕臨破產(chǎn)，在前町長山內(nèi)道雄的革新下成為日本知名的移住目的地。年輕人慕名而來，逐漸扭轉(zhuǎn)了島上老齡少子、產(chǎn)業(yè)敗落、環(huán)境惡化的狀況——這些通常被認為是日本離島棘手的社會問題。

在海士町的這場島居革新實踐中，新移住者創(chuàng)造出不同于大都市的生活方式，而原住民則給予他們更多的包容與支援。在浪漫的島居想象和骨感的島居現(xiàn)實之間，庫索也看到了新的道路：關(guān)于大地和未來。

宮崎家的枇杷樹

在海士町體驗島居生活時，庫索寄宿在了宮崎家中。主人是雅也、美穗夫婦，二人移居此地17年，有四個孩子：長子陽太七歲，一對雙胞胎女兒四歲，幼女兩歲。一家人住在一幢兩層的傳統(tǒng)木造獨棟民宅里，距港口約10分鐘車程。

剛一進門，陽太立馬拽著庫索去了后院，穿過一片綠油油的菜地，來到一棵高大的枇杷樹下。陽太利索地爬上高高的木梯，手里還持有一把巨型剪刀——他要剪下樹上的枇杷果子來款待這位陌生訪客。

庫索一口氣吃了幾個，剛下意識要找垃圾桶丟枇杷皮時，“陽太一把搶過去扔在地上”——因為雅也和美穗教導(dǎo)過他，這樣便可作為土壤的養(yǎng)料。

入門后的兩小時內(nèi)，庫索看到宮崎家的幾個孩子獨立完成了摘枇杷、生火、蒸糯米、磨黃豆粉等一系列工作。家里沒有電視，沒有iPad，也沒有游戲機。當(dāng)爸爸雅也提議去海邊時，孩子們立刻關(guān)掉播放動畫片的投影儀，“從沙發(fā)上跳下來”，興高采烈地奔向海邊……

雅也畢業(yè)于東京一所名校，曾在中國工作；而美穗自大學(xué)畢業(yè)后便開啟了世界旅行。兩人相遇于海士町，“一見面，雅也便跟她求婚，八個月后他倆領(lǐng)證了?！边@對夫婦的生活理念趨乎一致，想過一種健康的、盡最大限度靠自己雙手生產(chǎn)的“循環(huán)型生活”。

島居生活有都市人難以理解的諸多不便。城市慣見的菜蔬與肉類在此很是稀缺；而都市街道散布的便利店、麥當(dāng)勞等，在此一概沒有。海士町觀光協(xié)會還溫馨提醒上島的游客：這里沒有便利店，沒有24小時營業(yè)商店，甚至本地雜貨店也會在周日休息，必要物品需自帶。

由于水土原因，一些蔬菜、牲畜無法在島上種植、培育，要從島外輸入，價格普遍高于島外。此外，海上交通會時不時受阻，一旦風(fēng)強浪大，船舶就連續(xù)數(shù)天停運，即使島上發(fā)生險情，島民也只能采取緊急自救措施。

平日里，島上醫(yī)療資源匱乏，診所規(guī)模小，只能看些小病。對孕婦來說尤為不便，她們需搭船到島外的醫(yī)院檢查、分娩。但島外的醫(yī)生會定期來這里坐診，“耳科醫(yī)生每個月來兩次，眼科醫(yī)生每個月來一次——這成了一些島民標(biāo)記在日歷上的重要日子?！睅焖髟凇峨x島》中寫道。

既然如此，為何年輕人還愿意來到這樣的小島，甚至有的還長久定居于此？

海士日記

瀏覽海士町的官網(wǎng)時，我看到了櫻子寫的“海士日記”。目前她就讀于仙臺某大學(xué)電氣專業(yè)，2021年曾到海士町度過兩個月的“島留學(xué)”生活。

在日記里，她對比了東京、仙臺和海士町：

“東京雖然便利，娛樂去處也多，但一切都圍著錢轉(zhuǎn)，總覺得拘束。我?guī)缀跖c社區(qū)的人沒有任何聯(lián)系，一直在追求效率?！?/p>

“仙臺，被譽為東北的東京，物資齊全，應(yīng)有盡有。相較東京，這里有更多的自然風(fēng)光，我尤其喜歡宿舍窗外的那片天空。但在這里，仍感覺一切被物質(zhì)驅(qū)動著?！?/p>

“但在海士，我了解了一個并非僅靠金錢運轉(zhuǎn)的世界。日常生活中，分享隨處可見，有時甚至不知道是誰分享的。即使像我這般只暫住兩個月的年輕人，也能感受到他們的友善，甚至被邀請到島民家里住宿。當(dāng)香菇農(nóng)需要幫忙時，一呼喚就能聚集將近十個人，這在東京或仙臺是很難見到的?！?/p>

是否日本大多數(shù)離島都如海士町這般對年輕人富有魅力？我問庫索。

她說，海士町只是個案。自己走過的日本離島多處于沒落狀態(tài)，少子化、老齡化問題突出，島民內(nèi)部頑固，對接納外人還有抗拒。只有海士町似乎完全接納一切，愿意為外來者提供援助，任由他們來建設(shè)甚至改造島嶼。

在海士町周末的海岸集市上，庫索看到這里人聲鼎沸，其中年輕人居多，穿著白襯衫的高中生三兩成群，而年長的夫婦大多有兩三個小孩圍繞身邊——這里的人口竟奇跡般地在悄然復(fù)蘇。

庫索提醒我，理解海士町，需從日本社會變遷和當(dāng)時的小島危機說起。在日本的近代化進程中，由于年輕人紛紛從農(nóng)村涌向城市，傳統(tǒng)農(nóng)、漁業(yè)漸漸式微，農(nóng)村集落也開始解體。其中，離島面臨的最大問題是人口減少。二戰(zhàn)后至今，離島人口減少了超過65%，少子老齡狀況是全日本最嚴重的。

近20年，為了解決城市與農(nóng)村的人口、資源失衡問題，日本政府大力鼓勵年輕人移住到地方，甚至推出“地域振興協(xié)力隊”制度，以國家支付工資的方式，招募城市的年輕人移住到人力短缺的地方或農(nóng)村，參與當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)、農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)等振興工作。根據(jù)2022年公布的數(shù)據(jù)，共有6447名地域振興協(xié)力隊隊員在日本全國各地活動，其中不少就在離島上。

海士町的轉(zhuǎn)型始于一次島民抉擇而引發(fā)的財政危機。1999年日本政府在全國推行“平成大合并”，合并人口減少的市町村，這項運動持續(xù)十余年，使得日本市町村的數(shù)量從3232個減少到1821個。當(dāng)初，包括海士町在內(nèi)的三個島嶼被要求合并，并且上級部門不斷暗示：若不合并，國家財政撥款將大幅減少，同時也難以獲得縣政府的財政支援。

當(dāng)時的海士町町長是山內(nèi)道雄，2002年上任的他選擇尊重多數(shù)島民的意愿：拒絕合并，因為每個島嶼都有自身的文化和發(fā)展軌跡。

類似海士町選擇“一島一町”的自治體模式，在日本離島中很是少見。然而，不合并則意味著財政陷入危機。為此，山內(nèi)町長開始了一系列拯救島嶼的改革。他首先削減了市政府的人工成本，在公務(wù)員中推行減薪政策：市長減薪50%，職員減薪30%，公務(wù)員薪酬水平降至日本最低，這項舉措節(jié)省的約兩億日元——據(jù)說相當(dāng)于當(dāng)年海士町的年稅收總額——被用于水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)和畜牧業(yè)等地方產(chǎn)業(yè)振興以及兒童撫育支付。無論是后來的隱歧牛農(nóng)場還是雅也參與建設(shè)的海參加工廠等都得益于此項政策。

此外，海士町也成為日本“島留學(xué)”制度的開創(chuàng)者，這是海士町轉(zhuǎn)型事業(yè)的高潮——讓一座寂寂無名的小島轉(zhuǎn)身成為日本知名的移住目的地。

當(dāng)時，整個隱歧群島的島前地區(qū)只有一所高中——隱歧島前高中。這所高中的人數(shù)自2003年的145名學(xué)生開始，每年逐漸減少，到2008年只剩下89人。

山內(nèi)道雄在一本書中描述了這個危機時刻：2008這一年島上初中生僅有80人，按照推算，十年后將減少到28人，這意味著島前高中將被廢校。海士町將失去唯一的高中，如果高中消失，所有孩子到了15歲就會離開小島，這將導(dǎo)致有孩子的家庭從這個島嶼消失。山內(nèi)這樣感慨道：“高中的存亡直接關(guān)系到這個地區(qū)的存亡?！?/p>

2008年，“高中魅力化計劃”項目在海士町啟動，核心便是“島留學(xué)制度”，旨在吸引全國各地的高中生來島上上學(xué)，通過增加在住人口，帶動地區(qū)活力。在過去十幾年中，共有320名島外年輕人進入島前高中就讀，他們來自日本39個都道府以及6個海外國家。目前，島前高中的三個年級基本維持在160人以上，其中島留學(xué)生占多數(shù)。近來開始還出現(xiàn)一些為了陪讀而移住島上的父母。

庫索采訪了海士町不少人，他們都對這位敢于大膽改革的前任町長心存敬意，認為沒有他，就不會有今日的海士町。

據(jù)說，山內(nèi)町長主政期間就以親民敢為著稱，他的辦公室大門始終是敞開的，努力營造開放的對話氛圍，甚至敢于在固化的日本官僚體系中，無論資歷，破格錄用有為人才，經(jīng)常與島民親近，愿意聆聽島民心聲，尤其鼓勵年輕的移住者在島上自由創(chuàng)造。

曾有媒體問及他為何有這樣的行事風(fēng)格，他說，可能源自小時候的孤獨吧，“我出生在海士町，父母也是移民，從小到大，過年過節(jié)都沒有親人在身邊，我時常感到孤獨，所以我更理解移住者的感受?！?p>

集市上的島民

風(fēng)與土

在海士町，對移住者與原住民的關(guān)系有一個絕佳的比喻：風(fēng)與土。

移住者如風(fēng)，原住民似土。島民只靠耕種是遠遠不夠的，還需要有風(fēng)。風(fēng)能為島上帶來好的種子，并在這片悠久的土地上綿延生長，結(jié)出好的果實。

“正因為每個人的感覺、想法以及所擅長的事情各不相同，我們才能互相幫助，產(chǎn)生新的想法。利用并尊重個人的多樣性是新時代的生存方式?！鄙絻?nèi)道雄的繼任者、現(xiàn)任町長大江和彥在一份寫給移住者的公開信中如此說道。

為了吸引更多年輕人來到這個偏遠的小島，2020年海士町在“高中島留學(xué)”之外，啟動“成人島留學(xué)”制度。每年從日本各地招攬兩百多人上島體驗生活，短則1個月，長則3個月，其間會給他們一定的工薪。這些年輕人將被安排參與島上的各項體驗活動，比如采摘艾草做茶、在農(nóng)家體驗飼養(yǎng)牛、島上動植物調(diào)研、小學(xué)助教、水產(chǎn)加工等。

庫索觀察到，參與“成人島留學(xué)”項目的大多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，年紀在20到29歲之間，“人一旦過了30歲，現(xiàn)實生活的考量和顧慮就會多起來。”

在招募移住這件事上，海士町人表現(xiàn)出極大的耐心，目標(biāo)僅是留下3%的人，“他們清楚，人心和自然萬物一樣，需要符合生長規(guī)律，經(jīng)歷漫長的孕育期——那些來過這里的人，有朝一日厭倦了外邊的世界，又想到重歸此地。這也就是海士町人所說的‘關(guān)系人口?！?/p>

與大多數(shù)文藝青年的愜意而浪漫的島居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的勞作者，甚至是創(chuàng)造者。

庫索發(fā)現(xiàn)，這些移住者的島生活一天到晚都很忙，每個人往往要兼職打幾份工才能在島上生活。因為島上缺乏貫穿全年的工種，多是一些季節(jié)性的勞動需求，海士町復(fù)業(yè)協(xié)同組合官網(wǎng)要求應(yīng)聘者“一年至少在三個地方工作”“每個地方至少三個月”。這些應(yīng)聘者往往是冬季從事漁業(yè)，春夏從事旅游業(yè)或水產(chǎn)加工，有些還會從事農(nóng)林及辦公室文職工作。

盡管工作要頻繁變動，時長也無法固定，但對海士町人來說，工作是可以適時創(chuàng)造出來的，他們不缺乏創(chuàng)造的熱情。

庫索這樣寫道：“小島允許他們親自建造一種他們所追求的穩(wěn)定生活，這種生活往往以農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、自然、教育和文化為基石。他們擅長創(chuàng)造性的建設(shè)，沒有隱歧牛、沒有圖書館、沒有出版社、沒有海參加工廠，都被他們創(chuàng)造出來了。拓荒精神讓小島變成一個新生的地方。”

“山的教室”也是類似的例子。隨著移住者增多，島上的育兒需求漸漸多了起來，移住的媽媽們?yōu)榇顺闪⒘擞變簣@創(chuàng)辦會，后者在2016年成為了海士町教育委員會的委托項目。

與傳統(tǒng)幼兒園小孩只能在室內(nèi)玩耍不同，移住媽媽們?yōu)檫@所新幼兒園取了個響亮的口號：“山的教室，盡情玩耍的島嶼?！彼齻児膭钚『⒆叱鼋淌?，在集山、海、村莊、稻田的島上，自由奔跑、盡情玩耍，目的是喚起孩子對自然的愛、掌握島上生活所需的基本技能。同時，在教育理念上，他們要求盡可能減少大人對小孩的干預(yù)。

在庫索看來，這所幼兒園的可貴之處還在于其地域聯(lián)結(jié)功能。每周五的戶外活動，老師會帶著孩子到島上各個地區(qū)、村落遠足，與當(dāng)?shù)乩先肆奶?、玩游戲，“離島上有不少高齡老人，能接觸到小孩他們會很開心，這對恢復(fù)地區(qū)活力至關(guān)重要?！?/p>