巴爾扎克的另一面

1850年8月18日，“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”巴爾扎克去世，留下了葛朗臺(tái)和高老頭等一眾經(jīng)典形象。

這位改寫了法國(guó)小說(shuō)的巨匠，選擇文學(xué)純屬誤打誤撞。他出生于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，但因?yàn)楦改富橐錾畈⒉幻罎M，結(jié)果他還未滿月就被送給乳母寄養(yǎng)，每周只有周日一天能跟家人團(tuán)聚。因?yàn)闆](méi)有家庭溫暖，巴爾扎克認(rèn)為自己的童年是“任何人命運(yùn)中所不曾遭受到的最可怕的童年?！?/p>

1816年，巴爾扎克考入大學(xué)，畢業(yè)后拒絕了父母為他選擇的法律行業(yè)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

有人說(shuō)巴爾扎克走上文學(xué)路的動(dòng)機(jī)不純，純粹為了出人頭地，其實(shí)從當(dāng)時(shí)情況來(lái)看，巴爾扎克是在做一場(chǎng)賭博。因?yàn)閺男∪鄙偌彝嘏?，他也不需要家庭替他做的所謂“穩(wěn)定安排”。唯一讓他感謝家庭安排的是大學(xué)期間，父母為他聯(lián)系的法律見(jiàn)習(xí)工作，讓他熟悉了各種民事訴訟程序，也接觸了各種不同案例，而這些案例后來(lái)成為《人間喜劇》的素材。

他的寫作之路最初簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難，處女作得到的評(píng)價(jià)是“這位作者隨便干什么都可以，就是不要搞文學(xué)”。

于是，他只能用各種筆名撰寫流行小說(shuō)，編造各種下流情節(jié)。他還寫過(guò)防詐騙的小冊(cè)子，轉(zhuǎn)頭又去寫騙人技巧大全。這樣的作品可以糊口，卻不能帶來(lái)任何聲譽(yù)，也不可能讓巴爾扎克獲得家人的認(rèn)可。

他還曾涉足商業(yè)，嘗試過(guò)出版業(yè)，結(jié)果出版的書籍市場(chǎng)表現(xiàn)一敗涂地，神奇的是他將虧損歸咎于印刷費(fèi)用太高，所以買下一家印刷廠，這個(gè)不成功的操作不但沒(méi)讓他翻身，反而還讓他遭遇破產(chǎn)。不成功的從商經(jīng)歷倒也不是全無(wú)作用，因?yàn)樗瑯訛榘蜖栐颂峁┝舜罅繉懽魉夭摹?/p>

1822年，落寞中的巴爾扎克結(jié)識(shí)了比自己大22歲的貝爾尼夫人。這位溫柔高雅，兼具母性與睿智的女性，讓從小缺乏母愛(ài)的巴爾扎克熬過(guò)了幾年的艱難歲月。貝爾尼夫人也成為巴爾扎克的靈感源泉，是《幽谷百合》中女主角的原型。

但巴爾扎克的這場(chǎng)初戀多少有些虛幻，因?yàn)樨悹柲岱蛉说膼?ài)平淡而真摯，就如《幽谷百合》中的那段話：“跟你度過(guò)的幾個(gè)夜晚，我感到一種母愛(ài)的快樂(lè)。難道你不是一個(gè)小毛頭般的男人，他的靈魂需要開導(dǎo)來(lái)安慰？我想看著你在男人當(dāng)中成長(zhǎng)，你的成功沒(méi)有一個(gè)會(huì)令我蹙眉頭。我希望你的成就很快配得起你的名字，而且對(duì)我說(shuō)，為了希望你變得偉大，我已經(jīng)做了我分上的事。這種秘密合作，是我所能夠容許自己的唯一的快樂(lè)。”

1829年，巴爾扎克創(chuàng)作了小說(shuō)《朱安黨人》，描述1800年的朱安黨人暴動(dòng)。為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，他不但研究歷史文獻(xiàn)，還專門去布列塔尼地區(qū)考察，訪問(wèn)暴動(dòng)的目擊者與參與者。

此后，巴爾扎克的創(chuàng)作步入高峰期，開始創(chuàng)作《人間喜劇》。而在此期間，他也躋身巴黎上流社會(huì)，成為炙手可熱的名人。

在《人間喜劇》的世界里，巴爾扎克繪制著眾生相，安排著每個(gè)人的命運(yùn)，從容不迫，令人驚嘆。但在現(xiàn)實(shí)中，巴爾扎克可沒(méi)有一點(diǎn)偶像氣質(zhì)。他個(gè)頭不高，而且肥胖，頭發(fā)永遠(yuǎn)很亂，牙齒參差不齊，而且舉止極為粗俗。

他還是文豪里的頭號(hào)大財(cái)迷，可惜早年做生意屢屢不成，甚至破產(chǎn)。他還有一個(gè)大毛病，那就是虛榮與揮霍。依靠文學(xué)聲名鵲起后，他的稿酬愈發(fā)優(yōu)厚，原本可以過(guò)上優(yōu)渥生活，但因?yàn)閾]霍無(wú)度，肆意購(gòu)買豪宅和豪華馬車，添置各種華服，導(dǎo)致一直背負(fù)著沉重債務(wù)，甚至要為此四處躲藏。

不過(guò)也正因?yàn)閭鶆?wù)，使得急需錢的巴爾扎克堅(jiān)持寫作，而且是高頻率的快速寫作。他全情投入于寫作時(shí)，似乎完全變了一個(gè)人，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力也刺激了他的創(chuàng)作欲望。他會(huì)擺脫自己的所有弱點(diǎn)，成為“人間喜劇”的記錄者。正如他自己所寫的那樣：“人的全部本領(lǐng)無(wú)非是耐心和時(shí)間的混合物?！?/p>

也是在這期間，他愛(ài)上了韓絲卡夫人。這位夫人嫁給了一位老公爵，住在古堡中，擁有廣闊的領(lǐng)地，但十分寂寞，只能靠讀書度日。她通過(guò)作品喜歡上了巴爾扎克，并給他寫匿名信。巴爾扎克后來(lái)終于見(jiàn)到了這位夫人，并被她的美貌所震懾。

迫于現(xiàn)實(shí)壓力，二人相約在老公爵去世后結(jié)婚，但老公爵的生命力極其強(qiáng)悍，甚至強(qiáng)于巴爾扎克。正如張宏杰老師在一篇文章中所寫的那樣：“男爵還是沒(méi)有死，而且看起來(lái)有可能不會(huì)死在他前面。他實(shí)在是筋疲力盡了。四十二歲時(shí)，他那動(dòng)力強(qiáng)勁的大腦已經(jīng)生產(chǎn)了一百部作品，創(chuàng)造了大約兩千個(gè)人物，其中許多都是不朽的流傳。一個(gè)完整的世界已經(jīng)被他創(chuàng)造出來(lái)，而他卻沒(méi)有從這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中得到任何東西：金錢和女人，都落了空。他已經(jīng)成了憂愁的白發(fā)老頭，肥胖得讓人討厭，不能夠集中思想，高血壓病讓他時(shí)常?；?，腦充血時(shí)刻威脅著他的生命?！?/p>

直到1842年，老公爵去世，但韓絲卡夫人因?yàn)檫z產(chǎn)問(wèn)題和感情轉(zhuǎn)淡，已經(jīng)失去了與巴爾扎克一起的欲望。巴爾扎克則以每日一封的情書來(lái)打動(dòng)對(duì)方，終于在一年半后贏得了對(duì)方的同意，遠(yuǎn)赴俄羅斯與之相會(huì)，然后回到巴黎準(zhǔn)備婚事，再奔赴烏克蘭迎接愛(ài)人。但以當(dāng)時(shí)的條件，這種長(zhǎng)途奔波讓巴爾扎克原本就孱弱的身體徹底垮掉。

他與韓絲卡夫人結(jié)婚沒(méi)多久，便一病不起，在自己購(gòu)置的華宅中熬過(guò)了最后幾個(gè)月的人生，告別人世。諷刺的是，巴爾扎克尚未辭世時(shí)，韓絲卡夫人就已經(jīng)有了新情人。

巴爾扎克一生創(chuàng)作了91部小說(shuō)，塑造了兩千多個(gè)人物形象，他筆下的巴黎眾生相，也被視為早期資本主義社會(huì)的最佳寫照。

巴爾扎克的意義不僅僅在此，雨果在巴爾扎克的葬禮上說(shuō)道：“現(xiàn)在被葬入墳?zāi)沟倪@個(gè)人，舉國(guó)哀悼他。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切虛構(gòu)都消失了。從今以后，眾目仰望的將不是統(tǒng)治者，而是思想家。一位思想家不存在了，舉國(guó)為之震驚。今天，人民哀悼一位天才之死，國(guó)家哀悼一位天才之死……就像文明發(fā)展中，出現(xiàn)了一種規(guī)律，促使武力統(tǒng)治者之后，出現(xiàn)精神統(tǒng)治者一樣?！?/p>