雷米：最會寫人性的作家

2021年5月的一天，山城重慶。雷米跟人臨窗對坐，手里夾著一支煙。潮濕的空氣將煙霧包裹，黏黏糊糊，怎么都飄不快。他的思緒卻以截然相反的飛速，纏上了交談的聲線。

對面的人是魏童，一未文化的執(zhí)行總裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。當時，他倆正忙于小說《人魚》的宣傳。

當著群山的面，雷米問魏童，既然自己曾經(jīng)塑造的人物、講述的故事，具備產(chǎn)生交集與聯(lián)系的時空條件，那他可不可以打造一個自己的宇宙？后者聞言，點了點頭。膠著的糾纏就此中斷，“雷米宇宙”開始形成。

《心理罪》系列里走出來的邰偉被雷米選中，用宿命的鑰匙打開了宇宙的大門。

“打開之后，我覺得《人魚》這個故事講得相對完整，可以讓這個宇宙進行內(nèi)部的擴展，或者說讓這個故事繼續(xù)進行下去，所以當時其實也想好了要寫兩部?！绷硪徊勘闶切伦鳌秾捤≈恰?，雷米對它的定位是“你既可以把它視作一個續(xù)集，也可以把它當獨立作品來看”。

《人魚》的序章里有《寬恕之城》的線索，《寬恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人魚》里的諸多設定。這種雙線作業(yè)在雷米的寫作生涯里還是頭一回，對他來說難度不可謂不高。

“把自己寫得淚流滿面的時候是比較常見的”

謀篇布局上的困難是可以想見的，但比起這些，人們更樂于用具體而微的事物衡量寫作的難度，比如一個個人物、一個個文字，它們帶有抗衡筆尖和鍵盤的冰冷堅硬的力量，直抵柔軟與溫暖的所在。

《寬恕之城》的人物里，顧藍塑造得最為艱難。

從《人魚》里被拋棄的高中生，到之后的成功企業(yè)家，顧藍改變的不只是姓名，還有性情、三觀、處境。雷米坦言：“她身上的復雜性，可能是我以往創(chuàng)作的小說里的人物所不具備的?！?/p>

曾有人問雷米：“你一個男性作者以女性視角去寫一個小說，是怎么做到的？”他不覺得這件事很難，因為人性是共通的，即使兩性在情感表現(xiàn)上有一些比較大的區(qū)別，基礎情感也沒有太大差異。他能理解自己的女性角色，也能站在她們的角度進行思考。

從孩提時代看小說，總能想象當中的某個情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各種感受”以來，共情能力之于雷米，便意味著“一種人自身所具有的素質(zhì)或者說素養(yǎng)”，就像他能夠輕易讓自己的眼睛處于失焦狀態(tài)，很多人卻做不到那樣。

雷米本人及他筆下的很多人物都是刑警。在人們的印象中，共情能力似乎不該跟他們有太大關系?？衫酌子X得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素質(zhì)，警察需要這種敏感或共情，或者說比較敏銳地將自己代入嫌疑人角色的能力”。

有一次，雷米和同事在遼寧偵辦一起入室殺人案，被害的一家人全是被錘子砸死的，其中一位女性被害人的臉上蒙了紙巾。

“為什么其他人的尸體保持原始狀態(tài)，只有（對）她有一個遮擋的動作？這時，偵查員通過自己的共情能力，站在嫌疑人的角度想——這么做是一種后悔或者說一種憐惜的反應，那他很有可能是與這個女死者生前關系密切的人。這樣，我們的偵查方向、嫌疑人范圍的判定，結論就出來了?！?/p>

每每帶著這樣的敏感度和共情能力進入某個角色，雷米覺得自己跟演員很像，“你似乎在整個作品完成的過程中，伴隨他度過了一段人生，有一種時常生活在別處以及同一個靈魂寄居在不同的軀殼里的感覺”。

迄今為止，《寬恕之城》是雷米小說里出場人物最多的，他們有好有壞、有男有女、有老有少，而且絕大多數(shù)有完整的成長線。他們連同顧藍，給雷米出了一個難題——描寫多人情節(jié)時，他得在不同角色間來回切換，因為不同的性別、年齡、身份、立場，對應著不同的態(tài)度和反應。

好在，他有代入角色的寫作習慣，總體上能讓自己樂在其中。而情緒轉移令人痛苦的時候，哪怕只是少數(shù)，往往讓他記憶深刻。

比如“確實能反映出人性之惡”的“相對恐怖的場景”，他寫起來會感覺挺害怕；對“情感對撞極其劇烈，可能很悲傷，或者讓人覺得情緒低落的情節(jié)”，他會不由自主地有所投入，“把自己寫得淚流滿面的時候是比較常見的”。

“做一點難的事情會更有樂趣”

雷米認為，小說的合理性至關重要，“如果你這個東西聽起來好像能自圓其說，但實際上根本沒有辦法實現(xiàn)，我覺得它會降低讀者閱讀作品的沉浸感”。

于是，承載大量智斗情節(jié)與人物心理戰(zhàn)的犯罪場面，成了寫《寬恕之城》的另一大難題，他用實驗來化解。

“可能小說中描述一個場景也就幾百字，但我需要實驗很長時間，有時候甚至需要有點動手能力。比如結尾的時候要設計一個比較復雜的陷阱，我做了一個微型模型，自己試一試好不好用、能不能實現(xiàn)（笑）?！?/p>

有些時候，雷米會對著鏡子做猙獰的表情，抑或含一口水或牛奶模擬角色說話時吐血的狀態(tài)，以便確定這句話應該怎么說，重音落在哪個字上，面前的血會變成什么樣。這些過程偶爾會嚇到他的妻子，對他自己則是一種消耗。

《寬恕之城》的結尾雷米寫了14個小時，耗費大量腦力和體力，“因為里面既有詭計，也有打斗，還有非常充沛的情感對撞”。

當時他在家里搞了好多測試，用來確認繩子被點燃后的狀況、人用手滅火會如何、手被割傷和被燒傷時的不同反應等?？坍嬋宋锴楦袝r，他和顧藍一起回到十幾年前那個夏天，像孩子一樣崩潰大哭，“相當于我自己也經(jīng)歷過這樣一個事情”。

一次性寫完這些激烈的場面，雷米離開了書房。他跟妻子聊了聊天，開了開玩笑，然后逗了逗寵物狗，盡量讓自己“把情緒換出來”——在下一個人物與場景都不相同的情節(jié)里，“人物的心態(tài)也不一樣，你要進入他，可能就需要跟前面有一個徹底的切割”。

寫作者有絕不能與之割席的東西，譬如生活。

生活讓雷米知道，刑偵技術在不斷發(fā)展和完善，他必須更新小說里的犯罪手法。一個直觀的例子是視頻監(jiān)控在國內(nèi)的普及，對寫犯罪、懸疑小說的人來講，這是一個很大的難題，“因為現(xiàn)在好多案件看起來好像無從下手，結果一個監(jiān)控直接解決問題”。

當然，可以選擇回避，或把故事放在一個沒什么監(jiān)控的地方。但雷米覺得這樣“真沒意思”，“人如果做容易的事情，它好做，但是它往往沒有什么挑戰(zhàn)性。做一點難的事情會更有樂趣”。

雷米筆下的場面和場景，基本都來自他的日常生活，像《寬恕之城》里的醫(yī)院和孤兒院，還有防護得宛如碉堡的艾明博家，都取材于他去過的或者有比較深刻的體驗和感受的地方。

“你了解這個場景，你對它有感受，那你只需要把記憶中的東西用文字描述出來，不需要憑空編造。我覺得那樣可能會存在很大的漏洞?！崩酌渍f，“以自己相對熟悉的地方作為背景、作為一個故事發(fā)生的地點，可能會方便一點”。

除了成長和工作環(huán)境，雷米積累的場景素材基本來自散步和遛彎。

過去很長一段時間里，坐公交車是雷米首選的遛彎方式。透過他隨機登上的公交車的窗戶，城市的容貌與四季的景觀在眼前緩慢變換。在某個不被外人察覺的瞬間——也許孩童奔向了母親，也許樹葉在空中飛轉——他被卡住的寫作思路，會一下子通暢起來。

后來，他的私家車代替了公交車。時間允許的時候，他會自己去二環(huán)兜一圈。舒緩的音樂伴著他平穩(wěn)的駕駛，也許前車開啟轉向燈的剎那，他會茅塞頓開，想到某個自己糾結已久的情節(jié)或人物該何去何從。

“你見天地見眾生，其實最終還是要見自己”

生活也給了雷米寫作上的成長與主題。

這些年，他遇到了不幸福的孩子和自以為是的家長，遇到了令人痛心的親子關系……他愈發(fā)覺得，“人自身還有那么多值得挖掘的東西，人性中還有那么多你沒有到達過的地方。在這十幾年的寫作中，可能你所看到的、你所把握到的、你所領會到的，只有千萬分之一而已”。

那是不是可以先從觀照自身開始？雷米把視角一點點從宏觀轉向微觀，看向人性的復雜之處。他明確地感到，自己與過去那個追求宏大敘事和浩瀚宇宙的年輕人漸行漸遠，“隨著年齡慢慢增長，你見天地見眾生，其實最終還是要見自己”。

人的大腦成了雷米所要探索的新宇宙。當他把落點放在人的身上，《寬恕之城》就不再只是個復仇故事，而是一個圍繞母親的，探討家庭教育、父母陪伴等社會議題，鼓勵人們面對自己的救贖故事。

故事推進的同時，讀者們熟悉的方木、邰偉、米楠等角色仿佛有了自己的生命，漸漸脫離了雷米的掌控，“活出了自己的邏輯，自己在引領故事發(fā)展”。

雷米在旁邊看著，記錄下他們的一舉一動，心里特別有成就感。沒人比他更清楚，這些角色都在自己的時空里變化著，成長著，正在按照他們的邏輯過一個“我們可能看不見，并且無法與之產(chǎn)生交集”的生活。

無論他們遇到的案件多么離奇，經(jīng)歷多么詭譎，雷米始終覺得，在他們心里“平凡才是唯一的答案”。所以，當方木一步步走向退休生活，雷米難免代入自己的教師身份，相信他永遠會被學生的朝氣感染，嚴厲的外表下有一顆越來越柔軟的心。

雷米自己何嘗不是？寫到警校，他會不由自主開心起來；為了不讓讀者覺得太壓抑，他會穿插一些輕松幽默的情節(jié)，比如方木和邰偉冒充器官買家那部分。他說，這種節(jié)奏調(diào)整對自己來說也是一個舒緩寫作情緒的方式。

踏足出版十幾年，雷米仍然把自己稱為“一個業(yè)余創(chuàng)作者”。原因大抵是，他不像職業(yè)作家那樣每天一定會寫多少字，也沒有相對固定的創(chuàng)作時間。不過，他的確有一些自己的習慣，也可以美其名曰“創(chuàng)作的儀式感”。

一是要準備好煙和煙灰缸，因為他寫作時煙癮有點大；二是要準備茶，能解渴也能提神；三是要有音樂。如果前兩者難以保證，那他不抽煙、喝白水也可以，但音樂絕不能沒有，他需要這個營造氛圍、刺激情緒的幫手。

“比方說寫《人魚》，有時候我需要一種大海的意象，所以聽《大魚海棠》的原聲帶；如果涉及激烈對峙或者一些打斗場面，我就聽《疾速追殺》的原聲帶或者《奧特曼》的配樂。”

選好音樂，調(diào)好電腦音量，確認好自己接下來至少2小時沒有重要工作，雷米就可以開始寫作了。

“寫了再說，把其他難題交給導演和編劇們吧”

雷米口中的“重要工作”，指的是他身為教師的本分。不論在小說界收到了多少鮮花，他最惦念的還是學生。多年來，很多學生慕名聽他的課，拿著書找他簽名，或在圖書館借閱他的小說。欣慰之余，他也有點忐忑，怕孩子們荒廢了專業(yè)。

但無論如何，他和他的作品受到歡迎，說明大家對犯罪題材還是很感興趣的。這一點沒有出乎他的意料，因為正是人類探秘解謎的本能，成就了懸疑、犯罪類型在文學和影視領域的長盛不衰。

雷米相信，人都有好奇心。在好奇心驅使下，人會想弄清楚一件事的來龍去脈，弄清之后還會繼續(xù)探究根源?！八詰乙?、犯罪題材能夠引起讀者和觀眾的好感，我覺得是人自身在起作用?！?/p>

隨著《心理罪》系列影視化以及《人魚》劇集即將開機，可以說，雷米已經(jīng)是最受影視界青睞的小說家中的一員。

作品的影視化會為一名作者帶來功名利祿，但雷米不會因此改變自己的寫作原則。雖然小說和影視能夠打通，但他覺得二者不可互相替代，既然選擇用文字表達，那他寫作時便不會考慮“方不方便或者容不容易進行影視改編”。

“影視改編有諸多審查方面的規(guī)則，你在寫作過程中如果先把自己的手腳捆住了，那還怎么展開你的想象？所以總的來說，我是寫了再說，把其他難題交給導演和編劇們吧！讓他們?nèi)ニ伎?，在他們的行業(yè)規(guī)則里如何把這個故事影像化?！?/p>

雷米自己分析，他的小說受影視界歡迎，一方面是因為他沒有寫作大綱，經(jīng)常迸發(fā)出一些新奇的靈感；另一方面是因為他寫作時是先有畫面，后有文字，而且空間想象力比較強。后一種習慣其實是一名合格編劇所要具備的，雷米已經(jīng)有了，奈何他并不喜歡做編劇。

“首先劇本和小說是兩個文體。之前也有朋友說，如果你長期寫劇本，可能就沒有辦法寫小說，這是我很警惕的事情。我最喜愛的文體還是小說，盡管編劇這個職業(yè)可能更風光，但我還是把主要精力放在寫小說上?！?/p>

自己的小說被影視化時，雷米通常只關注兩件事：其一，故事的精神內(nèi)核、作品的氣質(zhì)，主創(chuàng)和出品方有沒有領悟到位；其二，寫作時令他激動的情節(jié)和場面，能不能在影視中有所體現(xiàn)。

一旦就這兩件事達成一致，雷米就不會再插手了。他一直堅持一個觀點：“專業(yè)的事情交給專業(yè)的人去做，這個時候作者沒有必要指手畫腳，也沒有必要橫加干涉，因為你對影像的理解在大多數(shù)情況下頂多是一個骨灰級影迷，鏡頭語言、場景調(diào)度等你是不懂的?！?/p>

眼下，一未文化正忙于《寬恕之城》IP的開發(fā)和運營，雷米沒有過問許多，因為對這支隊伍的經(jīng)驗和實力有足夠的信心。他忙的是本職工作和下一部小說。

送走這屆研究生，雷米將迎來集中寫作的暑假。然后，新一屆研究生開題，在集中寫作的寒假來臨前，他又會忙個不停。斷斷續(xù)續(xù)寫七八個月，一本新書便會誕生。

春雨歇，夏風起。雷米在一個周期里深陷，又為新的周期而抽離。寫小說這件平凡的難事，他會繼續(xù)下去。