對話《我的阿勒泰》主創(chuàng)：山野有光，顛簸的日子也要閃亮地過

連日輾轉(zhuǎn)又加一夜驚魂，此刻的張鳳俠并不在意旅途狼狽。可素昧平生的蒙古族奶奶脫口而出：“顛簸的生活也要閃亮地過?！闭f者口吻淡然，被觸動心弦的又何止是故事里的人。

改編自作家李娟的同名散文集，8集迷你劇《我的阿勒泰》正在央視一套熱播。故事里，生長在阿勒泰的漢族少女李文秀在大城市追求文學(xué)夢想?yún)s屢屢碰壁，回到開小賣部的母親身邊，像牧民一樣生活。漸漸地，她走近當(dāng)?shù)厝?，發(fā)現(xiàn)阿勒泰之美。作為國家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目精品創(chuàng)作傳播工程扶持項目，這是首部在央視一套黃金檔播出的網(wǎng)絡(luò)劇，也是此前成功入圍第7屆戛納電視劇節(jié)主競賽單元的作品。網(wǎng)友評價它有電影級畫質(zhì)，能成全互聯(lián)網(wǎng)時代的年輕人“賽博吸氧”：4K超高清鏡頭下，山谷碧綠卻閃耀著金光，馬背上的哈薩克族少年、裙角飛揚的漢族姑娘、成群的羊、奔跑的馬，明亮純粹的生命力穿透影像，阿勒泰的曠遠感被描繪得令人心馳神往。

不過，在主創(chuàng)看來，《我的阿勒泰》絕不僅僅是一部旅游觀光的宣傳片。熱播之際，本報記者對話主創(chuàng)，聽他們梳理從散文到劇集兩種不同語法體系的創(chuàng)作，復(fù)盤美輪美奐的畫面中遙遠而親近、又始終帶著廣闊品格的阿勒泰故事。

一次“不順拐”的達觀渲染

“阿勒泰的春天很短暫，四五月時冰雪方才開始消融，轉(zhuǎn)眼就要入夏了。阿勒泰的春天也很特別，去年留下的干草還兀自蓬勃，服帖著大地?！睂?dǎo)演滕叢叢的回憶極富畫面感。一年前，劇組就是從北疆的冬拍到了夏，在阿勒泰的風(fēng)穿過春天荒野時，他們拍細(xì)碎生活里的從容可愛，拍蒼茫游牧中的安然自若，“像書里流淌的那樣”。

書或者說文字，是這次創(chuàng)作的起源，卻也可能是另一種判斷下的擱置。李娟的原作是部散文集，沒有明晰的敘事主線，還缺少影視創(chuàng)作通?？粗氐膽騽_突。但滕叢叢相信其中的珍貴：“李娟看待世界有獨特的視角和對生活的感知力，我們做‘阿勒泰’就是想把廣袤中國土地上各式各樣的故事介紹給觀眾?！?/p>

寫作者的別致之處在于細(xì)膩豐沛的觀察、描述，還在于獨特的舉重若輕，這和滕叢叢的理念不謀而合?！拔镔|(zhì)生活的匱乏、生存環(huán)境的艱辛或許是客觀存在的，但創(chuàng)作如果再去渲染艱難，故事就是順拐的、無趣的。”導(dǎo)演直言，相比“直給”的困境，她更愿意給影像加一層“不順拐”的達觀的渲染。

所以，劇中繁重的勞作、遷徙不定的生活是日常，但也被描摹成牧民們生命中的樂趣和尊嚴(yán)，臺詞形容“那是盛大的節(jié)日”。所以，主人公李文秀在城里打工時經(jīng)歷過欺瞞、霸凌，在山谷里住漏雨的帳篷、和偶爾過路的老鼠做伴，可姑娘總是嘰嘰喳喳雀躍著的。她掛起大大小小錯落的塑料袋，天落水漏進帳篷、滴進袋子，由高到低，連成了女孩心里妙趣橫生的音階。也正是因為打心底推崇這份能化苦難為豐盈的堅韌力量，李文秀的母親張鳳俠被塑造成劇中極富光彩的人物——所有命定的坎坷與孤寂，都被她灑脫旺盛的生命能量從容消解。

一次剝離了“功利心”的創(chuàng)作

滕叢叢是劇集界的新人，《我的阿勒泰》卻并非她的導(dǎo)演處女作。四年前，因為電影《送我上青云》，她先后獲得上海國際電影節(jié)亞洲新人獎最佳導(dǎo)演和中國電影金雞獎最佳編劇獎等多項提名，電影圈為之側(cè)目。人們不知道的是，片酬剛到手，電影界的新人轉(zhuǎn)身給李娟發(fā)郵件、談版權(quán)。對于《我的阿勒泰》，她心儀已久，不遺余力。

如今的劇集總制片人、愛奇藝燦然工作室總經(jīng)理齊康與滕叢叢有同窗之誼。他的聊天記錄里，兩人第一次討論“阿勒泰”還得追溯到2018年?！澳菚?，我不是劇集制片，她也沒有版權(quán)，大家都沒奔著做項目去，純粹是出于對文字的欣賞?！爆F(xiàn)在回想起來，沒有“功利心”，恰恰是最終完成劇集的關(guān)鍵。

回到最初對項目的研判，商業(yè)上，它不是電影，沒有院線收入，也不似長篇劇集能攤薄成本，8集體量的迷你劇無疑是場冒險。創(chuàng)作上，藝術(shù)水準(zhǔn)高、風(fēng)格化強的散文改編劇，更會面臨影像表達上的挑戰(zhàn)。有人問齊康為什么甘愿冒險，回答是共識和共情。相對意義上的創(chuàng)新是創(chuàng)作者的共識，《我的阿勒泰》中傾注的對理想主義的向往和對生活的注目，是創(chuàng)作者篤信的能與觀眾達成的共情。

接下來，就是去新疆，去阿勒泰，去實實在在感受文字里的山野的風(fēng)?！叭绻麤]有兩次采風(fēng)，原著里關(guān)于生活的肌理和質(zhì)感，我們可能無法觸達。”滕叢叢說，在阿勒泰的日子，他們結(jié)識了一群熱情、率性、樸素又堅毅的當(dāng)?shù)厝?。從他們身上，滕叢叢和另一名編劇彭奕寧共同拎出原著里的人物——主角母女，母親張鳳俠豪放自由，女兒李文秀率真可愛，母女之間，人與自然之間，游牧文化和城市文明之間，重重關(guān)系交織。

巴太的人物形象，書里著墨不多。在八卦小城，創(chuàng)作者和獸醫(yī)交朋友。那是位接受過現(xiàn)代化教育的哈薩克族小伙子，從事馬匹配種的工作，“他分享自己的愛情故事、職業(yè)經(jīng)歷，神采飛揚”。在富蘊縣遇到的司機名叫巴太，性格單純，可只要手握方向盤，渾身說不出的霸氣。見過的人、耳聞的事被創(chuàng)作者整合起來，有了劇中的巴太，他和馬有親近的情感，是生在林間草場、扎根山野雪原、向天地借了血肉靈氣的少年。

拍攝的日子也是不疾不徐。滕叢叢說：“等風(fēng)來、等云開、等日升日落，對我們來講是很愜意的事。”

一種“高信息密度”的電影感

《我的阿勒泰》播出后，電影感成了網(wǎng)上最普遍的評價?！霸鶫DR”的拍攝制作流程、專門原創(chuàng)的融入民族風(fēng)格的音樂，都被網(wǎng)友津津樂道。而在主創(chuàng)看來，包括畫面、音樂，電影感其實體現(xiàn)在“高信息密度”的視聽語言里。如果說幕天席地的美景引人入勝，那么用視聽建立起來的強烈臨境感才是鎖定目光、引人遐想的空間。

劇中，青春迷茫期的女青年心向文學(xué)，卻不知寫什么、怎么寫。老師告訴她，從最熟悉的地方入手，“去愛，去生活，去受傷”。在同牧民租來的屋子里，她問罹患阿爾茨海默癥的奶奶，媽媽是江蘇來的知青，奶奶是沈陽人，“生在這里的我，是新疆人嗎”？大雪封門的日子，她寫下文字“沒有一行腳印，通往我的家”?；貧w、返鄉(xiāng)、碰撞、又融入的過程在她身上周而復(fù)始。“散文成稿于2000年左右，我們采風(fēng)是在2020年，相隔20年，互聯(lián)網(wǎng)時代不可逆地扭轉(zhuǎn)了年輕一代的生活，牧民也是?！彪鴧矃舱f，她被這樣的碰撞與融合吸引，也對家鄉(xiāng)的母題有了更多思考?！澳呐率莾?nèi)地城市，許多人也會在時代的變化中無數(shù)次懷想童年，尋找精神的原鄉(xiāng)?！?/p>

在“信息密度”編織的視聽里，有觀眾留心到了女主角的名字。原作里，李娟以第一人稱口吻寫作，到了劇中，文學(xué)女青年名叫“李文秀”，和金庸小說《白馬嘯西風(fēng)》的角色一樣。滕叢叢承認(rèn)，那是她個人一次“小小的致敬”。武俠宗師筆下，江南縱有萬般好，終究換來美麗姑娘的揮別，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。導(dǎo)演希望劇中的女性角色，坦蕩又灑脫，“她們未必是游牧民族，但有敢走天涯的俠氣、英氣，擁有自主選擇活法、從拒絕通往自由的第一步”。

也正是在信息豐沛的體驗里，8集迷你劇有了撬動長尾效應(yīng)的可能。飾演母親張鳳俠的馬伊琍曾說：“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢，希望大家有機會都可以遠離塵囂，去那邊做夢?！爆F(xiàn)在，網(wǎng)友的反響積極熱烈?？匆槐竞脮?，追一部好劇，去一個好地方——這大抵是一部影視劇最理想的模樣。