趙博
2024年5月16日,英國倫敦,菲利普莫爾德畫廊展出查爾斯三世的肖像畫
自去年5月6日登基以來,英國國王查爾斯三世就陷入“好事不出門,壞事傳千里”的尷尬局面,先是國王本人被診斷出罹患癌癥,其后兒媳婦凱特王妃也被傳貴體抱恙。就在這個多事之秋,國王的肖像畫也沒有帶來多少亮色。
5月14日,白金漢宮揭曉了由喬納森·楊繪制的查爾斯三世的肖像畫。這是他加冕一年來的首幅肖像畫,頗具里程碑意義。但當(dāng)國王牽動絲帶拉開帷幕的一瞬間,現(xiàn)場氣氛瞬間從熱轉(zhuǎn)涼,國王本人驚悚地抖了一下肩膀,向后一仰,在場的嘉賓臉上凝固著尷尬而不失禮貌的笑容。其原因是,這幅國王的肖像畫未免太過另類,讓人一時難以接受。
這幅畫作由英國著名肖像畫家喬納森·楊歷時三年繪制,當(dāng)時的查爾斯三世還是查爾斯王子。三年間,喬納森一共見到了查爾斯四次。每次,70多歲的查爾斯都要穿著威爾士衛(wèi)隊制服,手握利劍,擺好姿勢,筆直站立40多分鐘,讓畫師捕捉其神采。
但畫作傳遞出來的神采,卻有些抽象,甚至讓人費解。首先,國王身著紅色制服,但背景板也是血紅一片,這讓畫作主角與背景融為一體,難分彼此。對此,喬納森解釋道:威爾士衛(wèi)隊制服就是鮮紅色,紅色背景也給作品增加現(xiàn)代感和活力。此外,大面積的紅色可以避免視覺干擾,讓畫作主角與觀眾產(chǎn)生更直接的聯(lián)系。于是,他大膽采用了紅色這個顏色。
其次,畫家在國王右肩上方點綴了一只蝴蝶,這在皇家肖像畫中并不多見。喬納森解釋道,蝴蝶在藝術(shù)史上象征蛻變與重生。早在王儲時期,查爾斯就開始注重環(huán)境保護(hù)問題,蝴蝶代表查理對環(huán)境保護(hù)的重視和提倡。他還表示,蝴蝶的點子其實出于國王本人。當(dāng)他在與國王討論希望通過畫像給后人留下何種記憶時,查理三世就曾提出:“一只蝴蝶落在我肩膀上,這個如何?”
當(dāng)然,對于這樣的謀篇布局,無論是專業(yè)人士和普通網(wǎng)民都表示難以理解。
首先,對于通篇紅色布局,一些專業(yè)評論家認(rèn)為,畫作顏色過于濃烈單一,削弱了主題,讓人們除了記住國王那張“憂國憂民”的臉之外,其他都是混沌一片。其次,對于蝴蝶這個特別的點子,藝術(shù)界的權(quán)威也有不同的看法。牛津大學(xué)藝術(shù)史系教授杰拉爾丁·約翰遜認(rèn)為,帝王蝶(畫中蝴蝶的品種)的出現(xiàn),更像是對君主制“瀕臨滅絕”的暗示?!半m然它的名字暗示著皇室,但它的瀕危狀態(tài)可能無意中也表達(dá)了國王對君主制未來的擔(dān)憂?!?/p>
到底是文化人,這拐彎抹角的評價,犀利而不乏幽默。但網(wǎng)友可就直截了當(dāng)?shù)讲涣羟槊媪?。畫作問世以來,英國民眾在互?lián)網(wǎng)對其批評不斷,主要意見分為三派。一是認(rèn)為其顏色太不吉利,將國王陷于地獄深處。有網(wǎng)友直言:“他看起來像是地獄深處一臉滿足……”亦有網(wǎng)友笑問:“撒旦,是你嗎?”二是認(rèn)為這幅畫作暗藏悲音,象征著君主制日漸式微。例如有網(wǎng)友調(diào)侃:“看起來這是一個完美的畫面,用來標(biāo)志一個惡毒而殘暴的帝國君主制的終結(jié)。真是富有詩意?!钡谌N意見則是玩梗:“梅根賣不出去的果醬找到新用途了。”有網(wǎng)友如此玩笑道。
總之,查爾斯國王又一次憑借一己之力,霸占了英國報紙的版面和網(wǎng)頁的屏幕。
君主肖像畫,從來不是一幅簡單的文藝作品,而是西方政治文化的一部分。在傳媒并不發(fā)達(dá)的年代,大部分臣民一輩子都無緣一睹天顏,肖像畫是大眾對君主產(chǎn)生直觀感受的重要渠道。
合格的肖像畫可以“隱惡揚善”,將君主最光鮮的一面展現(xiàn)于世。這當(dāng)中最著名的莫過于法國畫家雅克·路易·大衛(wèi)繪制的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》。該肖像畫以拿破侖為主角,陰霾蒼穹下,波拿巴躍馬向前。整個畫面昂揚向上,充滿動感。拿破侖的騎馬身姿,也巧妙掩蓋了他的身高缺陷,紅色斗篷讓人熱血僨張。這當(dāng)然都是美化的結(jié)果。實際上,當(dāng)時大帝騎著的是驢而不是馬,當(dāng)日天氣也并不糟糕??梢哉f,雅克·路易·大衛(wèi)成功地塑造了拿破侖的英雄形象,為其橫掃歐陸渲染了民意基礎(chǔ)。
2023年6月17日,英國倫敦,查爾斯三世身著威爾士衛(wèi)隊制服出席生日閱兵游行慶典
法國畫家雅克·路易·大衛(wèi)的畫作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》
在傳媒并不發(fā)達(dá)的年代,肖像畫是大眾對君主產(chǎn)生直觀感受的重要渠道。
這樣優(yōu)質(zhì)的肖像畫,也并非法國人的專利,查爾斯三世的前輩中,也有不少傳世的肖像畫。西蒙·瑪莎在《英國面孔:從肖像畫中看歷史》中寫道:“理查二世的肖像之美,體現(xiàn)在其哥特式的清瘦感,頗有飛仙的超凡風(fēng)韻;而霍爾拜因的亨利八世則截然相反,一看就具有壓倒性的身體力量,這在歷代君王中絕無僅有。”
但要論將肖像畫藝術(shù)玩得爐火純青的,還是童真女王伊麗莎白一世。在據(jù)傳為羅伯特·塞爾西繪制的《彩虹肖像》中,伊麗莎白是太陽與月亮的化身,她的頭發(fā)(其實是假發(fā))閃耀著金紅色的暖光,挽成束,柔和地低垂在兩肩上。發(fā)色和長袍襯里的顏色相呼應(yīng),裙子上有星星點點的同色裝飾。她手握“彩虹”象征著神圣的希望與和平,喻示著下一個盛世的到來。畫家的寓意很明顯,如果沒有太陽一般的女王,也就沒有了和平,也自然不會有光。“沒有太陽,何談彩虹?”在1600年的另一幅畫作中,女王正面向人,端坐于王座之上,身著慶典服飾,手持權(quán)杖和寶珠。西蒙·瑪莎解讀道:“這兩位(理查二世和伊麗莎白一世)登基時都很青澀,都還是小伙子和小姑娘,但是其中一位懂得如何極度自律地把控自己的政治身軀,另一位則缺少慧根。”
缺少慧根的還遠(yuǎn)不止理查一世。在英國歷史上,名叫查爾斯(以前通譯為查理)的王子,大都時運不濟(jì)。查理一世不僅是一位重度肖像畫愛好家,也是英國史上第一個掉腦袋的君主。作為國王的御用畫師,安東尼·范戴克曾繪制了多幅查理一世的畫像。在繪畫中,這位巴洛克大師常常采用半身像或者坐姿的方式,巧妙地掩蓋了國王身高矮小的缺陷。他還常常采用仰視的角度來刻畫查理一世,將并不偉岸的國王描繪得分外高大。難怪查理一世對其圣眷日隆,他更換掉了之前的宮廷畫師丹尼爾·米登斯,頻頻召見范戴克入宮作畫。當(dāng)然,隨后的英國革命打斷了畫師的清夢。革命爆發(fā)的第二年,范戴克逝世,享年42歲。8年后,他筆下那個帶著“一縷詩意”“表情凝滯”的頭顱也被砍下,一段國王與畫師的奇緣就此終結(jié)。
從查爾斯一世到查爾斯三世,英國君主的角色在轉(zhuǎn)變,肖像畫的定位也在轉(zhuǎn)變。如今,隨著攝影、電視等視覺技術(shù)的普及,人們早已不需要通過肖像畫來認(rèn)知君主的模樣,君主也不需要通過肖像畫來留存自己的形象。對于今天的王室而言,肖像畫的作用,更多在于塑造君主的形象。那么,對于查爾斯三世而言,他需要塑造怎樣的形象呢?
在那個年代,畫師需要不斷迎合君主,如今他們可以更自由地表達(dá)自己心中的國王形象。
2024年5月14日,英國倫敦,查爾斯三世與畫家喬納森·楊在畫前交談
首先,是需要一個更為年輕、有活力的形象。與其他英國君主不同,75歲登基的查爾斯,堪稱最晚上崗的國王。當(dāng)其他君主早已含飴弄孫之際,這位超長待機的國王才剛剛繼位。而就老成持重而言,他無論如何努力都無法與其母親伊麗莎白二世相比。因此,打造一個活潑的形象,更能拉近他和年輕人的距離,為年邁的王室注入青春活力。
其次,作為一個歷經(jīng)個人情感波折、家庭丑聞不斷的國王,查爾斯三世也很難再通過肖像畫這樣的手段,去塑造一個不茍言笑、威嚴(yán)挺拔的形象。發(fā)達(dá)的大眾傳媒,早已打破了君主的神性,過于嚴(yán)肅緊張的造型,非但不能讓民眾感到敬畏,只能讓他們產(chǎn)生矯揉造作之感。
最后,國王與畫家之間,也遠(yuǎn)非以前贊助人與畫師之間的關(guān)系。在那個年代,畫師需要不斷迎合君主,如今他們可以更自由地表達(dá)自己心中的國王形象,而君主除了尷尬而不失禮貌的笑容,只能接受“無可奈何花落去”的現(xiàn)實。
正如查爾斯三世與喬納森對話揭示的那樣,當(dāng)今天的人們更多將主人公理解為地獄中的撒旦時,未來的人們可能更關(guān)注的是落在國王右肩上的那只“帝王蝶”。國王總有離去之日,君主制終有終結(jié)之時,但大自然與藝術(shù)必將長存于世,化繭成蝶、生生不息。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com