鄧晨
剛到南部非洲生活不久時,我驚訝于被當(dāng)?shù)厝嗽儐?,是否能幫他們購買增進(jìn)性能力的藥物?
最奇特的一次,是被路邊偶識的陌生人攀談告知性事煩惱。對與陌生人討論此一話題仍持拘謹(jǐn)態(tài)度的我而言,這樣的情況著實(shí)令人詫異。后來我猜想,也許這不僅是因?yàn)楦浇腥A僑開設(shè)的藥店,也因著“東方神秘力量”的商業(yè)行銷所致—有家本地老牌安全套的包裝印著華人頭像,周圍還印著一圈漢字廣告詞,像是來自老字號中醫(yī)藥商家的風(fēng)格。
性與生殖未必是生活的必需(例如對于無性戀者或由于疼痛而感受不到性樂趣的人來說),但它們是引發(fā)人類滿足與失落的重要場域,也于是充滿關(guān)于掌控與喪失掌控的掙扎。即使性與生殖只是生活這座大機(jī)器的一個組件,它們?nèi)曰蛟S是最具力量的部分之一,即使回避其存在的人也得在某個時刻面對相關(guān)的可能性與疑惑,無數(shù)陷入煩惱的人可能都曾愿意高價尋求解藥以避免生活的崩壞。
種族是身體的觀念,種族態(tài)度也因此總是與性的話題纏繞在一起,各種刻板的想象很容易形塑感知—例如身強(qiáng)體壯而天賦異稟的非裔男性形象“黑雄鹿”(Black buck),或者欲望強(qiáng)烈而狂野的非裔女性形象“耶洗別”(Jezebel),這些都透過媒體傳播甚廣。但若說非洲裔群體或者非洲國家都對性有著開放的態(tài)度則遠(yuǎn)非實(shí)情,最足以用來作為反證的當(dāng)屬穆斯林比例較高的薩赫勒地區(qū)國家,這些國家盛行的女性割禮習(xí)俗,反映出當(dāng)?shù)嘏陨硖幱趪?yán)密的管控環(huán)境當(dāng)中。
人類的性是歧異而多樣的,無法被簡單地概括,但性也總是被各種腳本所塑造、規(guī)范著。人是沉浸于故事中的動物,易于被鮮明但虛幻的角色設(shè)定所吞沒,無論是接受割禮才能成為良家婦女,或是男人通過性的征服才能成為人生贏家,又或者是想象神秘的亞洲人可能擁有性的秘方、非洲人有著特別強(qiáng)的性能量,這些都在社會想象和設(shè)定的腳本中,并籠罩和扭曲著生活真實(shí)的樣貌。
然而,人顯然是難以脫離腳本的動物,而且往往需要用一種腳本來對抗另一種。在批判基督教或伊斯蘭教的性規(guī)范時,尼日利亞裔哲學(xué)家恩姬璐·恩塞格伍試圖論證非洲傳統(tǒng)社會對性具有更積極健康的態(tài)度。他用約魯巴族的“奧舜”女神作為代表,提倡非洲婦女從傳統(tǒng)文化中可以獲得更多自我肯定。像恩塞格伍提出的這種“腳本”,或許并不是將傳統(tǒng)部落社會變成一種想象的烏托邦,而是在部落生活中看見一種更加和諧的性別交往模式,而這種模式尚未遭受到統(tǒng)治機(jī)器或軍事征伐的強(qiáng)制壓力所滲透。
當(dāng)前,部落形態(tài)的生活方式在快速的城鎮(zhèn)化中逐步消逝,大量非洲鄉(xiāng)村民眾進(jìn)入城市邊緣的貧民窟和城鄉(xiāng)接合部居住。尋找經(jīng)濟(jì)機(jī)會的生存壓力、族群及幫派的地盤沖突,加上媒體娛樂刺激著的欲望,凡此種種共同推動著這些新興城市中無數(shù)居民的生活。為著性而喜悅與憂傷的人們走過街道,路邊張貼的傳統(tǒng)靈媒或巫醫(yī)廣告多半宣傳的是獲得財(cái)富、增強(qiáng)性能力、讓伴侶不變心等,這些廣告關(guān)心的并不是如何促進(jìn)婦女的自信能量。
而這,是遠(yuǎn)方的哲學(xué)家與街頭真實(shí)存在的宗教實(shí)踐的落差。