億萬富豪“霉霉”，和她的苦難詩集

午夜夾克

2024年4月28日，美國紐約，街頭廣告牌播放泰勒·斯威夫特新專輯《苦難詩社》的廣告

泰勒·斯威夫特，中國歌迷所稱的霉霉，在4月19日午間正式發(fā)布生涯第11張錄音室專輯《The Tortured Poets Department》（苦難詩社），全長曲目16首。

兩小時后，她又無預(yù)警加碼釋出下半張15首歌，合并收入雙碟專輯《苦難詩社：選集》。

專輯發(fā)行首周就進(jìn)入“Billboard HOT 100 ”榜單前十名，霉霉成為“公告牌”史上首位兩次包攬前十的歌手（同時打破上張專輯《午夜》創(chuàng)下的紀(jì)錄）。繼四度奪得“格萊美最佳年度專輯”后，霉霉也在前不久四度成為“IFPI全球年度最暢銷藝人”，并躋身福布斯全球億萬富豪榜，是首位憑借音樂與演藝收入成為億萬富豪的名人。

這位當(dāng)代流行巨星的神話，還在不斷地續(xù)寫著。而她新專輯的名字，卻叫“苦難詩社”。

演唱“苦難”

今年2月5日，霉霉在格萊美頒獎典禮領(lǐng)獎時宣布新專輯《苦難詩社》將于4月19日發(fā)行。隨后西方媒體報料稱，霉霉的前男友喬·阿爾文（Joe Alwyn）曾和朋友建立過一個名為“苦難男人俱樂部”的群組，于是坊間開始不斷出現(xiàn)傳聞，猜測這張專輯很可能會出現(xiàn)與兩人舊日戀情有關(guān)的痛苦回憶。

新專輯《苦難詩社》中，31首歌曲的體量以及情感密度極高的文字內(nèi)容，寫滿了霉霉私人的傷痛，是數(shù)張前作逐年累積的集大成。而相較于專輯《民間故事》和《永恒》基于幻想觸發(fā)的敘述背景，《苦難詩社》仿佛霉霉本人坐在你房間的角落里，面對你吟唱那些有著重復(fù)之嫌的旋律，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起那些時而冷靜時而瘋狂的呢喃。而那些灼熱的、隱隱作痛的碎片，完全就是從她個人的情緒中生長又蔓延開來的。

開場曲《十四夜》在詭譎的合成器循環(huán)中，講述了一位酗酒又飽受精神疾病折磨的女子，和曾共度兩周幸福時光的昔日戀人成為了鄰居的故事。她深愛著對方，甚至想殺死他的妻子，和他私奔去佛羅里達(dá)州。雖然故事是虛構(gòu)的，但它為整張專輯定下了悲傷又灰暗的基調(diào)。

隨后的專輯同名曲《苦難詩社》便透過打字機(jī)、紋身等意象，追溯了自己和“1975樂隊”主唱Matty Healy的情感歷程。霉霉唱著：“你不是迪倫·托馬斯，我也不是帕蒂·史密斯，這里不是切爾西旅店，我們都是現(xiàn)代白癡?！泵姑箤⑺麄兒陀娙说蟼悺ね旭R斯與美國歌手帕蒂·史密斯相比較，緊緊相擁的兩個痛苦靈魂，注定不能長久地相愛。

《再見，倫敦》更是直接和2019年《愛人》專輯中的《倫敦男孩》呼應(yīng)。在這首歌里，霉霉用憤然而悲傷的字眼告別了和喬·阿爾文多年的戀情，也細(xì)數(shù)了自己為維持這段關(guān)系所作出的努力和犧牲。

泰勒·斯威夫特與前男友喬·阿爾文

《但是爸爸我愛他》則從另一個角度切入，叛逆地回應(yīng)自己和Matty Healy交往時粉絲們過于干涉她私生活的行徑；在輕快的《負(fù)傷勝利》中，演唱會倒計時畫外音的出現(xiàn)，以及閃亮的合成器音色，都讓“我很沮喪，每天卻還要假裝像是在過生日一樣”“我以淚洗面但工作效率一樣很高，這是門藝術(shù)”這些段落顯得如此殘酷。

縱然在舞臺上光芒萬丈，坐擁無盡財富，霉霉仍然不斷將痛苦化作靈感，試圖從中獲得力量。

回歸“唱作人”

和制作人Jack Antonoff的深度合作，要說到2019年的《愛人》專輯。專輯《名譽(yù)》里，Jack Antonoff擔(dān)綱制作的曲目并不多，但從《愛人》開始便包攬了整張專輯。

31首歌曲的體量以及情感密度極高的文字內(nèi)容，寫滿了霉霉私人的傷痛。

“1975樂隊”主唱Matty Healy

專輯《愛人》以“愛人”為主題，是霉霉一以貫之的親密關(guān)系書寫，而姿態(tài)更為舒展，“愛人”其實就是她自己。在走過了網(wǎng)絡(luò)暴力風(fēng)波過后，這次的幸福感更灑脫也更具體，更加聚焦在當(dāng)下。

換句話說，《愛人》是霉霉音樂生涯的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今回過頭來看，從這張專輯開始，霉霉在一片粉紫色的戀愛泡泡中逐漸建立起更加流動的、舒展的藝術(shù)人格。也是從這張專輯開始，復(fù)古的合成器流行樂融合進(jìn)原本細(xì)碎而真誠的民謠語感中，成為霉霉最具代表性的音樂形象。

時間走到2020，新冠疫情席卷全球的這一年，霉霉接連推出兩張專輯《民間故事》和《永恒》。褪去了《愛人》五彩斑斕的合成器，也收斂起流行巨星的光芒，潛心將一篇篇小說和散文，用民謠的句法穿針引線，書寫成詩意盎然的極短篇，宛如風(fēng)林雨溪間變幻的光影。歌詞以更大的敘事空間，占據(jù)了凌駕于旋律和編曲之上的主導(dǎo)地位。主要制作人Ann Dessner參與了大量的詞曲創(chuàng)作，這兩張專輯也成為了霉霉回歸唱作人身份最成功的一步。

再說回霉霉的新專輯，由Jack Antonoff和Ann Dessner兩位制作人共同坐鎮(zhèn)，《民間故事》和《永恒》時期的親密敘述感為核，佐以《愛人》精致流暢的合成器糖衣，絕望宿命與內(nèi)斂深邃共同構(gòu)建出《苦難詩社》的精神面貌：由夢幻流行的午夜孤獨(dú)感開篇，到后半張民謠抒情呈現(xiàn)出的清冷內(nèi)斂，“苦難詩社”凝結(jié)了霉霉強(qiáng)烈的愛與痛。即使巡演日程從不停歇，全新和復(fù)刻專輯一張接一張，她仍然保有旺盛的創(chuàng)作欲，不留余地地揭露自己的創(chuàng)傷。

掐指一算，臭名昭著的“侃爺頒獎禮搶麥?zhǔn)录币呀?jīng)過去了15年，爾后侃爺?shù)钠拮咏稹たù魃簩γ姑沟牟粚嵵缚?，更是讓她平白遭受了大?guī)模的網(wǎng)絡(luò)暴力。直到最后完整電話錄音曝光，霉霉也并未在沉冤得雪后引導(dǎo)輿論，只是更專注在她的音樂事業(yè)。

此次新專輯《苦難詩社》推出后，其中一首歌《thanK you aIMee》（標(biāo)題中“KIM”字母大寫）終于表明了她透過音樂所傳遞的抗?fàn)幣c憤怒，當(dāng)年的恩怨糾葛也再次浮出水面，金·卡戴珊的社交媒體粉絲量因此銳減。

閱讀詩篇

很多人提出質(zhì)疑，縱然霉霉已是時代巨星，坐擁億萬財富，竟還沉浸在陳年往事里，這樣的“苦難”讓人難以共情。

然而，什么樣的“苦難”是值得書寫的？在流行文化的語境中，我們似乎都沒有探討的話語權(quán)。而情緒對個體所帶來的意義，其實也都存在于我們每個人身上。

專輯發(fā)行當(dāng)日，霉霉在社交媒體寫道：“這張作品所反映的那個痛苦時期已經(jīng)過去了，我并非想要算舊賬，現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)時的很多傷痕都是自作自受?！彼龍孕?，眼淚化作墨水落在紙上那一刻，也會變得神圣。當(dāng)我們能將那些悲傷往事說出口，就可以真的擺脫它們。最后留下來的，只是那些飽受折磨的詩歌了。

2024年5月12日，法國巴黎，泰勒·斯威夫特演唱會現(xiàn)場

聽她的歌，真的像閱讀詩篇，也好像在腦海中觀看一部公路電影。

比起2017年《名譽(yù)》熊熊燃燒的復(fù)仇火焰，《苦難詩社》里力透紙背的絕望中，夾雜著更多宿命論的無能為力，就像專輯收尾曲《手稿》的最后一句歌詞：“如今我不時重讀這份手稿，但那已不再是我的故事。”在故事講完的這一刻，這位詩人已經(jīng)將自己交付出去，悄然開啟了新的篇章。

雖然31首的體量不可避免地帶來聽感上的冗長，但它的確留下了許多詩歌般令人動容的情緒高光。這在向來不重視歌詞文本的歐美樂壇，是非常珍貴的。至于很多人詬病的旋律，則是完全依附于文字的行進(jìn)而起伏，也正是這樣始終如一的清淡和去旋律化，讓霉霉的口吻和語氣很好地貼合在現(xiàn)代詩一般的歌詞中。聽她的歌，真的像閱讀詩篇，也好像在腦海中觀看一部公路電影。

聽到這里，好像也不忍苛責(zé)“苦難詩社”這略顯沉重的標(biāo)題，為何沒有體現(xiàn)些許社會與人文關(guān)懷。雖然我們必須承認(rèn)，霉霉的寫作方式有一定的局限性，作為一位商業(yè)上取得空前成功的超級巨星，我們也絕對有理由對她抱持更高的期待。但從另一個角度出發(fā)，正因為她的音樂版圖已經(jīng)愈發(fā)堅不可摧，我們才有機(jī)會在這張新作品里看見巨星光環(huán)背后那不顧一切的任性表達(dá)。

我想，時間會給這張專輯更多回味的余地?！犊嚯y詩社》作為霉霉現(xiàn)階段音樂藍(lán)圖的集大成者，也一定會隨著更多的傳頌，經(jīng)受更多的考驗，被賦予更為厚重的光芒。

責(zé)任編輯姜雯 jw@nfcmag.com