若山耀人，從大明星到殺手

陶愷

若山耀人在電影《笑傲?xí)姨臁分械男蜗?/p>

4月16日早上，日本警方接到一名男子報(bào)案稱(chēng)，在栃木縣那須町的山林公路附近發(fā)現(xiàn)有濃煙冒出，湊近看，像是兩個(gè)商場(chǎng)慣用的假人模特一樣的東西正在燃燒。

深山老林焚燒“假人模特”實(shí)在讓人生疑。警方到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，這不是什么人體模型，而是兩具被燒焦的尸體。

現(xiàn)場(chǎng)仿佛是某個(gè)恐怖片的開(kāi)頭。兩具尸體頭部都套著塑膠袋，身體被反綁著死死捆住，交疊成一個(gè)大大的“X”形?；鹧鎺?lái)的煙霧還未消散，只能依稀辨認(rèn)出死者是一男一女。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，警方確定了被害人的身份：男性是55歲的寶島龍?zhí)?，女性是他的妻子。夫妻二人居住在東京臺(tái)東區(qū)上野，是當(dāng)?shù)赜忻纳倘?，擁有兩家公司?4家居酒屋等資產(chǎn)。

4月17日，一個(gè)名叫佐佐木光的男子來(lái)到栃木縣警局自首，聲稱(chēng)自己奉“大哥”之命要處理掉寶島夫婦，與案子有關(guān)，但拿起屠刀的“另有其人”。

隨著調(diào)查的深入，5月1日，出乎大眾意料地，日本警方逮捕了以人氣童星出身的前日本演員若山耀人，他和20歲韓國(guó)籍男子姜光紀(jì)，是這起恐怖焚尸案的共同“執(zhí)行者”。

從聚光燈下的寵兒，到舉起屠刀的惡魔，若山耀人走了一條怎樣的歧路？

“我的夢(mèng)想是在世界的舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)”

時(shí)間回到10年前。

2014年，日本NHK電視臺(tái)的第53部年度大河劇《軍師官兵衛(wèi)》播出。

所謂“大河劇”，指的是NHK電視臺(tái)每年都要拍攝的一部歷史長(zhǎng)劇，以史實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、制作精良、班底雄厚著稱(chēng)。有幸參演大河劇，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是對(duì)自身演技、人氣及光明未來(lái)的巨大肯定。

在《軍師官兵衛(wèi)》中，觀眾領(lǐng)略了日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期天才軍師黑田官兵衛(wèi)貫徹自己信仰和信義的一生，更記住了那個(gè)眼神清澈明亮、演繹出色的“小官兵衛(wèi)”—10歲的若山耀人，用外形、天賦與表現(xiàn)力，在星光熠熠的大河劇中出演了兩集，獲得了業(yè)內(nèi)與觀眾的雙重肯定。

有了“大河劇認(rèn)定童星”的加持，若山耀人一路“耀眼”，參與了不少電視劇和舞臺(tái)劇。除了沉甸甸的大河劇，若山耀人還出演了著名推理小說(shuō)改編的電視劇《為了N》，在不同舞臺(tái)和演繹題材中活躍。

作為閃閃發(fā)光的童星，生活中的若山耀人沒(méi)有什么明星架子。即便是如今，若山耀人從明星變成了殺人犯，媒體問(wèn)起他兒時(shí)好友對(duì)少年若山耀人的印象，他們也會(huì)一邊困惑、一邊篤定地表示：“（兒時(shí)的）若山耀人真的很聰明，而且他對(duì)每個(gè)人都很友好，是一個(gè)非常好的人?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下：“我的夢(mèng)想是在世界的舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)，我想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員！”他鼓勵(lì)同學(xué)們：“永遠(yuǎn)不要放棄自己的夢(mèng)想！”

聚光燈下，若山耀人是眼神明亮、態(tài)度誠(chéng)懇的星光少年；私生活里，他是“讓周?chē)烁械接H切溫柔”的孩子，在名利場(chǎng)的誘惑中，依然有自己聚光燈外的夢(mèng)想。無(wú)論是藝術(shù)夢(mèng)還是足球夢(mèng)，他都想登上“世界舞臺(tái)”，都愿意“永不放棄”。

2018年，電影《笑傲?xí)姨臁放e行首映日活動(dòng)。在電影中有重要戲份的若山耀人出席這場(chǎng)活動(dòng)，面對(duì)鏡頭，他與其他資深演員交談、講述自己的角色感悟，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)到訪的粉絲、媒體露出誠(chéng)摯的笑容：“今天有這么多人來(lái)，我真的很高興，盡管是一大早，還下著雨，但我真的很高興能夠慶祝首映日！”

迷失東京

前途無(wú)量彬彬有禮的少年、制作精良令人期待的影片……對(duì)很多喜歡若山耀人的觀眾來(lái)說(shuō)，如果時(shí)間停留在2018年的那一刻就好了。

在這場(chǎng)頗有觀眾緣的首映日活動(dòng)后，在《笑傲昊天》播出之后，觀眾們沒(méi)有等到若山耀人下一次滿(mǎn)懷真摯奉上的作品，而是等到了他準(zhǔn)備退出娛樂(lè)圈的消息—2020年，若山耀人從他當(dāng)時(shí)所屬的娛樂(lè)公司辭職，表示要專(zhuān)注學(xué)業(yè)。

2024年5月2日，前日本演員若山耀人前往檢察官辦公室接受陳述

日本澀谷街頭

生活純粹、夢(mèng)想高遠(yuǎn)的少年首先在外形上“成年”了，并選擇了最直觀、叛逆的方式。

童星在成長(zhǎng)期暫時(shí)隱退專(zhuān)注學(xué)業(yè)，本來(lái)無(wú)可厚非，但若山耀人身邊的人首先察覺(jué)到了這種“隱退”的蹊蹺之處。一名曾和若山耀人交好的男同學(xué)說(shuō)，2020年前后，他和若山耀人一起出去玩，感到過(guò)往謙和明亮的若山耀人似乎發(fā)生了什么變化?！案咭坏臅r(shí)候，他突然染發(fā)，別人還告訴我他有紋身，而且有很多紋身。”看起來(lái)，生活純粹、夢(mèng)想高遠(yuǎn)的少年首先在外形上“成年”了，并選擇了最直觀、叛逆的方式。

看著眼前陌生的若山耀人，這名男同學(xué)有了一些不好的預(yù)感：“聽(tīng)說(shuō)若山耀人的發(fā)展道路很糟糕，或者更確切地說(shuō)，他的生活正在變得混亂?！?/p>

今年1月，若山耀人20歲成人禮上，男同學(xué)的“預(yù)感”成了具象的現(xiàn)實(shí)—他的頭發(fā)染黃了，戴著耳釘，儼然是“社會(huì)人”的模樣。發(fā)到社交網(wǎng)站上的照片，讓昔日好友“簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)”，紋身更是明晃晃地爬上他的脖子。

沒(méi)有繼續(xù)做演員的若山耀人，顯然沒(méi)有真的去好好讀書(shū)，也沒(méi)有走上其他讓自己變得更好的道路。在殺人案之前，人們見(jiàn)到的若山耀人幾乎都在澀谷的一家夜總會(huì)出入。在迷幻的燈光下，他手持香檳，隨著音樂(lè)打著拍子，和周?chē)男』旎靷儧](méi)有分別。

今年3月，TikTok博主@GlodyTV在澀谷街頭采訪，正好碰到了若山耀人和朋友。采訪的問(wèn)題是：什么是人生中最重要的東西？

若山耀人完全不認(rèn)識(shí)死者，這場(chǎng)賠上自己未來(lái)人生的行兇，為的只是分贓1000多萬(wàn)日元。

“在世界的舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)”“成為一名足球運(yùn)動(dòng)員”“永遠(yuǎn)不要放棄自己的夢(mèng)想！”……那一刻，少年若山耀人的演員夢(mèng)或是足球夢(mèng)都仿佛從未發(fā)生。

他脫口而出：“錢(qián)?！?h3>“殺人訂單”

5月7日，日本警方報(bào)告了案情的最新進(jìn)展，32歲的男子關(guān)根青番—也是死者寶島夫婦女兒同居未辦理結(jié)婚登記的未婚夫，是這起事件的主使。

寶島夫婦資產(chǎn)龐大，家底頗豐，關(guān)根青番迫切地想要據(jù)為己有，因此產(chǎn)生了買(mǎi)兇殺人的念頭。他找到了佐佐木，給了他一筆錢(qián)，要他幫忙想辦法除掉寶島夫婦。

今年2月，佐佐木拿出一部分錢(qián)，通過(guò)一個(gè)名叫平山綾拳的殺手“中介”來(lái)“招聘”殺手。平山綾拳想到了他在澀谷一家夜總會(huì)認(rèn)識(shí)的若山耀人，他們喝過(guò)幾次酒，對(duì)方對(duì)“一夜之間輕松賺大錢(qián)”很感興趣。

大河劇《軍師官兵衛(wèi)》中，若山耀人的角色形象

若山耀人和一起?；燠E夜總會(huì)的韓國(guó)人姜光紀(jì)接下了這個(gè)價(jià)值1000多萬(wàn)日元（人民幣約46萬(wàn)元）的“訂單”。

4月15日晚11點(diǎn)，結(jié)束一天生意的寶島夫婦，被準(zhǔn)女婿引到東京品川區(qū)東五反田的一間兩層高獨(dú)棟房，“去考察新租商鋪”，若山耀人和姜光紀(jì)趁夫婦二人不備，沖出來(lái)勒死了他們，又開(kāi)車(chē)將尸體運(yùn)往栃木縣的山林，在那里草草焚尸。

若山耀人完全不認(rèn)識(shí)死者，這場(chǎng)賠上自己未來(lái)人生的行兇，為的只是分贓1000多萬(wàn)日元。

若山耀人的落網(wǎng)，讓人們不勝唏噓。比起那些“平平無(wú)奇”的惡魔，從聚光燈下的寵兒到鋃鐺入獄的囚犯，落差之大，更令人想要追問(wèn)：一個(gè)曾經(jīng)那樣干凈、優(yōu)秀的少年，為何義無(wú)反顧地走向了這種歧途？

“童星魔咒”，常會(huì)降臨在這些過(guò)早被命運(yùn)寵愛(ài)的孩子身上，他們有的在過(guò)早的工作中“揠苗助長(zhǎng)”了心智，始終無(wú)法健康地正視自己；有的在撲面而來(lái)的紙醉金迷中，以為自己站在了巔峰，得意忘形直到猝然跌落；有的因不可持續(xù)的優(yōu)勢(shì)收獲歡迎，在長(zhǎng)高、變聲之后，無(wú)力轉(zhuǎn)型，只剩下“傷仲永”的無(wú)奈……

出于東亞人一貫的緘默與“藏拙”，若山耀人沒(méi)有什么機(jī)會(huì)當(dāng)眾表達(dá)自己的成長(zhǎng)困惑，但夢(mèng)想從“站上世界舞臺(tái)”到“錢(qián)”，在娛樂(lè)圈這個(gè)大染缸中，他或許也未能幸免地產(chǎn)生了迷惑與偏差。

而日本社會(huì)的暗流涌動(dòng)，也為他的“心旌搖蕩”提供了機(jī)會(huì)。猖獗的“買(mǎi)兇殺人”、無(wú)處不在的夜總會(huì)俱樂(lè)部、讓日本傳統(tǒng)黑道分子都感到過(guò)分的“小流氓”式殘忍作案手段……未成熟的三觀、被污染的野心，遇上能被輕易縱容的社會(huì)大染缸，失足的悲劇就此上演。

不知如今在高墻中的若山耀人，會(huì)不會(huì)遺憾于那再也無(wú)法攀登上的“世界舞臺(tái)”？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com