柯文燦的詩(shī) [組詩(shī)]

柯文燦

電影院

八歲那年我看了人生中的第一場(chǎng)電影。

那時(shí)的電影院是黑色的。

所有的椅子都是張開(kāi)的，

往下坐時(shí)，一切都會(huì)感到被你馴服。

隱隱約約，我感到

一只手，伸進(jìn)了我的胸部

不是一只粗糙的手，而是一只奇怪的

果凍般的手。

甚至不像手。

小小的，那么光滑，像一條小魚(yú)那樣

占據(jù)著上岸的可能性

那個(gè)時(shí)候我還不知道，

死亡和身體的含義。

（也不知道什么叫抽離）

五月和八月暗紅色的光點(diǎn)下

她們正上演著

一場(chǎng)被屠殺的游戲

（我煞有介事地觀摩著

如同分鏡里的人）

后來(lái)，他們就關(guān)閉了我的幕布

我再也沒(méi)能看到什么電影

小 舅

小舅死后，我不再試圖描述我自己

我的本質(zhì)開(kāi)始變得含糊不清。

那些人們反復(fù)證實(shí)的事情，身份、

劇場(chǎng)、臉譜，其實(shí)什么都不是。

上帝們虛構(gòu)出意義，人們規(guī)訓(xùn)自身

成為謊言的虱子，一無(wú)所得

似乎也就這樣平安了許多

我被常年隔絕在死亡之外，被保護(hù)在

新聞細(xì)節(jié)的哀憐癖中。那些想象、抽象的

客體，高壓網(wǎng)般圍起，阻斷我真實(shí)的同情。

我對(duì)具體的死亡一無(wú)所知。

記憶蟻蟲(chóng)般壓平在某處的生命

它們?nèi)绱烁稍?，無(wú)關(guān)緊要

還能騰出空間，收藏一些道德

像白天一樣燈火通明的陽(yáng)臺(tái)

無(wú)家可歸的孩子，在這床被子

底下，鉆來(lái)鉆去，如此純潔。

并且仍然還活著。

海在前面

海在前面，是白的

它反復(fù)進(jìn)入大地，留下赤裸的巖石。

它說(shuō)，我沒(méi)有什么能夠給你的

只能反復(fù)，反復(fù)留下我的存在

這是怎樣的一種物質(zhì)呢？

既不是大地的，也不是海的。

而是在大地與海的邊緣，拒絕

當(dāng)我問(wèn)不出一些問(wèn)題

一些力量也在流失

我保護(hù)我的屈服

我對(duì)它反應(yīng)，然后證明

淺灘的魚(yú)，窒息在嚴(yán)密的海域

它不需要的，成為它的一部分

是一種燃盡的欲望將我們縛在了一起

它沖刷，然后解除

直到我們永遠(yuǎn)無(wú)法站立。

地 殼

她走在另一片地面構(gòu)成的空間里，

樹(shù)和屋子都是一樣的姿態(tài)。

笨重地拖著箱子，

像一只驚訝的爬蟲(chóng)。

沒(méi)人看她，她以為這就是空間的意義。

只是纏繞在你的表皮。

她以為從未有過(guò)人和她交談就意味著

某種細(xì)節(jié)的喪失。

于是她把齟齬的質(zhì)地拋撒在空中，

將觸角抵住線面的身體，

讓線頭往失靈的方向纏去。

她思索過(guò)這是一種怎樣的坎坷

是否總是在夜中給予手諭

地殼發(fā)射的信號(hào)是否從來(lái)有誤

腰腹上的帶子為何總在收緊

那拘泥在空中的氣味

又究竟是什么？