森鷗外和魯迅小說(shuō)中的“狂人”形象比較研究

[摘要]魯迅動(dòng)筆翻譯森鷗外《沉默之塔》的時(shí)間和他創(chuàng)作《狂人日記》《藥》的時(shí)間幾乎重疊，在這三部作品中均有出現(xiàn)的“狂人”形象也具有許多共同點(diǎn)。但與森鷗外的“狂人”相比，魯迅的“狂人”更具革命性和戰(zhàn)斗性?？梢哉f(shuō)，魯迅結(jié)合本國(guó)的時(shí)代背景和自己的親身經(jīng)歷，以徹底揭露舊時(shí)代中國(guó)的病態(tài)社會(huì)、喚起民眾的覺(jué)醒為目的，對(duì)森鷗外的“狂人”形象進(jìn)行了進(jìn)一步的改造和發(fā)展。

[關(guān)鍵詞]森鷗外? 魯迅? 狂人? 比較文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0084-04

一、“狂人”之經(jīng)緯

魯迅的“狂人”形象首次登場(chǎng)于1918年發(fā)表的《狂人日記》中?！犊袢巳沼洝窇{借日記體這一新穎的文學(xué)形式和獨(dú)具特色的人物形象，一經(jīng)發(fā)表便引起了文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，作為小說(shuō)主角的“狂人”也成了各國(guó)學(xué)者討論和研究的對(duì)象。

魯迅曾在評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)寫(xiě)道：“一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采也早借了蘇魯支的嘴，說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！盵1]由此可見(jiàn)，外國(guó)作家及其作品對(duì)魯迅文學(xué)創(chuàng)作的影響是客觀存在的。

李冬木曾經(jīng)針對(duì)“狂人之誕生”撰文指出，“狂人”在文學(xué)作品和評(píng)論中頻繁登場(chǎng)，是明治文學(xué)的一種突出現(xiàn)象。魯迅在日本留學(xué)期間受到“狂人”言說(shuō)的洗禮，完成了自我的確立，并帶著一個(gè)完整的“狂人”雛形回到中國(guó)。他筆下的“狂人”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)移植外國(guó)思想和文藝、將其本土化的結(jié)果[2]。針對(duì)“狂人”的演變歷程，李冬木另撰《“狂人”的越境之旅》指出，今野愚公翻譯果戈理的《狂人日記》，是“狂人”入境日本的開(kāi)始。松原二十三階堂創(chuàng)作的《狂人日記》，使“狂人”完成了日本的本土化轉(zhuǎn)型。此后，契訶夫《六號(hào)室》譯本的出現(xiàn)和二葉亭四迷《二狂人》的發(fā)表，引發(fā)了文藝界的“狂人”熱潮。魯迅親自見(jiàn)證了“狂人”的越境，并最終通過(guò)翻譯和創(chuàng)作將“狂人”帶到中國(guó)[3]。此處有兩點(diǎn)值得格外關(guān)注。其一，魯迅“狂人”的誕生與其日本留學(xué)期間的見(jiàn)聞?dòng)兄芮新?lián)系；其二，魯迅引進(jìn)“狂人”的方式有兩種，即翻譯和創(chuàng)作。

結(jié)合以上兩點(diǎn)，筆者將目光轉(zhuǎn)向森鷗外。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中明確表示，他在日本留學(xué)期間喜愛(ài)的日本作家是夏目漱石和森鷗外[4]。這份喜愛(ài)與森鷗外和魯迅在時(shí)代背景和個(gè)人身份上的共同點(diǎn)有著密切聯(lián)系，他們身處新舊思潮激烈碰撞的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，既有傳統(tǒng)文化的深厚涵養(yǎng)，又因其海外留學(xué)經(jīng)歷，受到新文化、新思潮的熏陶，對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)出反叛的傾向。兩位作家都是醫(yī)學(xué)出身，轉(zhuǎn)向文壇，兼任政府官職，因此他們?cè)谄饰錾鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和官僚政治時(shí)，總帶著醫(yī)學(xué)者的冷靜，以獨(dú)特的視角對(duì)保守、反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行辛辣的諷刺。

1910年的“大逆事件”以及日本政府的禁書(shū)行為引起了森鷗外的強(qiáng)烈不滿，他于同年11月發(fā)表《沉默之塔》，通過(guò)派希族統(tǒng)治者封禁自然主義和社會(huì)主義作品、殘殺“危險(xiǎn)書(shū)籍”讀者的故事，揭露了反動(dòng)者以“危險(xiǎn)的洋書(shū)”為借口迫害革新者的真相。魯迅對(duì)這些不滿感同身受，他于1921年親自動(dòng)筆翻譯《沉默之塔》，并將其收入1923年出版的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中，以他山之石，批判反動(dòng)者對(duì)于“走新路”的人的迫害。兩位文豪在靈魂和思想上的共鳴由此可見(jiàn)一斑。

巧合的是，魯迅翻譯的《沉默之塔》和幾乎同時(shí)期創(chuàng)作的《狂人日記》《藥》中都出現(xiàn)了“狂人”形象。這不免讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，魯迅是否同時(shí)以翻譯和創(chuàng)作的形式將留學(xué)期間接受的“狂人”帶到中國(guó)？森鷗外的《沉默之塔》是否是魯迅“狂人”的來(lái)源之一？本論文將重點(diǎn)圍繞這兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)討論。

二、森鷗外和魯迅小說(shuō)中的“狂人”

《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》和《吶喊》分別于1923年6月和8月相繼出版，可以說(shuō)，魯迅翻譯《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》所選入作品的時(shí)間和他創(chuàng)作《吶喊》系列文章的時(shí)間幾乎是重疊的。正如崔琦所言：“魯迅在創(chuàng)作《吶喊》的同時(shí)，曾翻譯了大量外國(guó)的小說(shuō)和劇本，其規(guī)模和數(shù)量遠(yuǎn)超創(chuàng)作……翻譯和創(chuàng)作同行，是《吶喊》時(shí)期的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象。”[5]因此，可以合理推斷，魯迅在創(chuàng)作《吶喊》所收錄文章的過(guò)程中極有可能受到同期翻譯作品的影響。

1.《沉默之塔》中的“狂人”

《沉默之塔》寫(xiě)于1910年，是森鷗外對(duì)所謂“大逆事件”以及“危險(xiǎn)的洋書(shū)”的回應(yīng)?！冻聊返闹饕楣?jié)是：派希族內(nèi)部發(fā)生了血腥的爭(zhēng)斗。一部分青年由于閱讀有關(guān)自然主義和社會(huì)主義的“危險(xiǎn)書(shū)籍”被同族人殘忍殺害，他們的尸體被運(yùn)到沉默之塔中喂食烏鴉?！拔ｋU(xiǎn)的洋書(shū)”的創(chuàng)作者、翻譯者、讀者都成了罪人，文藝的世界亦成為充滿疑慮與恐懼的世界。

于是，崇拜個(gè)人主義、又用革命家來(lái)做小說(shuō)主角的阿爾志跋綏夫被批判為“連精神都異樣”的危險(xiǎn)分子；講述貴族小姐與仆人相愛(ài)、傳播平民主義的斯忒林培克被人疑心“當(dāng)真發(fā)了狂”；宣揚(yáng)“超人”、此岸哲學(xué)的尼采則是“頭腦有些異樣”，“終于發(fā)了狂”。對(duì)于這些離經(jīng)叛道、走著新路的“狂人”，反動(dòng)統(tǒng)治者是必然要為他們定下莫須有的罪名趁機(jī)加以迫害的。這個(gè)罪名，可以是閱讀、傳播“危險(xiǎn)的洋書(shū)”，可以是發(fā)表過(guò)激言論、有不檢的舉動(dòng)，也可以是思想、精神有異端。所謂“狂人”，也不過(guò)是一個(gè)迫害的名目罷了。

2.《狂人日記》中的“狂人”

《狂人日記》是《吶喊》的開(kāi)篇之作。小說(shuō)以“日記”為載體，講述了“狂人”的所見(jiàn)所聞與所思所想?！拔摇睆膸资甑幕杌璩脸林刑K醒過(guò)來(lái)，決定勸說(shuō)周圍人改掉吃人的習(xí)俗。大哥聽(tīng)了“我”的勸告，不但不悔改，反而為“我”扣上一個(gè)“瘋子”的頭銜，想以懲惡揚(yáng)善為借口順理成章地吃掉“我”。

魯迅通過(guò)講述這個(gè)略顯荒誕的故事，深刻揭示了封建社會(huì)吃人的本質(zhì)。“狂人”是那個(gè)蒙昧?xí)r代的可悲的覺(jué)醒者，他因?yàn)榉磳?duì)封建統(tǒng)治，并覺(jué)察到封建社會(huì)以虛偽的“仁義道德”之名，行“吃人”之實(shí)的殘忍行徑，成為眾人眼中的異類，被冠以“迫害狂”“瘋子”之名，受到警誡和迫害。

3.《藥》中的“狂人”

魯迅的《藥》以“買藥”“吃藥”“茶館談笑”“上墳”這四幕短劇的形式，向讀者展示了革命者與窮苦大眾的雙重悲劇。小說(shuō)由一明一暗兩條線索組成，華小栓是明線的主角，夏瑜是暗線的主角。夏瑜作為暗線的主角，卻只是出現(xiàn)在人們的談話中，沒(méi)有得到任何正面、直接的描寫(xiě)。為革命拋頭顱灑熱血的英雄，始終與民眾有著一層可悲的障壁。夏瑜在入獄之后勸牢頭造反，宣傳民主思想，甚至同情毆打他的獄卒，這些行為在民眾看來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)都是“狂人”之舉。作者借三位角色之口，連用三句“瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了”“發(fā)了瘋了”“瘋了”表現(xiàn)民眾的詫異與不解。甚至在夏瑜死后，他的墳仍然與窮人的叢冢隔著一條“自然的界限”[6]。

綜上，《沉默之塔》《狂人日記》和《藥》中出現(xiàn)的“狂人”形象在出現(xiàn)時(shí)間和內(nèi)涵上具有一定的聯(lián)系性。森鷗外和魯迅筆下的“狂人”，看似離經(jīng)叛道，不守規(guī)矩，實(shí)際上，他們是時(shí)代的先覺(jué)者，是沉默、病態(tài)的社會(huì)的真正“解藥”?！翱袢恕币?yàn)楫a(chǎn)生了新思想，想要走新的路，所以與舊社會(huì)格格不入。

三、“狂人”形象的異同

如前所述，《沉默之塔》《狂人日記》和《藥》中出現(xiàn)的“狂人”形象具有一定的相似性，但由于作者自身的革命性和戰(zhàn)斗性等因素，森鷗外和魯迅筆下的“狂人”又有著微妙的差異。

1.“狂人”形象的共同之處

“狂人”所處的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境可以用沉默和黑暗來(lái)概括。

《沉默之塔》的開(kāi)篇便是一段細(xì)致的景物描寫(xiě)。沉默之塔聳立在黃昏的天空里，呈現(xiàn)出單調(diào)的灰色，乏力的馬拖著沉重的車，晚潮遲鈍緩慢地拍打著海岸。整段描寫(xiě)營(yíng)造出一種死氣沉沉、黑暗肅殺的氛圍，生動(dòng)表現(xiàn)出高壓政策下社會(huì)和思想界的壓抑。魯迅的《狂人日記》和《藥》中對(duì)這種沉默與黑暗有著相似的刻畫(huà)。例如，狂人在懷疑身邊的眾人吃人時(shí)，感到周圍的環(huán)境“黑漆漆的，不知是日是夜”?！端帯分械娜A老栓為兒子買藥而出門的那個(gè)秋夜，“街上黑沉沉的一無(wú)所有”，“有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫”。夏四奶奶在墳地以為夏瑜顯靈而哭訴時(shí)，周圍亦是“死一般寂靜”。森鷗外和魯迅的寥寥幾筆，便勾勒出一幅象征著黑暗與死亡的殘酷畫(huà)卷，將極度壓抑下令人戰(zhàn)栗的沉默傳遞給每一個(gè)讀者。

兩位作家不僅在小說(shuō)基調(diào)上存在相似性，還默契地選擇了墳地和烏鴉這兩個(gè)意象進(jìn)一步表現(xiàn)“狂人”所處環(huán)境的沉默與黑暗。沉默之塔是派希族統(tǒng)治者用來(lái)存放死尸、喂食烏鴉的場(chǎng)所，與《藥》中的墳地發(fā)揮著相似的作用。運(yùn)進(jìn)沉默之塔里的馬車走了又來(lái)，“貨色很不少”，《藥》中西關(guān)外的墳地亦是埋到層層疊疊，“宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭”。塔里裝著的是閱讀危險(xiǎn)書(shū)籍、“紊亂社會(huì)秩序”或被意外牽連的家伙，墳地里埋著的則是意圖謀反、受了死刑的犯人或窮苦百姓?？梢哉f(shuō)，沉默之塔和墳地象征著禁錮與死亡，表現(xiàn)出反動(dòng)統(tǒng)治者對(duì)“狂人”的殘酷鎮(zhèn)壓和對(duì)窮苦大眾生命的漠視。接著，兩位作家又默契地使用“烏鴉”來(lái)打破“墳地”的沉默與寂靜。《沉默之塔》中，烏鴉在塔的周圍不斷翻飛，發(fā)出聒噪的叫聲，享用尸宴。《藥》中的烏鴉則在夏四奶奶希望破滅之后忽然“啞”的一聲大叫，張開(kāi)雙翅如箭一般向遠(yuǎn)處的天空飛去。烏鴉作為一種食腐動(dòng)物，常與墳地、尸體等相伴出現(xiàn)，在寂靜的墳地之中，烏鴉聒噪的叫聲為其增添了一絲恐怖詭異的氣息。

2.“狂人”形象的不同之處

《沉默之塔》中，“我”從始至終都是一個(gè)旁觀者，客觀敘述派希族的內(nèi)斗，發(fā)表對(duì)于政府封禁洋書(shū)和壓制思想行為的主觀看法，并未直接參與到反抗和斗爭(zhēng)中，做出“狂人”的行為。對(duì)于社會(huì)主義和無(wú)政府主義，“我”同樣持一種感興趣但未必認(rèn)同的旁觀者態(tài)度?？偟膩?lái)說(shuō)，森鷗外筆下的“狂人”是“我”在報(bào)紙上間接接觸的“狂人”，因此，作為旁觀者的“我”和作為反抗者的“狂人”之間有著一種微妙的距離感?！拔摇焙汀翱袢恕惫餐非蟮氖撬枷牒臀乃噭?chuàng)作上的自由，提倡文藝革新和思想解放，這種反抗和斗爭(zhēng)局限于文藝和思想的范疇。

《狂人日記》中，“我”便是“狂人”，是故事的主角，也是所有事件的親歷者。與《沉默之塔》中的“狂人”相比，《狂人日記》里的“狂人”更具革命性和戰(zhàn)斗性，他是親自參與斗爭(zhēng)的革命者，他勇敢地揭露封建社會(huì)的吃人真相，勸告眾人改掉吃人惡習(xí)。與森鷗外的“狂人”相比，魯迅的“狂人”直接挑戰(zhàn)根深蒂固的封建專制制度和作為剝削工具的封建禮教，他顯然觸及了社會(huì)架構(gòu)中比文藝和思想更加深刻、更為根本的存在。

再看魯迅的《藥》，無(wú)論是小說(shuō)第一節(jié)“古軒亭口”處對(duì)夏瑜原型秋瑾的緬懷，還是第四節(jié)作者為夏瑜的墳憑空添上一圈紅白的花，都可以看出作者對(duì)革命烈士的崇敬和認(rèn)同。夏瑜所反抗的對(duì)象也顯然超越了文藝和思想的范疇。無(wú)論是向獄卒宣傳“大清的天下是我們大家的”，還是同情愚昧的民眾，都充分體現(xiàn)出夏瑜作為“狂人”從事革命的徹底性，也反映出魯迅作為啟蒙作家推動(dòng)社會(huì)變革的訴求。

綜上，森鷗外的“狂人”是文藝界的革新者，他們反對(duì)的是政府不合理的思想鎮(zhèn)壓行為，追求的是思想和文藝創(chuàng)作上的自由，缺乏觸碰社會(huì)制度的決心和勇氣。魯迅的“狂人”是“鐵屋子”里蘇醒的革命者，他們反對(duì)的是中國(guó)幾千年來(lái)的封建剝削制度，追求的是徹底的社會(huì)變革和個(gè)體解放。

3.異同形成的原因

如前文所述，森鷗外和魯迅由于所處社會(huì)背景的相似性和多重身份的重疊，在思想上存在共鳴，這是他們筆下的“狂人”形象存在相似性的主要原因，在此不再贅述。本節(jié)主要探討兩位作家筆下的“狂人”形象不同之處的成因。

竹盛天雄曾敏銳地指出：“在森鷗外的精神世界中，政治家的想法、文學(xué)者的見(jiàn)識(shí)和科學(xué)者、歷史學(xué)者的感觸以一種微妙的形式共存。他作為官僚必須捍衛(wèi)國(guó)家的秩序，作為科學(xué)家和文學(xué)者又要推進(jìn)日本的現(xiàn)代化?！盵7]因此，這種個(gè)人自由與國(guó)家秩序之間的矛盾和對(duì)立自然而然地滲透到森鷗外的文學(xué)創(chuàng)作中，使他的創(chuàng)作立場(chǎng)和寫(xiě)作手法呈現(xiàn)出調(diào)和與妥協(xié)的曖昧。即使是《沉默之塔》這部最具現(xiàn)實(shí)批判性的作品，森鷗外借“狂人”表達(dá)的也僅限于對(duì)思想鎮(zhèn)壓行為的抗議和對(duì)思想解放的呼吁，不會(huì)觸及封建制度的根本。

魯迅同樣身處社會(huì)發(fā)生劇烈變革的時(shí)代，但與日本表面的繁榮不同，中國(guó)面臨的是極為深重的民族危機(jī)。面對(duì)“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”，魯迅自然不會(huì)像森鷗外一樣對(duì)政府改革抱有不切實(shí)際的美好幻想，他反抗封建制度的立場(chǎng)也更為堅(jiān)定。從魯迅的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他雖出生于封建氣息濃厚的富裕家庭，但家道中落的過(guò)往讓他深刻體會(huì)到社會(huì)的人情冷暖，對(duì)國(guó)民精神的劣根性有著更為清醒的認(rèn)識(shí)。他雖然曾經(jīng)在北洋政府的教育部任職，但如魯迅自己所言，只是“不入鞠躬或頓首之列”的區(qū)區(qū)僉事[8]，與政府、官僚沒(méi)有多少瓜葛，自然不會(huì)因?yàn)樯硖帯绑w制”之內(nèi)尋求妥協(xié)與調(diào)和。

四、結(jié)語(yǔ)

如孫郁所說(shuō)，在魯迅的精神世界中，學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作、翻譯活動(dòng)是互相交織、滲透的，譯文中的思想常常會(huì)轉(zhuǎn)化到魯迅同期的文學(xué)創(chuàng)作中[9]。森鷗外和魯迅都是借“狂人”啟蒙民眾、改良社會(huì)?？梢院侠硗茢?，《沉默之塔》這一篇譯文中的思想極有可能以“狂人”的形式轉(zhuǎn)化到了魯迅同期創(chuàng)作的《狂人日記》和《藥》中。

如魯迅所說(shuō)：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！鶎?xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！盵4]可以說(shuō)，魯迅結(jié)合本國(guó)的社會(huì)背景和自己的親身經(jīng)歷，以徹底揭露舊時(shí)代中國(guó)的病態(tài)社會(huì)、喚起民眾的覺(jué)醒為目的，對(duì)森鷗外的“狂人”進(jìn)行了進(jìn)一步的改造和發(fā)展，創(chuàng)造出了一個(gè)更具革命性和戰(zhàn)斗性的“狂人”。這也體現(xiàn)出魯迅通過(guò)翻譯外國(guó)文學(xué)作品，“換自己身上的血，將雜質(zhì)剔除，引來(lái)鮮活的存在”的初衷。魯迅的作品跨越時(shí)代與國(guó)度的局限，具有普世的價(jià)值。他從世界各國(guó)的文學(xué)作品中汲取養(yǎng)分、獲取靈感，又創(chuàng)作出足以反哺世界文壇的優(yōu)秀作品，是真正意義上的具有世界性的作家。

參考文獻(xiàn)

[1] 魯迅.『中國(guó)新文學(xué)大系』·「小説二集」序[M]//魯迅全集·第８巻.東京：學(xué)習(xí)研究社，1992.

[2] 李冬木.狂人の誕生：明治期の「狂人」言説と魯迅の『狂人日記』[J].佛教大學(xué)文學(xué)部論集，2019

[3] 李冬木.〈狂人〉の越境の旅：周樹(shù)人と〈狂人〉の出會(huì)いから彼の「狂人日記」まで[J].佛教大學(xué)文學(xué)部論集，2021.

[4] 魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[M]//魯迅全集·第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 崔琦.從《游戲》到《端午節(jié)》——試論魯迅翻譯與創(chuàng)作之間的互文性[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（3）.

[6] 魯迅.藥[M]//魯迅全集·第l卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7] 竹盛天雄.森鴎外の現(xiàn)代小説：一九一〇年前後の問(wèn)題（物語(yǔ)と小説の歴史）[J].日本文學(xué)，1959，8（9）.

[8] 魯迅.從胡須說(shuō)到牙齒[M]//魯迅全集·第l卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9] 孫郁.魯迅的譯介意識(shí)[C]//北京魯迅博物館.紀(jì)念魯迅逝世七十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集.北京魯迅博物館，2006.

（責(zé)任編輯? 夏? ? 波）

作者簡(jiǎn)介：錢浩宇，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。