[摘要]伍爾夫在著作《一間只屬于自己的房間》中追溯西方文藝發(fā)展的歷史,敏銳地察覺到女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺失,揭示女性作為“他者”的困境。在女性與創(chuàng)作的關(guān)系上,伍爾夫提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,鼓勵(lì)女性通過(guò)創(chuàng)作進(jìn)行自我重塑,并提出“雙性同體”的理想狀態(tài),對(duì)重估女性價(jià)值、兩性和諧產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
[關(guān)鍵詞]伍爾夫 女性創(chuàng)作 他者 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立 自我重塑 雙性同體
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)11-0059-04
弗吉尼亞·伍爾夫,英國(guó)現(xiàn)代女作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)理論家,20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒,其小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐推動(dòng)了現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展。《一間只屬于自己的房間》是根據(jù)伍爾夫1982年在劍橋大學(xué)女子學(xué)院兩次演講的基礎(chǔ)上整合而成的。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于本書的討論主要集中于伍爾夫本人的女性主義思想方面,對(duì)女性與創(chuàng)作這一維度的探討還不夠充分。伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中表達(dá)的主要觀點(diǎn)是:“女性想要寫小說(shuō),她就必須有錢,還要有一間自己的房間?!痹谂耘c創(chuàng)作之間,伍爾夫看到了父權(quán)制社會(huì)下作為“他者”的女性陷入文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)缺失的困境,父權(quán)制度下女性群體遭受經(jīng)濟(jì)、政治、法律層面的種種壓迫,女性的經(jīng)濟(jì)、教育、職業(yè)等權(quán)益被剝奪,惡劣的生存環(huán)境使得女性群體在政治、經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)等領(lǐng)域處于邊緣地位。父權(quán)制度的普遍性,男性價(jià)值觀主導(dǎo)的歷史傳統(tǒng),讓女性的“身影遍布詩(shī)歌的字里行間,卻在歷史中缺席”[1]。女性創(chuàng)作的條件是打破男性對(duì)公共空間和私人空間的壟斷,實(shí)現(xiàn)自我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性創(chuàng)作的目的是重塑自我,不再做沉默的“他者”。女性創(chuàng)作的理想狀態(tài)是兩性和諧,“雙性同體”。伍爾夫的女性創(chuàng)作觀深刻闡釋了女性創(chuàng)作和女性解放的緊密關(guān)系,對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的女性解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
一、女性創(chuàng)作的條件——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立
關(guān)于“是什么成就了詩(shī)人”,伍爾夫提出“貧窮的詩(shī)人都機(jī)會(huì)渺?!薄N闋柗蜿P(guān)注女性創(chuàng)作的物質(zhì)條件,提出物質(zhì)條件對(duì)于創(chuàng)作的重要性,提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,為女性創(chuàng)作提出切實(shí)的建議。伍爾夫作為女性中的一員,對(duì)于女性與貧窮這個(gè)話題有自己獨(dú)到的思考。作為中產(chǎn)階級(jí)的女性,伍爾夫這樣描述女性的生存狀況——女性的婚姻只能作為斂財(cái)手段;女性的活動(dòng)空間限于公共起居室;女性即使通過(guò)某種途徑獲得金錢,也必須上交丈夫,丈夫死后,財(cái)產(chǎn)也將交到作為監(jiān)護(hù)人的父親手中。這種他者的處境讓女性淪為父權(quán)統(tǒng)治的附庸,處于工具化和物化的狀態(tài)讓女性喪失獨(dú)立的動(dòng)力,使女性直接與貧窮掛鉤。正是看到了女性的貧窮,伍爾夫?yàn)榕蕴峁┝藠^斗的方式——女性可以靠創(chuàng)作掙錢。在審視完物質(zhì)條件與女性處境的關(guān)聯(lián)后,伍爾夫探尋到經(jīng)濟(jì)與女性創(chuàng)作心境的關(guān)聯(lián)。通過(guò)考察貧窮對(duì)一個(gè)人心智的影響,她驚嘆一份穩(wěn)定的收入竟然能給人的心境帶來(lái)如此巨大的變化:“物質(zhì)基礎(chǔ)決定心智的自由,心智的自由決定詩(shī)歌的誕生?!盵1]伍爾夫深切體會(huì)到經(jīng)濟(jì)對(duì)于女性處境和女性創(chuàng)作的重要性,提醒女性注重經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,構(gòu)建一間屬于自己的房間。
從馬克思主義女性主義的角度來(lái)看,女性主義運(yùn)動(dòng)是基于個(gè)人利益,最終要回溯到勞動(dòng)的同工同酬。經(jīng)濟(jì)作為造成女性他者身份的因素之一,無(wú)論對(duì)“家庭天使”還是偉大詩(shī)人,都具有深遠(yuǎn)的影響?;氐脚詣?chuàng)作本身,經(jīng)濟(jì)作為物質(zhì)條件,對(duì)女性創(chuàng)作的重要性毋庸置疑。對(duì)于女性的創(chuàng)作處境,伍爾夫給出了較為客觀的表述:對(duì)于兩性創(chuàng)作,大部分時(shí)候,物質(zhì)條件會(huì)阻礙創(chuàng)作進(jìn)程;對(duì)于男性創(chuàng)作,世界保持冷漠——任其自由書寫;對(duì)于女性創(chuàng)作,世界卻對(duì)此充滿敵意——質(zhì)疑創(chuàng)作的意圖、好處和意義。男性擁有創(chuàng)作特權(quán)尚且受經(jīng)濟(jì)影響,由此可見經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于伍爾夫所追求的五百英鎊和一間上鎖的房間是極其重要的。五百英鎊無(wú)疑是于經(jīng)濟(jì)層面而言,房間與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又有什么聯(lián)系呢?不同于尋常意義上的物質(zhì)性房間,伍爾夫的房間具有雙重意向。房間,一是居住的私人空間,二是社會(huì)空間。在房間這一隱喻中,居住的空間與簡(jiǎn)·奧斯汀的公共起居室形成對(duì)比,它是個(gè)體擁有獨(dú)立性的空間,隔絕父母和外界雜音,無(wú)論在精神上還是物質(zhì)上都是屬于個(gè)體的。社會(huì)空間則是超越物理層面的空間,更多是虛構(gòu)的、理想性的。社會(huì)空間是相對(duì)于牛津的女性空間而言,構(gòu)造兩性平等和諧關(guān)系的空間。伍爾夫虛構(gòu)的亞里士多德的妹妹,其實(shí)是一個(gè)時(shí)代女性處境和結(jié)局的縮影。亞里士多德的妹妹因其女性身份喪失獨(dú)立的空間,迫于社會(huì)習(xí)俗,選擇逃離壓抑的家庭,最終難逃被男性蹂躪后懷孕自殺的悲慘命運(yùn)。由此而言,房間不只是個(gè)人的住所,更是個(gè)體精神的代名詞。假設(shè)亞里士多德的妹妹在外部社會(huì)環(huán)境中被男性傳統(tǒng)所左右,但在家庭中,父母和哥哥給予她創(chuàng)作的自由,對(duì)于她女性的身份不加蔑視,那等待她的或許會(huì)是屬于她自己的名字,而非亞里士多德的附庸品——“亞里士多德的妹妹”這一稱呼。伍爾夫?qū)Ψ块g雙重意向的解讀恰恰印證了房間與經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)性。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能買下一間屬于個(gè)體的精神性和物質(zhì)性兼并的房間,能隔絕男性主導(dǎo)的外部環(huán)境,使簡(jiǎn)·奧斯汀獲得成為詩(shī)人的機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,是“家庭天使”獲得話語(yǔ)權(quán)的條件,是瑪麗·比爾德爭(zhēng)取女性權(quán)益的底氣。
伍爾夫?qū)ε詣?chuàng)作的考量回歸現(xiàn)實(shí)層面,以物質(zhì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)聯(lián),提出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于自由寫作的重要性,為女性創(chuàng)作提供努力的方向。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能具備一年五百英鎊的金錢自由,有了金錢,女性才能買到屬于自己的房間。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,是隔絕外因,勇敢面對(duì)性別局限的基礎(chǔ)。把創(chuàng)作集中在物質(zhì)層面不免迂腐,所以伍爾夫在強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,提出超脫物質(zhì)條件,去追問成就詩(shī)人的因素。她看到的是詩(shī)人與其所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有著密切關(guān)聯(lián),比如偉大的詩(shī)人科耶律治、雪萊、華茲華斯等都接受過(guò)大學(xué)教育。女性創(chuàng)作離不開經(jīng)濟(jì)的加持,只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才能擁有“房間”,才能去旅行,去思考,去創(chuàng)作。
二、女性創(chuàng)作的目的——自我重塑
在女性與創(chuàng)作中,伍爾夫看到了性別局限:“一顆詩(shī)人的心鎖在一個(gè)女人的身體里,糾纏不清,誰(shuí)能想到它那么焦灼和激烈?”[1]在父權(quán)制下,女性與創(chuàng)作相碰撞時(shí),創(chuàng)作的自由心智與女性的肉體之間必然產(chǎn)生焦灼,斗爭(zhēng)的結(jié)果或許會(huì)對(duì)女性群體產(chǎn)生自殺式的影響,正如其影響莎士比亞的妹妹一般。亞里士多德與妹妹是男女兩性的不同代表,毋庸置疑,亞里士多德在創(chuàng)作上是成功的,其妹妹是失敗的。那么,男性這一性別是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件嗎?
伍爾夫?qū)Υ顺謶岩蓱B(tài)度。在探索“女性與小說(shuō)”這一主題時(shí),伍爾夫質(zhì)疑道:“為什么圖書館里大部分關(guān)于女性的書由男性來(lái)寫,卻很少有女性去專門寫男性的書?”男性書寫女性的狀況,既是男性創(chuàng)作特權(quán)的體現(xiàn),也是女性處境失衡的體現(xiàn)。在女性主義運(yùn)動(dòng)之前,男權(quán)中心主義思想在西方長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)主導(dǎo)地位。伍爾夫生活的時(shí)代,英國(guó)正處于父權(quán)制時(shí)期,女性只有在研究人員的陪同下或者出示介紹信才能進(jìn)入圖書館,牛津大學(xué)男性學(xué)生的生活環(huán)境優(yōu)于女性學(xué)生,女性進(jìn)入生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)遭受不平等待遇……種種現(xiàn)象表明女性群體處于弱勢(shì)地位,女性被視為“他者”。伍爾夫筆下的女性正是被父權(quán)制閹割的沉默的“他者”。在搜集寫作資料的過(guò)程中,伍爾夫敏銳地察覺到父權(quán)制與厭女癥的關(guān)系,并尖銳地指出《女性在智力、道德和生理上的卑微》的作者的創(chuàng)作心理:“當(dāng)教授過(guò)于強(qiáng)調(diào)女性卑微時(shí),他更關(guān)心的不是她們的卑微地位,而是自己的優(yōu)越性?!盵2]在《第二性》中,波伏娃對(duì)厭女情緒有所涉獵:“男人以性別來(lái)論女人,他不許這個(gè)性別和男人享有平等的權(quán)利。男人假‘愚蠢、軟弱的性別之名來(lái)嘲諷女人?!盵3]瑪麗·比爾德在《女性與權(quán)力》中提到厭女癥的瘋狂表現(xiàn):“如果你上了一個(gè)電視討論節(jié)目,回來(lái)就看到無(wú)數(shù)條把你的生殖器官比作各種腐爛發(fā)臭的蔬菜的推特,你將很難找到一個(gè)比‘厭女癥更貼切的詞來(lái)形容這種行為?!睂?duì)于這一系列的厭女情緒,伍爾夫提出“男性優(yōu)越性”的概念,揭開了男性權(quán)威的真相。她認(rèn)為男性優(yōu)越感的來(lái)源是自信,自信是男性通過(guò)幻想貶低女性群體獲得的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感恰恰伴隨著厭女情緒,一如達(dá)德利夫公爵堅(jiān)持要求妻子盛裝打扮,身上戴滿華麗的珠寶,給了她一切,卻不讓她行動(dòng)一樣。在伍爾夫的分析中,厭女情緒伴隨著男性獨(dú)裁,是在女性被物化,被視為他者的過(guò)程中產(chǎn)生的。伍爾夫?qū)δ行詢?yōu)越性的揭示觸及男權(quán)制的本質(zhì):男性群體試圖構(gòu)建一個(gè)主人——奴隸式的父權(quán)制。正是父權(quán)制構(gòu)建了性別不平等,劃下生理決定論的偏見。厭女情緒蘊(yùn)含著男性群體思想的矛盾,即排他性和依賴性,這不僅對(duì)女性群體的覺醒毫無(wú)裨益,反而造成女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺失,使女性的思維視野和生存狀態(tài)長(zhǎng)期處于“他者”狀態(tài)。
女性主體意識(shí)缺失,女性作為他者,囿于家庭領(lǐng)域,喪失自我主體性,造成女性文學(xué)創(chuàng)作的缺席。伍爾夫分析了兩類具有才華的女性。一類女性具有才華,卻遵循傳統(tǒng),認(rèn)為寫作荒唐,而直接放棄機(jī)會(huì);另一類女性選擇打破傳統(tǒng),但創(chuàng)作得不到重視,作品沒有機(jī)會(huì)發(fā)表。由此看來(lái),父權(quán)制的普遍性使女性創(chuàng)作陷入困境:遵循傳統(tǒng)的女性荒廢了才華,想要打破傳統(tǒng)的女性卻沒有機(jī)會(huì)。針對(duì)女性被束縛在“他者”的狀態(tài),伍爾夫主張女性要擺脫父權(quán)制思想,尋求自我獨(dú)立。伍爾夫強(qiáng)調(diào)自由創(chuàng)作從記錄和日記開始,她鼓勵(lì)女性創(chuàng)作,以此自我重塑。女性無(wú)法在公共領(lǐng)域直接發(fā)聲,那就用文字記錄下來(lái),在她看來(lái),女性不應(yīng)該囿于“家庭天使”,女性應(yīng)該走出起居室,走出默默無(wú)名的創(chuàng)作,她對(duì)像夏洛蒂·勃朗特這類用行動(dòng)打破陳規(guī)的女性作家大加贊賞。對(duì)于女性而言,平衡兩性和諧的奮斗過(guò)程中最可怕的不是女性文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺席,是無(wú)知。布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》中對(duì)“無(wú)知”做了較為清晰的闡明:“在象征暴力中,婦女最壞的敵人是她自己。象征暴力是女性贊同的結(jié)果,是女性按照統(tǒng)治者普遍認(rèn)可的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)模式去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)自己而產(chǎn)生的客觀依賴性?!蔽闋柗蛏钪骸案笝?quán)制不是從來(lái)就有的,而是隨著社會(huì)的發(fā)展而產(chǎn)生的。”[2]只有女性不再作為保護(hù)的對(duì)象,不再作為弱勢(shì)群體才能保障女性權(quán)益。伍爾夫呼吁女性通過(guò)創(chuàng)作重新塑造自我,構(gòu)建女性的主體性,期望她們養(yǎng)成書寫的習(xí)慣,不做沉默的“他者”。只有勇敢面對(duì)性別局限,打破傳統(tǒng),自我重塑,構(gòu)建女性的主體性,才能擺脫“他者”,為女性困境開辟道路。
三、女性創(chuàng)作的理想狀態(tài)——雙性同體
作為女性,伍爾夫在女性與創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)不要將女性意識(shí)過(guò)度代入,而是秉持著追求創(chuàng)作客觀性的原則,提出“什么樣的心境最適合創(chuàng)作”。這是繼物質(zhì)條件、肉體困惑之后,伍爾夫?qū)ε詣?chuàng)作狀態(tài)的接續(xù)性探索。伍爾夫認(rèn)為任何藝術(shù)創(chuàng)作,都需要大腦中的男性和女性先達(dá)成某種合作。在創(chuàng)作過(guò)程中,兩種對(duì)立二分的元素必須緊密結(jié)合。伍爾夫看到了男性與女性關(guān)于價(jià)值觀的差異,按照科學(xué)價(jià)值和教育意義將女性創(chuàng)作分為情感的宣泄和真理的追求兩方面。她贊同把寫作當(dāng)成一種藝術(shù)而不是自我表達(dá)。在對(duì)女性創(chuàng)作家的研究中,伍爾夫認(rèn)為女性創(chuàng)作具有不完善的一面。伯爵夫人和瑪格麗特的創(chuàng)作是憤怒的化身,夏洛蒂·勃朗特的《傲慢與偏見》是變形扭曲的,她是在同自己的同胞戰(zhàn)斗。伍爾夫提出藝術(shù)創(chuàng)作是自由和完整的,其自由之處是沒有阻礙,沒有雜質(zhì)的。對(duì)于男性創(chuàng)作,伍爾夫提道:“女性生活中微小的部分,男性戴著黑色和玫瑰紅色有色眼鏡看到性別,看到的只是冰山一角?!盵1]基于藝術(shù)的完整性追求,伍爾夫在柯勒律治對(duì)兩性關(guān)系的看法——“偉大的心靈是雌雄共體的”基礎(chǔ)上提出藝術(shù)創(chuàng)作上的“雙性同體”。
伍爾夫的“雙性同體”是對(duì)性別本身的生物學(xué)意義進(jìn)行超越和建構(gòu)。她力圖破除狹隘的二元對(duì)立論,打破性別局限,將女性作為與男性平等的“人”看待。在男性作家與女性作家中,她把莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯汀放在一起,強(qiáng)調(diào)他們的共同之處在于他們內(nèi)心的一片寧?kù)o。在伍爾夫看來(lái),真正的女性創(chuàng)作應(yīng)是對(duì)真理的追求,需要平靜、自由的心態(tài)。雙性同體恰恰可以將心態(tài)中和到這種狀態(tài)。對(duì)于“雙性同體”這一概念,伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》中并沒有明確闡述,但埃萊娜·西蘇在其著作《美杜莎的笑聲》中進(jìn)行了詮釋:“女性寫作要求的是‘另一種雙性,操作上并非弗洛伊德模式(即有待切割的無(wú)差別性狀態(tài))——此處我們觸及的是性別研究把握得最差的概念之一——而是‘性差異,即兩個(gè)都要,承認(rèn)二者之差異,把不止一種性別的活力發(fā)揮至極限,永不停歇兩個(gè)主體彼此的互替。”[4]伍爾夫的雙性同體承認(rèn)兩性之間的差異,認(rèn)為兩性的和諧是最自然的狀態(tài)。雙性同體旨在淡化兩性之間的“性”,將女性首先看作一個(gè)人,回歸到人類層面,強(qiáng)調(diào)人要在創(chuàng)作中平衡兩性氣質(zhì),兼具兩性氣質(zhì)。伍爾夫提出:“最好的創(chuàng)作狀態(tài)就是她作為一名女性創(chuàng)作,忘記了自己的女性身份,洋溢著性別平等的意識(shí)?!盵1]伍爾夫的創(chuàng)作觀,具有超越私人性的意識(shí)和追求客觀性的傾向,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人在寫作中應(yīng)結(jié)合兩性氣質(zhì),以此來(lái)達(dá)到大腦的完整性——對(duì)于男性來(lái)說(shuō),他腦中的女性部分發(fā)揮作用,對(duì)女性來(lái)說(shuō),他頭腦中的男性部分也有交流。伍爾夫的雙性同體針對(duì)男性和女性心靈中的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)問題,是精神層面的兩性和諧——“如亞里士多德一樣是兩性同體的人,是具有女性氣質(zhì)的男性,但并不關(guān)心女性”。這種超越性別而非消除性別的觀念,恰恰是女性解放道路仍需努力的表征。
伍爾夫?qū)ⅰ半p性同體”作為創(chuàng)作的理想狀態(tài),是期望打破單一的性別創(chuàng)作主導(dǎo),發(fā)揮女性的力量和話語(yǔ)權(quán),擺脫他者的禁錮。她注重女性主體性,肯定女性的創(chuàng)作,增強(qiáng)女性群體的自我認(rèn)同感?!拔闋柗騼A向于:只有男性與女性結(jié)合起來(lái),才能帶來(lái)最大的滿足,實(shí)現(xiàn)最完整的幸福?!盵1]“雙性同體”立足于兩性之間的差異,討論創(chuàng)作中兩性氣質(zhì)的和諧,對(duì)性別平等具有貢獻(xiàn),還將男性與女性歸根到作為“人”本身的意義生存在世間,這一看法關(guān)乎人類與幸福,為兩性的平等和諧奠定了基礎(chǔ)。
四、結(jié)語(yǔ)
時(shí)至今日,女性對(duì)獨(dú)立空間的追求從未改變。伍爾夫所期待的女性寫作的漫漫長(zhǎng)路仍在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況中緩慢拓展,女性解放的道路需要兩性共同努力。伍爾夫本人身為作家,又是女性主義運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者,深知女性的創(chuàng)作處境。在創(chuàng)作的過(guò)程中,伍爾夫不斷致力于性別平等。女性主義運(yùn)動(dòng)要求的平等是消除性別不平等觀念,使性別回歸到“人”本身,達(dá)到兩性和諧共處。伍爾夫的《一間只屬于自己的房間》從女性與創(chuàng)作入手,提出女性深受“他者”環(huán)境的約束,倡導(dǎo)女性打破公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的界限,追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性通過(guò)創(chuàng)作重塑自我,達(dá)到“雙性同體”的理想狀態(tài)。伍爾夫關(guān)于“女性與創(chuàng)作”主題的書寫雖然立足于文學(xué)領(lǐng)域,但在探索創(chuàng)作過(guò)程中,揭示了西方文藝發(fā)展歷史中女性創(chuàng)作的缺席。她在書中重估女性價(jià)值,鼓勵(lì)女性自我塑造,打破男性價(jià)值觀主導(dǎo)的常規(guī),為現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展開辟了新的道路。此外,《一間只屬于自己的房間》涉及經(jīng)濟(jì)、職業(yè)、教育等諸多方面,不僅對(duì)女性群體,而且對(duì)人類的發(fā)展也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
參考文獻(xiàn)
[1] 伍爾夫.一件自己的房間[M].周穎琪,譯.天津:天津人民出版社,2019.
[2] 汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].江蘇:江蘇人民出版社,2019.
[3] 波娃.第二性[M].邱瑞鑾,譯.臺(tái)灣:貓頭鷹出版社,2013.
[4] 伍西蘇.美杜莎的笑聲[M].米蘭,譯.上海:上海人民出版社,2023.
(特約編輯? 張? ? 帆)
作者簡(jiǎn)介:翁志蓉,山東藝術(shù)學(xué)院。