超越虛無 “向死而生”

[摘要]海明威，20世紀(jì)最杰出的小說家之一，其作品展現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無主義色彩，與存在主義的觀點(diǎn)有很多相似之處。虛無是海明威作品的特色之一，其筆下人物過著荒誕、痛苦、孤獨(dú)的虛無人生，死亡是必然的，是最大的虛無，同時(shí)死亡也是反抗虛無最重要的途徑?！陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋Ｉ睢分?，主人公麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活，妻子的背叛令他獲得面對死亡的力量，獵殺野牛時(shí)展現(xiàn)出非凡的勇氣，最終他在死亡中獲得新生，麥康伯的一生是在虛無中向死而生的過程。

[關(guān)鍵詞]《幸福生活》? 虛無? 死亡

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0055-04

海明威是20世紀(jì)最偉大的作家之一，作為“迷惘的一代”的代表，他的作品充滿虛無主義色彩，小說人物往往處于極其艱難的環(huán)境之中，與虛無進(jìn)行抗?fàn)??！陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋Ｉ睢罚ㄒ韵潞喎Q“《幸福生活》”）是其在1936年發(fā)表的中篇小說，講述了一對美國富人夫婦弗朗西斯·麥康伯與妻子瑪格麗特在職業(yè)獵手威爾遜的陪同下在非洲進(jìn)行的兩次打獵活動(dòng)。作品主要采用第三人稱有限全知的敘述視角，通過簡潔的對話，含蓄的敘述，細(xì)膩的心理描寫，省略和重復(fù)等藝術(shù)手段，敘寫了主人公麥康伯狩獵期間的內(nèi)心轉(zhuǎn)變和悲劇結(jié)局，揭示人生的意義在于藐視死亡、勇于抗?fàn)?。小說雖短，卻極具戲劇張力。

海明威雖然不是存在主義者，但是他在作品中表達(dá)的觀點(diǎn)與存在主義有很多相似之處。楊仁敬認(rèn)為：“雖然海明威不是個(gè)存在主義者，但他曾身處（20世紀(jì)）20年代的巴黎，并了解當(dāng)時(shí)歐洲的許多重大事件，又親身參加了第一次世界大戰(zhàn)，感觸很多。他把握了時(shí)代精神，在他的小說中表露出來。他對西方社會(huì)、對個(gè)人存在的艱辛等思考與存在主義思想家不謀而合?！盵1]杜雋分析了海明威和存在主義之間的關(guān)聯(lián)，并指出“他與存在主義哲學(xué)在觀照人生、觀照世界上的態(tài)度是一致的，因此他在思想意識(shí)上與存在主義哲學(xué)之間存在諸多相似之處也就毫不奇怪了”[2]。因此，筆者認(rèn)同：海明威作品中有關(guān)“虛無”和“死亡”的觀點(diǎn)與存在主義具有一致性。

一、虛無與存在主義

虛無是哲學(xué)概念，同西方傳統(tǒng)的形而上學(xué)密不可分，其意義復(fù)雜。存在主義流派學(xué)者的觀點(diǎn)又各有所不同，海德格爾提出“此在”論（人的存在）[3]，薩特則把美學(xué)文藝學(xué)問題看作有關(guān)人、人的命運(yùn)和人的自由的問題，并強(qiáng)調(diào)“自為的存在”[3]，薩特的存在主義是一種生存主義。兩者的觀點(diǎn)雖有所不同，但他們都認(rèn)為“世界是荒誕的，人生是痛苦的；他人即地獄?？陀^世界不是被創(chuàng)造出來的…… 它就是它自身，是偶然發(fā)生的……沒有存在的理由”[4]。本文對《幸福生活》中虛無主義的解讀，建立在存在主義論范疇內(nèi)的意義類型。

“虛無”在海明威的寫作中始終存在，但又不是絕對的。海明威早年的作品中，“迷惘”的情感十分鮮明，“在中期創(chuàng)作中就試圖對這種‘迷惘進(jìn)行超越，到了晚年創(chuàng)作，尤其在《老人與海》中，早期的‘迷惘情緒已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一種對悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幰庾R(shí)”[5]。張國申也認(rèn)為20世紀(jì)30年代的海明威正在超越虛無，“他仿佛意識(shí)到一味地追求虛無是淺薄無益的，發(fā)現(xiàn)了在虛無的背后尚有著更為深刻的東西”[6]。《幸福生活》就是海明威中期創(chuàng)作的作品。該階段的作品展現(xiàn)對“迷惘”的超越，如《喪鐘為誰而鳴》展現(xiàn)了喬登死亡前自覺反法西斯的心理斗爭，喬登的死亡被賦予積極意義?！镀蛄︸R扎羅的雪》的主人公哈里在飛向乞力馬扎羅山巔的過程中，對死亡的態(tài)度由恐懼慢慢轉(zhuǎn)為平靜，最終獲得精神與靈魂的不朽?！缎腋Ｉ睢分械闹魅斯溈挡砩贤瑯芋w現(xiàn)出對“迷惘”的超越。麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活，在愛情中，他和妻子因利益結(jié)合；在生活中，麥康伯擅長五花八門的運(yùn)動(dòng)，愛好釣魚，卻找不到生活的目標(biāo)。因長期的紙醉金迷，麥康伯缺乏勇氣，對死亡的恐懼成為他生活中最大的虛無。但情況并非一直如此。因?yàn)槠拮拥拇碳?，麥康伯在獵殺野牛時(shí)領(lǐng)悟了生命的真諦，他直面死亡，獲得新生，向死而生的他獲得了短促的幸福生活。

二、虛無在《幸福生活》中的體現(xiàn)

1.自私的愛情

《幸福生活》中，人物的愛情和生活都呈現(xiàn)出荒誕、孤獨(dú)、痛苦的虛無主義。“人是虛無由之來到世界上的存在”[7]，人來到這世界沒有任何意義，活著沒有目的，沒有追求，世界是虛無的世界。

第一次世界大戰(zhàn)后，人們的精神滿目瘡痍，舊的宗教觀、道德觀不斷受到挑戰(zhàn)。海明威在作品中塑造出一對對異化的夫妻和情侶，展現(xiàn)他們愛情中的迷惘與虛無?！镀蛄︸R扎羅的雪》的主人公作家哈里和妻子海倫因利益結(jié)合，他們相互利用，哈里為了金錢選擇了富有的海倫，而海倫則看中哈里的作家身份，海倫對哈里更多的是迎合與服從，以此慰藉自己空虛的靈魂。這樣的夫妻關(guān)系充滿痛苦和荒誕。在《白象似的群山》中，女主人公懷著一種十分復(fù)雜的心情，她不斷試探少年的心思，一方面盼望著自己的孩子早日出生，另一方面又害怕自己的愛情被破壞；而男主人公面對女孩時(shí)答非所問，不斷暗示女主人公打掉孩子，可見他們的愛情是自私的、放縱的、迷惘的。

《幸福生活》中，麥康伯和瑪格麗特兩人的婚姻就是一場交易，一個(gè)看中美貌，一個(gè)看中金錢，這種不平衡直接導(dǎo)致婚姻關(guān)系的破裂。在非洲大草原上，人的本性被釋放，瑪格麗特對丈夫不滿，甚至精神和肉體已經(jīng)出軌。這段婚姻的基礎(chǔ)是不包含感情的，所以在麥康伯遇到獅子逃跑后，瑪格麗特立刻投進(jìn)威爾遜的懷抱。這件事情刺激了麥康伯，促使他獵殺野牛時(shí)勇往直前。麥康伯與妻子的婚姻充斥著金錢與欲望，且與哈里的婚姻一樣，夫妻間彼此利用，相互考量自己的利益。麥康伯長得英俊秀氣，過著紳士般的生活，他富甲一方，并且可能越來越富。他的富有讓妻子瑪格麗特?zé)o法離開他，他也知道“就算是現(xiàn)在，她也不會(huì)離開他的”[8]?，敻覃愄厥莻€(gè)美人，又會(huì)保養(yǎng)自己，麥康伯看中的就是妻子漂亮的外表，畢竟有錢的男性總是需要一位漂亮太太標(biāo)榜自己富有、高貴的身份?，敻覃愄匦枰粋€(gè)有錢且有勇氣能打獵的丈夫，因此當(dāng)麥康伯見到獅子逃跑后，瑪格麗特立刻鉆進(jìn)了威爾遜的帳篷。這對夫婦被他人看作是一對“幸?！钡募雅?，然而只有他們自己知道彼此的關(guān)系：“瑪格麗特太漂亮了，麥康伯舍不得跟她離婚；而麥康伯太有錢了，瑪格麗特根本舍不得離開他?！盵8]瑪格麗特與丈夫是在“價(jià)值交換”的情況下結(jié)婚的，但瑪格麗特卻不愿意接受這樣的“價(jià)值交換”，她想要更多的東西?，敻覃愄夭坏珨[脫了她的丈夫，而且擺脫了她的傳統(tǒng)思想。麥康伯要她屈服，她卻不肯讓步?，敻覃愄厥莻€(gè)聰明人，她不會(huì)愛上一個(gè)冷酷無情、毫無道德可言的獵手，她與威爾遜約會(huì)，一方面是為了激發(fā)丈夫的男性氣概，另一方面是因?yàn)樗嗄暌詠韺ψ约旱幕橐龀錆M怨恨。麥康伯和妻子之間的結(jié)合是虛無的，海明威在小說中通過對麥康伯婚姻生活的描寫，為我們展現(xiàn)了美國上流社會(huì)的墮落，在這個(gè)階級里，婚姻根本就是一場毫無情感可言的交易。

2.迷惘的生活

“存在主義認(rèn)為人生充滿各種考驗(yàn)與苦難。海明威的人物是痛苦的，他們或者為找不到生活的目標(biāo)、價(jià)值和意義而痛苦，或者因無法忍受無希望無意義的孤獨(dú)生活而痛苦，或者因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到失敗之不可避免、追求之徒勞無益而痛苦?！盵9]海明威是“迷惘的一代”的代表人物，雖然他的作品深深影響了一代人，他也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是這些名聲和成就并沒有令其擺脫迷惘虛無，他最終選擇了自殺。他筆下的人物都沉醉于荒蕪的精神世界，過著沒有目標(biāo)、沒有意義、沒有價(jià)值的虛無生活?！稓⑹帧分?，安德生是“海明威式的硬漢子，而在表面上顯得遲鈍”[10]，“他并不唉聲嘆氣”“他要保持‘尊嚴(yán)，保持人格，保持人的氣度”[10]，安德生對尼克的關(guān)心給予消極回應(yīng)，“他穿著全身衣服正躺在床上”“眼睛望著墻壁”“一聲也不吭”[10]，他在面臨死亡時(shí)拒絕尼克的好意，拒絕采取行動(dòng)，安靜地等待死亡。這些描寫都體現(xiàn)了海明威一貫關(guān)注人物面對不幸和死亡時(shí)的虛無狀態(tài)。

生活虛無縹緲，找不到來處，尋不到歸處，本身沒有任何意義，唯一明確的只有死亡。麥康伯與瑪格麗特來到非洲狩獵，并非想要親近自然，體驗(yàn)一下生存之道，而是被媒體大肆渲染，希望借此給自己羅曼蒂克般的人生增添一份驚險(xiǎn)刺激。麥康伯先生對現(xiàn)代社會(huì)的一切都很了解，他知道摩托車、汽車、野雉、網(wǎng)球場和性愛，他知道他有很多錢，他的老婆不會(huì)離他而去，他也不會(huì)拋棄她，因?yàn)樗L得太美了。在老婆出軌的時(shí)候，他可以妥協(xié)，哪怕是在吃早飯的時(shí)候，威爾遜戴著“綠帽子”，他也要裝出一副淡定的樣子。對于老婆對自己軟弱膽怯的諷刺，他也只能裝聾作啞。他擔(dān)心威爾遜會(huì)向俱樂部里的其他成員透露，他太在意別人的眼光了。麥康伯是個(gè)有錢人，金錢讓他處于充滿欲望、迷惘、孤獨(dú)的境地，金錢讓他只追求瑪格麗特的美貌，而忘卻了自己最本真的需求。于是乎，他和妻子千里迢迢地來到非洲大陸以便可以找點(diǎn)樂子。對此，海明威諷刺道：“不僅僅是為了給他們那受人艷羨的、始終經(jīng)得起考驗(yàn)的愛情增添冒險(xiǎn)情趣?！盵8]因此，麥康伯的整個(gè)非洲之旅都是極其虛無的，他同妻子不遠(yuǎn)萬里來到非洲打獵，不是出于興趣，也不是想接觸大自然，而是將這場奇妙之旅作為富人茶余飯后的談資。所以他獵獅逃走后不是擔(dān)心自己的人身安全，而是擔(dān)心自己的形象。在妻子知道自己打獵的屈辱歷史后，麥康伯對妻子表現(xiàn)出愧意和服從。

三、超越虛無——向死而生

人生因死亡變得愈加虛無，最終通過死亡獲得重生。海德格爾認(rèn)為，人只有面臨死亡時(shí)，才能最深刻地體會(huì)到自己的存在，因?yàn)樗朗箓€(gè)人的存在變得根本不可能，而面臨死亡的真實(shí)體驗(yàn)，能使人從瑣事中解脫出來，恢復(fù)人的真實(shí)存在，從而獲得自由，這就是“為死而在”[2]。這與海明威對待死亡的態(tài)度有相似之處，但海明威筆下的死亡更具積極的意義。海明威熱衷于將人物放到一個(gè)充滿暴力、挑戰(zhàn)、磨難的環(huán)境中，并與死亡關(guān)聯(lián)起來。海明威把自己對死亡的認(rèn)識(shí)融入作品中，通過塑造一個(gè)個(gè)“不怕死”的人物，向讀者展示人生充滿種種艱難與磨難，必須忍受對死亡的恐懼，但個(gè)體最終又能超越死亡，獲得新生，如《乞力馬扎羅的雪》中的哈里和《喪鐘為誰而鳴》中的喬頓都是這類代表。

敢于直面人生苦難的人，才是真漢子；在逆境的重壓之下，仍能保有人的尊嚴(yán)，人的勇氣，人的風(fēng)度，人的品格，人的精神，人的人格，才是真英雄。那些沉溺于物質(zhì)享受和欲望滿足的人，則會(huì)失去面對生活的勇氣，成為一個(gè)可悲的人。在海明威看來，豐富多彩的人生明顯不符合人真正的生活需要，沉迷于這種生活，就會(huì)陷入困境；人們只有勇敢面對磨難、考驗(yàn)和死亡，才能獲得真正的自由和快樂?！缎腋Ｉ睢分?，麥康伯生命的最后階段是一個(gè)向死而生的過程，他在第二次獵殺野牛時(shí)展現(xiàn)出的硬漢的無所畏懼，從某種程度上來說，是對虛無的超越，具有一定積極意義。打獵對于麥康伯來說是充滿未知和恐懼的冒險(xiǎn)，兇殘的野獸，陌生的環(huán)境，處處彌漫著死亡的氣息。第一天打獵時(shí)，在獅子面前，麥康伯顯得十分弱小，產(chǎn)生對死亡的恐懼，一想到有這樣的對手，麥康伯就打退堂鼓。但是，在妻子瑪格麗特的刺激下，麥康伯必須踏上獵獅的征程。不幸的是，這場斗爭以徹底的失敗告終，在獅子面前的麥康伯像兔子似的飛快逃跑，晚上睡覺害怕得很，仿佛獅子就在他的帳篷外面，對獅子和死亡的恐懼吞噬著麥康伯，令其備受煎熬。更要命的是，當(dāng)天夜晚，妻子瑪格麗特竟然走進(jìn)了威爾遜的帳篷，妻子的行為嚴(yán)重傷害了麥康伯的自尊心，于是麥康伯生出超凡的勇氣，在獵殺野牛時(shí)不僅沒有任何恐懼，反而興致高昂，不斷詢問被打傷的野牛的消息，他終于成長為一個(gè)不懼死亡的勇士，連威爾遜都認(rèn)為他突然長大成人了。此時(shí)的麥康伯寧愿死，也要享受這短促的不合理的幸福感，以此證明自己。“雖然他們?yōu)榱俗非笞约旱男叛龌蚴鞘氋F的生命或是落得悲慘的下場，但是他們堅(jiān)強(qiáng)的生命意志卻令讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。”[11]

四、結(jié)語

《幸福生活》中，麥康伯在殺戮中找到了勇氣和自我。小說中寫道：“說一個(gè)勇敢的人總是要被獅子嚇上三次?！丙溈挡畯目吹姜{子的腳印就瑟瑟發(fā)抖，到最后看到野牛興奮得嘴里發(fā)干，他最終戰(zhàn)勝了自己的膽怯，獲得了勇氣和幸福，然而這幸福太短促，戛然而止。虛無是那個(gè)時(shí)代在人的思想中打下的烙印，也是海明威作品的主流色彩?！缎腋Ｉ睢分须m然也充滿虛無，但作品的主題是對迷惘與虛無的超越。麥康伯原本的生活充滿虛無與迷惘，他在妻子的刺激下勇敢反抗，試圖擺脫虛無力量的控制，這些已足以證明他是一位英雄。當(dāng)他直面死亡，獵殺野牛，終于獲得短促的幸福生活。因此，正視生命的苦難和死亡，是超脫虛無的終極力量?！缎腋Ｉ睢方o特定時(shí)代中迷惘的一代帶去積極的意義，幫助他們沖出虛無，反思存在，反思生命，正視死亡。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊仁敬.論海明威與存在主義[J].外國文學(xué)出版社，2015.

[2] 杜雋.海明威與存在主義[J].外國文學(xué)研究，2000（4）.

[3] 馬新國.西方文史論[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4] 夏基松.現(xiàn)代西方文學(xué)教程[M].上海：上海人民出版社，1985.

[5] 柳東林.論海明威創(chuàng)作對“迷惘”情緒的超越[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲社版），2003.

[6] 張國申.死亡與升華——析海明威小說悲劇思想[J].外國文學(xué)，2003（2）.

[7] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[8] 海明威.海明威短篇小說集[M].任小紅，譯.長春：北方婦女兒童出版社，2011.

[9] 蘇順強(qiáng).論海明威的虛無思想[M].外國文學(xué)研究，2000（1）.

[10] 布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].主萬，馮亦代，等譯.北京：世界圖書出版公司，2006.

[11] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：廖淋羚，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)閷W(xué)科教學(xué)（語文）。