康德倫理道德視角下的苔絲

[摘要]本文從康德倫理道德的角度來分析《德伯家的苔絲》中苔絲的人生經(jīng)歷，以及其頗有爭議的行為，以揭示苔絲形象蘊(yùn)含的豐厚底蘊(yùn)。苔絲身上具有康德贊同的倫理美德范式，也體現(xiàn)出對康德“美德”的叛逆，這些叛逆表征了哈代對時(shí)代的困惑與不滿。哈代把苔絲描述為“一位真實(shí)呈現(xiàn)的純潔女人”，是對苔絲美德的肯定，也是對那個(gè)時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)的鞭笞和批判。

[關(guān)鍵詞]倫理道德 康德 苔絲

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）11-0047-04

《德伯家的苔絲》和托馬斯·哈代的其他作品一樣，雖然從技術(shù)上講是一部19世紀(jì)的作品，但在主題方面包含了20世紀(jì)作品的一些成分[1]。苔絲在她短暫的一生中經(jīng)歷了許多有爭議的事情，最后在那個(gè)社會(huì)中被摧毀。哈代作為一位思想先進(jìn)，深受幾種思潮影響的作家，他塑造的角色有其復(fù)雜性。按照維多利亞時(shí)代的規(guī)范，苔絲是一個(gè)典型的“墮落的女人”，因?yàn)樗诨榍笆チ素懖伲蔀橐粋€(gè)未婚母親，后來又成為情婦和女殺手。但小說的副標(biāo)題《真實(shí)呈現(xiàn)的一位純潔女人》（A Pure Woman Faithfully Presented）頗具諷刺意味，小說因此受到批評(píng)界的關(guān)注，成為學(xué)術(shù)研究的熱門作品。

一、故事及其背景簡述

《德伯家的苔絲》是哈代的鄉(xiāng)村悲劇故事之一。在這個(gè)故事中，貧窮的鄉(xiāng)村女孩苔絲·德北菲爾德不幸被富有的亞歷克·德伯維爾勾引后懷孕并生下小孩，但孩子在嬰兒期就夭折了。苔絲隨后找到一份奶牛廠女工的工作，并愛上安吉爾·克萊爾——一個(gè)牧師的兒子。他們結(jié)婚當(dāng)晚，苔絲向安吉爾坦白了她的過去，第二天安吉爾因?yàn)樘z婚前的經(jīng)歷拋棄了她。被丈夫拋棄后，迫于家人生計(jì)，苔絲又成為亞歷克的情婦。后來，安吉爾終于從遙遠(yuǎn)的巴西歸來，苔絲對亞歷克的仇恨更加強(qiáng)烈，殺死了亞歷克，苔絲因此被逮捕并被處絞刑。

在維多利亞時(shí)代，對女性的性描述是一大禁忌，大多數(shù)作家把女性角色描繪成天真無知、沒有任何性表達(dá)的純潔天使。哈代是為數(shù)不多的關(guān)注和同情其同時(shí)代女性的男性作家，他的大部分小說都以男女關(guān)系為中心，其筆下的女性有血有肉、鮮活生動(dòng)。從《德伯家的苔絲》的副標(biāo)題《真實(shí)呈現(xiàn)的一位純潔女人》可以窺見，哈代眼中的苔絲是一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理觀念的新女性，哪怕婚前失貞，婚后淪為情婦，苔絲依然是“一位純潔女人”。

二、康德的倫理道德觀

康德曾說：“一個(gè)人自己的幸福原則是所有原則中最要不得的，這個(gè)原則是錯(cuò)誤的?！薄笆挂粋€(gè)人幸福與使一個(gè)人善良是截然不同的，使一個(gè)人為了自己的利益謹(jǐn)慎而有遠(yuǎn)見，與使一個(gè)人有德行是相差甚遠(yuǎn)的。”[2]所謂道德就是克服本能欲望，人之所以能和動(dòng)物區(qū)分開來，就在于人具有設(shè)定目的的能力，即人性。那么，如何檢驗(yàn)自己的先天道德法則是否合理呢？康德認(rèn)為，我們應(yīng)該只是按照這樣的準(zhǔn)則來行動(dòng)，通過你的意志，你能夠把那個(gè)準(zhǔn)則設(shè)想為一個(gè)普遍法則。假設(shè)你想要做的事情可能對他人產(chǎn)生影響，那么，你就應(yīng)該把你自己放在他人的位置，設(shè)身處地為他人考慮，然后決定你是否應(yīng)該做那件事，即一個(gè)道德上可允許的行動(dòng)，必須是任何人都可以理性地同意和接受的行動(dòng)。這被稱為可普遍化檢驗(yàn)。

在康德的“目的公式”中，核心思想是“人是目的”，即人的“人格性的稟賦”。人應(yīng)該尊重每個(gè)理性主體的道德能力，這就要求任何行動(dòng)既要確保理性主體設(shè)定道德目的的能力不受損害，同時(shí)又要積極促進(jìn)理性主體道德能力的實(shí)現(xiàn)。由此，“目的公式”表達(dá)了一種將人從人性提升到人格性，進(jìn)而彰顯人之為人的本質(zhì)和崇高的思想[3]。

三、苔絲的“道德”表征

康德認(rèn)為，行為的動(dòng)機(jī)是重視正義的第一原則，而他稱之為善意的動(dòng)機(jī)必須是強(qiáng)制性的，但不是強(qiáng)迫性的。我們不應(yīng)該因?yàn)閭€(gè)人欲望、個(gè)人利益或沖動(dòng)而做某事。康德認(rèn)為責(zé)任很重要，經(jīng)驗(yàn)不是檢驗(yàn)道德的標(biāo)準(zhǔn)，可普遍化檢驗(yàn)是檢驗(yàn)道德的標(biāo)準(zhǔn)，這在苔絲的人生中得到很好的表征。

1.苔絲對家人無私的愛——基于責(zé)任感的道德

苔絲對她的兄弟姐妹表現(xiàn)出母愛，她愛她的家人，愿為家人的利益做出任何犧牲。她在家庭中是無私的，她的心中有美好的愿望。善意構(gòu)成了值得幸福的不可缺少的條件，“除了善意，世界上沒有任何東西——事實(shí)上，甚至在世界之外也沒有什么可以被設(shè)想為可被稱作無條件的善的東西”[4]。苔絲絕不是一個(gè)無恥的女孩，但為了她的家人，她不顧尷尬和危險(xiǎn)保護(hù)他們。當(dāng)她的父親因?yàn)樵诠矆龊系挠薮佬袨槎徊叫芯銟凡康膵D女嘲笑時(shí)，她的尊嚴(yán)受到了傷害，她甚至和她們爭吵起來，她臉頰上的紅色蔓延到她的臉和脖子上。后來，她告訴母親，她感到非常羞恥，以至于想鉆進(jìn)地下。父親喝醉了，錯(cuò)過了第二天凌晨兩點(diǎn)送蜂箱的時(shí)間，苔絲毫無怨言地和她的小弟弟趕赴市場，卻因?yàn)椴粫?huì)駕馭馬匹將馬摔死了。

在父母的催促下，苔絲去找德伯家，努力想恢復(fù)家庭往日的生活。苔絲認(rèn)為馬死了是她的責(zé)任，所以她得承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)?？档聫?qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)，指出良好的意愿會(huì)影響將要完成的事情，或者足以實(shí)現(xiàn)某些擬議的目的。苔絲的家庭總是陷入貧困的境地，她總想幫助家庭，始終把家庭放在第一位。被安吉爾拋棄后，她回到家，把安吉爾留下的大部分錢都給了她的家人，自己前往條件惡劣的田間勞作。當(dāng)父母病重，家庭再次陷入困境時(shí)，她立即收拾好東西回家。苔絲對父母和家人有極強(qiáng)的責(zé)任心，為了讓處于困境中的家人活下去，她甚至犧牲自己，成了自己討厭的人，亞歷克的情婦。

2.苔絲的失貞——不同的道德評(píng)判

苔絲是一個(gè)貧窮的農(nóng)村女孩，但她從未想過要嫁給一個(gè)富有的貴族或成為其情婦。當(dāng)亞歷克寫信給苔絲的家人說他要給她一份工作時(shí)，母親感到很高興，她認(rèn)為苔絲看起來很有吸引力，并說“他永遠(yuǎn)不會(huì)有不愛她的心”[5]。母親希望女兒能找一個(gè)有錢人結(jié)婚，但苔絲并沒有想過這一點(diǎn)，一開始就沒有勾引亞歷克的想法?？档抡J(rèn)為，善意在任何情況下都是“善”的，他強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)。在亞歷克家里，員工們每周六都會(huì)去查斯伯勒朝圣。苔絲沒有去參加朝圣，這給她引來了災(zāi)難，亞歷克帶她到森林里，勾引她?！疤煺娲_實(shí)是一件光榮的事，但另一方面，它不能很好地保持自己，很容易被引入歧途，這是非常可悲的。”[2]苔絲的經(jīng)歷暗合了康德的觀點(diǎn)，她的天真給她帶來了悲劇，在意識(shí)模糊的時(shí)候失去了處女之身。她感到內(nèi)疚和羞恥，不顧亞歷克的挽留和承諾，毅然離開。當(dāng)她回到家時(shí)，壞名聲早已傳開，她的朋友和村民都在談?wù)撍麄兛床黄鹚?，認(rèn)為她是罪犯?！澳菚r(shí)她的抑郁癥很可怕，她可以把自己藏在墳?zāi)估??！盵5]在這些人眼中，她是個(gè)罪犯，甚至在她自己眼中也是。在某種程度上，她感到內(nèi)疚，但她知道自己并不是完全的罪犯，她甚至“天真”地認(rèn)為自己能被原諒。在婚禮前，她承認(rèn)了自己過去的“罪行”，希望得到安吉爾的寬恕，她把自己看成是一個(gè)闖入清白之地的內(nèi)疚的形象。

審判苔絲的是宗教教義，它建立在禁欲主義和父權(quán)制社會(huì)的基礎(chǔ)上，有助于統(tǒng)治階級(jí)對人民的統(tǒng)治。然而，在小說中宗教只懲罰受害者，其虛偽性逐漸顯露，這表現(xiàn)為：苔絲的孩子不能接受洗禮，也不能被埋在墳場，而安吉爾的過錯(cuò)能被輕易原諒，亞歷克在做錯(cuò)事后卻能成為傳教士。宗教在小說中成為統(tǒng)治階級(jí)的工具，但真正的判斷應(yīng)該是理性的。我們應(yīng)該堅(jiān)持善意的道德原則，并以此為指導(dǎo)來思考和判斷什么是合適的法律。苔絲失去了她的處女之身，這是一個(gè)意外，是她美麗的外表和亞歷克不道德的行為造成的。她自己并沒有罪，正如康德所說，有時(shí)好的東西會(huì)帶來壞的結(jié)果，但結(jié)果并不影響好的行為。

3.對丈夫的忠誠——苔絲遵循的道德原則

在小說中，苔絲被描繪成一個(gè)具有非凡美貌的女人，她的父母認(rèn)為她會(huì)嫁給一個(gè)有錢人。亞歷克是她的追求者，他告訴她應(yīng)該利用她的外表，但苔絲沒有接受他的建議。她靠自己工作賺錢，雖然辛苦的工作讓她很痛苦。遇到安吉爾后，她考慮了很久決定大膽地愛上一個(gè)人，雖然她曾被亞歷克欺騙，但她仍然希望自己會(huì)幸福。

在苔絲向安吉爾坦白過去之前，安吉爾向苔絲表達(dá)了他認(rèn)真而深沉的愛，但當(dāng)苔絲坦白過去后，安吉爾告訴她，他愛的是她坦白前的形象，盡管苔絲原諒了安吉爾在倫敦的過去。但苔絲并不生氣，相反，她答應(yīng)了安吉爾的一切要求。苔絲之所以會(huì)有如此舉動(dòng)，一方面與父權(quán)制社會(huì)有關(guān)，父母的觀念深深影響了苔絲，即苔絲應(yīng)該跟隨她的丈夫。另一方面與苔絲對愛和婚姻的責(zé)任有關(guān)。從苔絲對婚姻的慎重考慮中可知，苔絲的愛并不浮躁。安吉爾多次向她求婚，她每次都猶豫不決，然而一旦她接受了求婚，她就不會(huì)輕易與丈夫分開。

苔絲對安吉爾的愛是純潔的、真實(shí)的，盡管一開始安吉爾所愛的只是她的外表，沒有深入了解她的美德，所以當(dāng)他知道苔絲的往事后，很快離開了她。苔絲的愛是真切有責(zé)任的，所以她原諒了丈夫的過去，并尊重他的決定。她為安吉爾開脫：“因?yàn)槟銗鄣乃皇俏艺嬲淖约?，而是一個(gè)有我形象的人，一個(gè)我可能成為的人！”[5]她的朋友問她安吉爾在哪里，她沒有因?yàn)榘布獱栯x開而責(zé)備他，她只是告訴朋友，她和安吉爾之間需要解決一些事情，與他人無關(guān)。當(dāng)她陷入最大的麻煩時(shí)，她遵守承諾不找他，不尋求他的幫助。在她心里，安吉爾仍然是她的丈夫，盡管她不知道她的丈夫是否會(huì)回來?？档抡f，出于對人類的愛，他愿意承認(rèn)我們的大部分行為都是基于責(zé)任[2]。人的社會(huì)屬性中，最重要的是責(zé)任。安吉爾離開后，苔絲用手帕遮住自己的臉，因?yàn)樗J(rèn)為除了她的安吉爾，附近沒有任何男人值得她取悅。她不能取下她的戒指，不方便的時(shí)候她就把它戴在脖子上，提醒她守護(hù)自己的婚姻和丈夫安吉爾?；橐鲈谒哪恐惺巧袷サ?，是要和最愛的人結(jié)合，她拒絕和亞歷克結(jié)婚，堅(jiān)持將自己的身心托付給最看重的人?；橐鲋?，每個(gè)人都有這種責(zé)任，“我們必須能夠?qū)⑽覀冃袆?dòng)的格言變成普遍的法律；這就是我們行動(dòng)的道德評(píng)價(jià)的一般準(zhǔn)則”[2]。苔絲的行動(dòng)完全符合普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)。

4.淪為情婦的苔絲——道德的困惑

苔絲很長時(shí)間沒有收到安吉爾的消息，但她無法與他取得聯(lián)系。安吉爾離開一年后，苔絲的父親死了，家里沒有房子住，沒有飯吃，生活極度困難。苔絲很絕望，認(rèn)為安吉爾永遠(yuǎn)拋棄了她，父親的去世讓她的家庭陷入家徒四壁的境地。但苦難的命運(yùn)讓亞歷克再次走進(jìn)苔絲的生活，為了這個(gè)悲慘的家庭能夠繼續(xù)生存下去，苔絲成了亞歷克的情婦，這個(gè)時(shí)候，她是如此的絕望，但如果她不這樣做，她的家庭將無法生存。

在當(dāng)時(shí)的窘境下，亞歷克能給予他們基本的生活保障，他是救命稻草。雖然苔絲出賣肉體確實(shí)是為了“牟利”，但我們又不能將之僅僅看作是牟利。因?yàn)樘z不是為了自己享樂，而是為了家人的生存。苔絲作為女性的“尊嚴(yán)”受到了侵犯，這實(shí)際上是社會(huì)制度的不公平造成的對個(gè)人生存權(quán)利、體面生活的漠視。

5.苔絲的謀殺行為——道德沖突的代價(jià)

作為父權(quán)制社會(huì)中的女性，苔絲不得不承受社會(huì)的不公和傳統(tǒng)觀念帶給她的壓力。犧牲自己來拯救她的家庭已使她陷入混亂，她知道自己永遠(yuǎn)也走不出這個(gè)泥潭，她注定要成為一個(gè)受害者和替罪羊。最后，她以謀殺的方式結(jié)束了這一切。

她對家庭的幫助導(dǎo)致她的沉淪，她對亞歷克的恨使她犯下謀殺的罪行。亞歷克沒有責(zé)任感，他意識(shí)到自己的本性，他對自己的描述是：“我想我是個(gè)壞家伙，一個(gè)該死的壞家伙。我生來就很壞，我一直活得很壞，而且我很可能會(huì)死得很壞。”[5]康德認(rèn)為：“既然對于感知覺我們有了先天性的理性，那么很明顯對于欲望，我們也應(yīng)該有先天性的道德觀念，這樣人類才能認(rèn)知并征服欲望，與只遵從本能驅(qū)動(dòng)的動(dòng)物相區(qū)別開來。”亞歷克知道什么是好的，什么是壞的，但他在做那些壞事之前從未克制過。康德說，一個(gè)人應(yīng)該是理性的，無私的，有責(zé)任感的，但亞歷克做的所有事情都違背了這個(gè)原則。當(dāng)安吉爾拖著一具虛弱的身體回來時(shí)，苔絲非常驚訝，她的內(nèi)心崩潰了，她把餐刀插進(jìn)亞歷克的身體，殺死了他。

苔絲殺害了亞歷克，這樣的殺害在康德看來“道德”嗎？康德的“人是目的”的核心思想即人和動(dòng)物的區(qū)別在于人是“人格性”的。因?yàn)槿说摹叭烁裥浴?，人才能彰顯高貴與尊嚴(yán)。人有了“人格性”，就可以總有做某件事和不做某件事的能力，和動(dòng)物區(qū)別開來?！叭烁裥浴笔仟?dú)立于動(dòng)物的本性，獨(dú)立于必然的因果律之流，獨(dú)立開啟一個(gè)因果關(guān)系。因此，苔絲的謀殺行為是道德沖突的慘痛代價(jià)。

四、結(jié)語

從康德的理論來看，苔絲是一個(gè)矛盾的人。她有責(zé)任，她關(guān)心她的家人，所以她做出了痛苦的犧牲來幫助他們。她有羞恥感，但她愿意為維護(hù)父親的尊嚴(yán)與人爭吵；她沒有虛榮心，也沒有嫁給富人的愿望，但她為了家人，愿意去接觸那些遠(yuǎn)親。結(jié)婚后，對丈夫的忠誠，對家庭的責(zé)任讓她不離不棄。她總是出于善良的意圖幫助家人，盡管結(jié)果并不那么好。她是單純的，無私的，有犧牲精神的。

苔絲淪為亞歷克的情婦，是為了讓家庭生存下去，這一方面違背了康德的“人應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)”，另一方面似乎她也迫不得已。苔絲沒有能擺脫現(xiàn)象界因果律的困擾，謀殺亞歷克的時(shí)候，她沒能站在理性、“人格性”的立場，最終受到道德的譴責(zé)和法律的懲罰。苔絲的謀殺在哈代看來是“另外一個(gè)蘊(yùn)意”，安吉爾的歸來喚起了在她心中的“真的自我”。這個(gè)“真的自我”和做情婦的“墮落的自我”發(fā)生沖突，最終，“真的自我”舉起餐刀完成復(fù)仇，同時(shí)讓“墮落的自我”消失，苔絲完成了自己的“凈化”，這與該小說的副標(biāo)題應(yīng)和。苔絲試圖通過殺死那個(gè)邪惡的男人來凈化自己和這個(gè)社會(huì)，顯然這并不奏效，因?yàn)檫@不是她一個(gè)人的力量就可以改變的。苔絲悲劇的人生彰顯了她的道德迷惘：她渴望“純潔”，但是又做不到，她有道德義務(wù)幫助家人，但卻付出了道德喪失的代價(jià)，在渴望遵循道德標(biāo)準(zhǔn)的路上，苔絲似乎迷失了，但哈代認(rèn)為她還是一位“純潔女人”。

參考文獻(xiàn)

[1] Stewart，J.I.M.Writers of the Early Twentieth Century-Hardy to Lawrence[M].Walton Street，Oxford：Oxford University Press，1963.

[2] 康德.道德形而上學(xué)基礎(chǔ)[M].孫少偉，譯.唐林，譯校.北京：九州出版社，1989.

[3] 王福齡.“人是目的”的限度——生命倫理學(xué)視域的考察[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（6）.

[4] Kant，Immanuel.Foundations Of The Metaphysics Of Morals[M].The Macmillan Publishing Company A Division Of Macmillan，Inc，1989.

[5] Hardy，Thomas.Tess of the DUrbervilles[M].Beijing：Foreign Language Teaching&Research Press，1994.

[6] 陳紫璇，孫艷艷.從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度試析《德伯家的苔絲》[J].大眾文藝，2020（15）.

[7] 楊桂琴.從文學(xué)倫理學(xué)的視角解讀《德伯家的苔絲》[J].社科縱橫，2017（1）.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：向家佳，昆明醫(yī)科大學(xué)海源學(xué)院副教授，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及大學(xué)英語教學(xué)。

基金項(xiàng)目：云南省教育廳大學(xué)外語教學(xué)改革項(xiàng)目“‘三進(jìn)背景下大學(xué)英語課程思政策略與實(shí)踐研究”，項(xiàng)目編號(hào)：JG2023349