“平民部長”劉毅

宋春丹

2024年4月29日，原商業(yè)部部長、原國家旅游局局長劉毅去世，享年94歲。

1982年的國務院機構改革中，商業(yè)部、糧食部和全國供銷合作總社合并，成立新商業(yè)部。新商業(yè)部是一個規(guī)模很大的大部，原部級領導加起來就有39位，結果其中行政級別不高、在中央任職資歷較淺的劉毅被任命為部長。

在商業(yè)部主政六年之后，1988年劉毅調(diào)任國家旅游局局長，成為國家旅游局歷史上一位特殊的正部級局長。當時旅游業(yè)是新興戰(zhàn)略性行業(yè)，劉毅以正部級擔任局長，總有人替他感到委屈，他卻一笑了之，說能夠從事一個新興行業(yè)，感覺自己也變年輕了。

晚年劉毅曾與一位老友把酒談心。老友問，你這一生既有“官運”，也有官運不振的時候，你心里能一直保持平衡嗎？劉毅說，年輕時確實有過這些地位觀念，后來經(jīng)過很多事兒后淡然了。

劉毅感慨：“中國的干部隊伍，像我們這一茬人，一是多得很，二是擺老資格沒有條件——不少更老的人都健在，三是擺學歷沒有大專文憑。因此，這批人主要是實實在在為國家打工干活的?！?h3>典型的山東干部

1977年6月，47歲的山東省財貿(mào)辦主任劉毅開完夏糧征購會議，準備下去調(diào)研時，突然接到省委轉來的中央電報，調(diào)他進京，到商業(yè)部工作。

他坐在自己的辦公桌前，盯著電報上的幾行字，腦海里翻騰不已。他心里很不平靜，還隱隱約約感到不踏實。

到那時為止，他一直在家鄉(xiāng)山東省的財貿(mào)系統(tǒng)工作，毫無在中央工作的經(jīng)驗。不過，至少有兩次，他應該是進入了中央視野的。

一次是1965年秋，還是省財貿(mào)辦商業(yè)處副處長的他到山東泰安縣夏張公社參加“四清”工作。那時中央決定在基層財貿(mào)單位試行少量獎金制度，四清工作隊在社隊企業(yè)試評獎金，每人每月四五元錢，卻搞得爭吵激烈，影響團結。劉毅主持座談會后，建議改進獎金發(fā)放辦法，只評兩頭，不評中間，即表現(xiàn)很好的加獎，表現(xiàn)很不好的不獎，中間多數(shù)人拿平均獎。這個材料上報主管財貿(mào)的李先念副總理，后來在全國財貿(mào)系統(tǒng)思想政治工作會議上印發(fā)了。這之后不久，劉毅就由商業(yè)處副處長被提拔為處長，兼財貿(mào)辦辦務委員。

另一次是1977年，他代表山東參加李先念召開、國務院財貿(mào)組組長姚依林等主持的全國副食品緊急會議。那時剛打倒“四人幫”不久，會上要求各省自報上調(diào)中央的副食品數(shù)字，“以多調(diào)肉、油的實際行動”支持黨中央。經(jīng)過反復協(xié)商，各省上報的數(shù)字與商業(yè)部所需的數(shù)字之間仍有不小缺口。劉毅忍不住發(fā)言，稱財貿(mào)部門沒有辦法按照虛數(shù)去定購、派購，會逼得農(nóng)民更沒有積極性。他發(fā)言后，舉座動容。最后，中央調(diào)整了任務。

《平民部長的星點人生：評說劉毅》作者巖嶠認為，劉毅作為典型的山東干部，其特點是一步一步干上來的，從省糧食局基層辦事員，一直到省財貿(mào)辦主任。

但劉毅自己有個很深的遺憾，就是沒有當過縣委書記，沒有在主持全面工作的“彈鋼琴”位置上干過?？邕^這一步，直接坐到全國“鋼琴”前，他能行嗎？他想，只能走到哪里算哪里吧。

1977年7月初，劉毅到商業(yè)部上任，被任命為副部長，分管食品局和副食品局。

上任之初，他打定主意不說“豪言壯語”，不怕被人指責為說“套話”，掛在嘴邊的是“缺少在中央機關工作的常識，只能一邊熟悉情況，一邊接手工作，和大家一起貫徹落實中央、國務院和部黨組交給的任務”。

劉毅一上任就到各司局辦公室與大家見面。在荊國良印象里，這是過去部領導上任從未有過的。荊國良是商業(yè)部日用工業(yè)品組負責人，1985年后擔任了商業(yè)部百貨局局長、日用工業(yè)品管理司司長等職。

原國家旅游局局長劉毅。圖/中國旅游新聞網(wǎng)

荊國良告訴《中國新聞周刊》，劉毅頭腦精明，工作務實，是一位平民特色很顯著的部長。他很愿意和劉毅討論問題，認識不一致的時候作為下屬可以直率地講出來，甚至當面爭論。他覺得，在劉毅直接領導下工作很舒暢。

1980年，劉毅除原有分管部門外，又分管了基層商業(yè)企業(yè)改革。他開始探索由統(tǒng)購統(tǒng)銷、統(tǒng)購包銷政策向多種收購形式過渡。

劉毅曾親身見證統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的建立并投身其中，對其弊端可以說是感同身受。

1953年，全國城鄉(xiāng)開始實行糧食的計劃收購和計劃供應，俗稱統(tǒng)購統(tǒng)銷。山東省財委專門成立了貫徹糧食“兩統(tǒng)”的工作班子。劉毅在省財委糧食處擔任秘書，由于工作出色，很快被提拔為科長。他在“兩統(tǒng)”作戰(zhàn)指揮部工作班子里，天天跟著抓貫徹、抓落實、抓情況、抓數(shù)字、抓進度……幾乎每天夜里，他都要起草匯報稿。

他印象里，當時干部一年有8個月的精力都用在抓糧食統(tǒng)購上。農(nóng)村里天天開會，夜夜熬燈，常常是干部催著發(fā)言，農(nóng)民低頭裝睡。為了能少賣十斤八斤糧食，農(nóng)民熬到眼珠通紅也不散會。直到1955年，中央提出改進統(tǒng)購做法，實行定產(chǎn)、定購、定銷的“三定”辦法，“頂?！爆F(xiàn)象才大大減少。

1960年，劉毅擔任省財貿(mào)辦商業(yè)處副處長后，工作轉到抓日用工業(yè)品方面。他組織了一個小班子，由工、商兩方面組成，抓包括飯碗、頭發(fā)卡子、縫衣針、衛(wèi)生紙在內(nèi)的日用品供應，抓集市貿(mào)易的恢復。

抓了半年，商品供應的緊張狀況有所緩和。劉毅逐漸得出一個認知：少喊不吹，多做實事，才能于國于民有利。還有一點認知就是：平時少評全局，這樣于人于己都有利。

劉毅擔任山東省財貿(mào)辦主任后，更是每天窮其精力抓吃、穿、用，以保證城鎮(zhèn)居民每月吃上半市斤肉、半市斤油，每戶孩子每月吃上半市斤糖。這幾個“半市斤”（有的地方還不足），是財貿(mào)戰(zhàn)線的重擔，也是國家的大事。

擔任商業(yè)部副部長后，劉毅大力推動了承包制和經(jīng)營責任制的推行。他提出，經(jīng)營責任制的核心是解決大鍋飯和平均主義。到1981年9月，商業(yè)部門下屬實行各種形式經(jīng)營責任制的獨立核算企業(yè)已有18500個，占基層零售企業(yè)總數(shù)的33％。

從買難到賣難

與上調(diào)中央一樣，劉毅出任商業(yè)部部長的消息同樣來得突然。

1982年1月，他去江蘇南通調(diào)查生豬生產(chǎn)購銷政策，向在南通視察的中央領導人匯報了調(diào)查結果，并隨其一起去常州和杭州考察。在杭州，中央領導人找他談話，告訴他中央決定將商業(yè)部、糧食部和全國供銷合作總社合并為商業(yè)部，鄧小平和陳云等都已表示同意，決定由劉毅主持商業(yè)部工作，“你今天就回北京”。

三個部門的合并工作是由副總理姚依林領導的。劉毅當時的行政級別為十五級，原來39位部級領導中，92％以上行政級別比他高。這39人中，11人進入了新的領導班子，其中有兩人行政級別是八級；21人免去原職后仍留在商業(yè)部工作，其中有5人是七級。

荊國良說，劉毅擔任部長之后，在商業(yè)體制改革方面提出了許多政見，最為突出的是提出建立“三多一少”的流通體制（即多種經(jīng)濟成分、多條流通渠道、多種經(jīng)營方式與少環(huán)節(jié)），打開了商業(yè)體制改革的新局面。

巖嶠認為，突破計劃體制桎梏、打破城鄉(xiāng)壁壘的改革雖然是從經(jīng)濟領域發(fā)起的，但大頭主要集中在流通領域，商業(yè)部是主陣地之一。流通領域里的問題錯綜復雜，讓劉毅感到壓力很大。

1982年10月，劉毅在商業(yè)部組建后的第一次全國商業(yè)工作會議上發(fā)表了就職后第一次長篇講話。他說，城鄉(xiāng)割據(jù)的“鐵桶經(jīng)濟”已變得四分五裂，大鍋飯出現(xiàn)危機。要從1983年開始打開突破口，全面推進商業(yè)改革。

他提出，要改革農(nóng)產(chǎn)品流通，實行浮動價格，并取消經(jīng)商業(yè)部門批準才能外運的規(guī)定，打破城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間的市場分割局面。

農(nóng)村開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制（俗稱“大包干”）以來，增產(chǎn)迅猛，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般異軍突起，多年來過慣了“買難”日子的商業(yè)部門，在一些地方突然遭遇以前難以想象的“賣難”。

出人意料的是，賣糧難的問題首先出現(xiàn)在一些過去吃返銷糧的困難地區(qū)，尤其是安徽滁州、蘇北徐淮、湖北荊州等地。這是因為，這些地區(qū)積極推行大包干之后大幅度增產(chǎn)，而商業(yè)設施卻跟不上。如在安徽滁州天長縣，有4億多斤糧食需要在三個月內(nèi)完成收購，但這里不臨鐵路，水運受高郵湖船閘限制，倉庫又跟不上，因此賣糧困難。

包產(chǎn)到戶還導致收購工作出現(xiàn)新問題。以前是以生產(chǎn)隊為單位集體交售，現(xiàn)在是以戶為單位交售。山東德州地區(qū)收購了520萬擔棉花，收購五聯(lián)單要一戶一戶地開，一張張拼接起來近乎兩萬里長。有的農(nóng)戶賣棉花，要排三天三夜的隊。這導致農(nóng)民不滿，商業(yè)部門基層人員也叫苦。為此劉毅專門去德州調(diào)研和解決這個問題。

賣豬難問題也突出起來。三四年間全國冷庫容量增加了50萬噸，但也遠遠不夠。

油菜籽的增產(chǎn)使得城市供應徹底告別了“半市斤”，擴大到7斤了。但這是購銷倒掛的，每賣出一斤油財政就要補貼七角錢，銷售因此受到影響。大豆也是這樣，多賣出一斤財政就要補貼兩角二分錢，居民能不能吃上平價豆腐，全看當?shù)刎斦顩r。

要從根本上解決這些問題，就需要改革農(nóng)副產(chǎn)品收購體制。

統(tǒng)購、派購和議購是國家對農(nóng)副產(chǎn)品收購采取的基本政策，已經(jīng)實行多年。糧食、棉花和食油等屬于第一類，即統(tǒng)購統(tǒng)銷，一律不得上市；其他重要農(nóng)產(chǎn)品屬于第二類，即派購，在完成向國家交售的任務后允許出售；其他農(nóng)副產(chǎn)品屬于第三類，即議購，允許農(nóng)村集體和個人拿到農(nóng)村集市上自由議價出售。黨的十一屆三中全會后，國家對這一制度進行了漸進式改革，在提高農(nóng)副產(chǎn)品收購價格的同時，逐漸減少了統(tǒng)購派購商品的種類。

統(tǒng)購派購任務長期由商業(yè)部和原供銷合作總社承擔。對商業(yè)部來說，這可以說是一場無異于自我革命的重大變革。

對有些品種是否應取消統(tǒng)購派購，也存在著爭議。比如木耳，不屬于關系到國計民生的農(nóng)產(chǎn)品，能不能取消派購呢？商業(yè)部開會討論時，有人提出，每年春節(jié)城鎮(zhèn)居民都能按平價買到一小包木耳，只要一角錢，如果取消派購，可能就會漲價，群眾就會議論紛紛。后來還是決定，木耳不列入派購范圍，黃花菜也不列入。類似這樣的難題不少，因為30年來大家都習慣了，只有一種價格。

1983年10月，國務院批轉了商業(yè)部的報告，將商業(yè)部主管的一、二類農(nóng)副產(chǎn)品由46種減少為21種，調(diào)下來的25種降為三類，實行市場調(diào)節(jié)。1984年7月，商業(yè)部管理的一、二類農(nóng)副產(chǎn)品由21種再次減少為12種。1985年初，國家正式取消了實行30余年的農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購派購制度。

劉毅說，這個變化是極其深刻的。如果不對農(nóng)副產(chǎn)品流通實行放開政策，就不可能有今天這樣的好形勢。同時他認為，在堅持開放搞活的方針下，對少數(shù)關系國計民生而長期短缺的商品，在相當長時期內(nèi)仍有必要實行“雙軌制”，將計劃調(diào)節(jié)和市場調(diào)節(jié)有機結合起來，這是促進市場發(fā)育和減少轉軌震蕩的比較現(xiàn)實的選擇。

對此，劉毅傳記作者巖嶠認為，雙軌制試圖避免風險，卻帶來了更大的風險。如果1985年開始盡力去縮小而不是擴大這種雙軌制，也許會更加有利。

同時，在相當長一段時間內(nèi)，對于怎樣看待商品經(jīng)濟，爭論尤其激烈。巖嶠認為，在國家總的改革方向由“計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔”逐步轉為“有計劃商品經(jīng)濟”的過程中，商業(yè)部無論怎么去做，都會有不同的聲音。

國旅體制改革

1988年3月20日，劉毅接到中組部部長宋平的電話：“你的工作，經(jīng)過商量，到國家旅游局去。這個工作現(xiàn)正發(fā)展，投資多，和商業(yè)接近，你去吧。”

5月，劉毅正式到任。

在全體干部職工見面會上，國家旅游局政策規(guī)劃司年輕干部肖潛輝第一次見到了劉毅。他覺得劉毅很隨和，話不多，但每句話都很實在，很有格局。

劉毅一上任就啟動了國旅體制改革。肖潛輝對《中國新聞周刊》回憶，那時針對國旅體制改革問題的爭吵十分激烈。國旅總社與地方國旅分社名義上是一家，但互不統(tǒng)屬。雖然各地已經(jīng)成立了很多民營旅行社，地方政府還是會把一些重要業(yè)務交給當?shù)芈糜尉种惫艿膰梅稚?。國務院要求增加市場競爭，劉毅上任后開始思考怎樣在體制內(nèi)創(chuàng)造新的競爭主體。

這年6月，國家旅游局召開了國旅體制改革座談會，討論組建中國國旅集團。會上，國旅總社提出了一個將各地國旅的外聯(lián)權收歸總社的方案，參會的九省市旅游局局長紛紛表示反對。劉毅說，聽聽學者的觀點吧。

那時中國社科院財貿(mào)所青年學者魏小安在做“中國旅游經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略”課題，發(fā)表了幾篇文章，對國旅體制改革提出了不同意見，因而也受邀參會。在魏小安印象中，劉毅小個子，帶著濃厚的膠東口音，“眼光一掃，就壓住臺”。魏小安發(fā)言時，明確反對國旅總社提出的方案，他的理由很簡單：這是“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。

第二天，一個新思路出臺，在原方案的基礎上，批準各省自建一個有自主外聯(lián)權的海外旅游公司。這一下，地方旅游局局長們都很高興地同意了。

魏小安有點看不懂了，覺得這不是改革。但后來他悟出，改革恰恰是以這樣的方式推進的，即以增量拉動存量。

劉毅上任后，很快大膽任用甚至破格提拔了一批年輕干部。魏小安從社科院調(diào)到國家旅游局，成為政策法規(guī)司第一任政研處副處長。肖潛輝從副科級連提三級，成為院校管理處處長，后來又被提拔為人教司司長。國家旅游局面貌為之一新，工作開拓之風大盛。

劉毅在延安參觀。圖/《平民部長的星點人生》

肖潛輝說，在劉毅任上，國家旅游局的建樹是很突出的，特別是在整個行業(yè)管理體制的搭建上，包括怎么管理酒店、怎么管理企業(yè)、社會主義市場經(jīng)濟在旅游行業(yè)中怎么去實現(xiàn)，劉毅的作用至關重要。

當時中國旅游行業(yè)最薄弱的是酒店，只有招待所而沒有現(xiàn)代酒店，也沒有與之匹配的職業(yè)經(jīng)理人團隊和管理理念。肖潛輝回憶，這一問題基本得到解決就是在劉毅任上。隨著酒店在國內(nèi)越建越多，劉毅發(fā)現(xiàn)人才和管理跟不上，就要求加大對酒店管理人才的培養(yǎng)，包括在職職業(yè)經(jīng)理的培訓。他提出，要成建制地培訓酒店管理團隊，因為一個好的職業(yè)經(jīng)理人團隊是需要有共同土壤的，這樣酒店管理才能發(fā)生根本性轉變。

1995年11月，劉毅正式退居二線。他在與大家告別時說：“我當了50年干部，今天實現(xiàn)了不干。過去有什么好事，留個念想；有什么得罪，不要往心里去?！?/p>

劉毅曾告訴傳記作者巖嶠：“上面不滿意的時候，主動申請辭職；到了‘二線任職年齡的時候，主動申請退職，就是我的清醒選擇。”

魏小安說，劉毅這一代人是承前啟后的一代，在戰(zhàn)爭時代進入，在建設年代成長，在改革開放時期發(fā)力。劉毅的幾位“老伙伴”魏小安大都接觸過，都是思想解放，工作開放，干工作都有一套，政績突出，同時個性鮮明，爭議偏大，但是都能平安著陸。

一次在廣州，劉毅約任仲夷吃飯談笑。一次在深圳，他約梁湘吃飯。魏小安在另一桌，不知他們談些什么，只看到滿堂歡笑。

魏小安每年都和劉毅見幾次面，有時與原商業(yè)部的人一起，有時與原旅游局的人一起，肖潛輝也常參加。有次魏小安提議，每人說一件當年與劉毅“干仗”的事情，發(fā)現(xiàn)人人都有故事。劉毅聽后哈哈大笑，說這些事他一件都不記得了。

魏小安自己的故事版本是，1993年，他作為旅游管理司司長參加局長辦公會議，有一次和劉毅一句一句頂起來了，最后劉毅一拍桌子，說不開了，散會。魏小安留了下來，為自己的態(tài)度道了歉。劉毅笑著說：“我有一個道理，誰都不愿意得罪領導，敢跟領導干仗的一定是對工作負責任的?！辈贿^他又說，“你也得給我留點面子嘛，有什么意見底下溝通好，再上會，何至于如此被動？”

彌留之際，劉毅交給秘書蔣正鳴一份名單，委托他依次給名單上的人打電話，表達想念和感謝，還有祝福之情。

（本文參考了巖嶠《平民部長的星點人生——評說劉毅 》，魏小安《緬懷劉毅先生》）