養(yǎng)老院決定邀年輕人共居

最遠的電話從黑龍江打來。

年輕人情緒低落，他失業(yè)了，但不想立刻回家，看到浙江省麗水市縉云縣養(yǎng)老院的“跨代共居”項目，可用志愿服務(wù)時長抵扣房租，他想來試試，“我多做一些志愿服務(wù)都沒問題”。

作為縉云縣民政局養(yǎng)老科科長，吳佩珍在電話里開心地回復(fù)，“完全歡迎你”。

“對于在縉云租房上班的年輕人來說，住房可能會成為生活開支的重頭?！?024年2月，縉云本地自媒體“縉云微聞”發(fā)布了縉云縣養(yǎng)老院的義工招募廣告，養(yǎng)老院決定對18歲到45歲的中青年人開放出租員工宿舍。

起始房租費用為每月1000元，住客提供10小時志愿服務(wù)，可減免200元房租，服務(wù)20小時，減免500元，服務(wù)30小時，則可免去房租。

“跨代共居”起源于歐美國家，在2021年，廣東佛山就有養(yǎng)老機構(gòu)嘗試用兩折租金吸引年輕人入住提供志愿服務(wù)，此后，上海、南京等地亦有嘗試。

之所以能在縣城縉云落地，起因是今年1月，縉云縣委書記發(fā)給民政局干部的一條視頻：在杭州市濱江區(qū)，年輕人住進養(yǎng)老院，陪老人聊聊天，幫老人下載幾部電影，都可以算作志愿服務(wù)時長，每個月服務(wù)10小時，就可以只交300元房租。

縉云縣養(yǎng)老院采用“公建民營”模式，總投資接近2億元，于2021年投入使用。視頻從民政局干部轉(zhuǎn)到了養(yǎng)老院院長胡楊方的手機上，已經(jīng)沒什么好猶豫了：員工都是本地人，一整幢宿舍樓幾乎都空著，暮氣沉沉的養(yǎng)老院缺的從來不是房間，而是充滿活力的年輕人。

鴻溝

看到招募消息，29歲的陳志威被打動了。

他在縣城一家蛋糕店工作，每天早上七點半就要上班，而他家距離縣城十幾公里，為了方便，他在縣城租房，房租近千元。

最大的壓力來自每個月3000多元的車貸。讀高中時，靠摩托車出行的父母出了一場嚴重的車禍，改變了陳志威的人生軌跡。為了減輕家里的負擔，他棄讀大專，在外面打了幾年工，攢了些錢后，他決定給家里買輛車。

交了房租、還了車貸，再扣掉三餐，工資緊緊巴巴。而能減免房租的“跨代共居”，看起來頗為寬松。可以陪老人聊天、散步、看書、下棋、打牌、運動，也可以輔助社工組織的日常活動，還可以協(xié)助護理員照料老人，打掃房間、打開水、量血壓、幫忙分發(fā)點心水果，這都算照料陪護。除此之外，甚至可以教老人用智能手機，向他們做科普，或者憑借自己的一技之長教他們學樂器等技能。

陳志威性格溫和，也愿意陪伴老人。唯一的疑慮來自時長?？紤]到老人的作息，志愿服務(wù)最晚要在晚上7點結(jié)束，而蛋糕店5點才能下班。此外，蛋糕店每個月只允許他休息兩天。

考慮再三，陳志威決定試試。他開出養(yǎng)老院要求提供的無犯罪記錄證明和體檢報告，趁調(diào)休參加了養(yǎng)老院的面試，輕松通過。

住進養(yǎng)老院一個月，看到養(yǎng)老院招聘后勤專員的消息，陳志威主動應(yīng)聘，想從志愿者轉(zhuǎn)為正式員工。在過去的幾年里，陳志威在成都、義烏打過工，回到縉云，沒讀完大專的小伙子找不到什么好工作，還在大潤發(fā)里殺過半年魚。在他看來，管理規(guī)范的縉云縣養(yǎng)老院提供了能交“五險一金”的好工作。

聽到消息，胡楊方暗自開心。決定招募義工時，胡楊方就期待年輕人不只來做志愿者，還能在熟悉養(yǎng)老院的真實環(huán)境后，愿意作為員工留下。陳志威成為正式員工的消息一路傳到民政局，“那個蛋糕店的小伙子”現(xiàn)在負責院里的日常采購、消防，幫院長開車接送訪客，跟著院里的水電工師傅學維修。

陳志威很機靈，做事也穩(wěn)重。胡楊方?jīng)Q意培養(yǎng)他，從一名普通員工成長到獨當一面，計劃周期是3年，“年輕人可塑性強，成長空間大，培養(yǎng)好了，他們就能帶出一批人”。

但也有壞消息。2月下旬到3月中旬，與陳志威同期入住的年輕人，至今仍住在養(yǎng)老院的，只有他一個。截至目前，“跨代共居”項目共吸引了26人咨詢、報名，實際入住17人次，有4人退住，累計服務(wù)時長350小時左右，租金減免總額約為1萬元。

有的年輕人入住還不滿一個月就想離開。多數(shù)人給出的理由都合情合理：工作有調(diào)動，家里人不同意住養(yǎng)老院，通勤有點麻煩……但也有人問：“為什么只有公共洗衣機？這臺洗衣機會不會洗老人的衣服？”

跨代共居，不只是年輕人住進養(yǎng)老院的員工宿舍這么簡單。年輕人走進老年人的世界，可他們發(fā)現(xiàn)，和老年人之間的距離，是代際鴻溝，更是生死鴻溝。自己想后退。

興趣班結(jié)束后，陳志威（左一）和鄧俊麗護送行動緩慢的老人進入電梯。陳志威是“跨代共居”項目最早招募的年輕人之一，他喜歡養(yǎng)老院的工作環(huán)境，一個月后，主動應(yīng)聘了“后勤專員”的職位，順利成為養(yǎng)老院的正式員工。

周五下午兩點半，電大的音樂老師會作為志愿者，為老人開設(shè)唱歌興趣班。攝影/本刊記者 王宇

挫敗

房門拉開的一瞬，淤塞的安靜撲面而來。

老奶奶穿得齊齊整整，坐在床邊，茫然地望著電視。順著她的視線看過去，屏幕黑黢黢的，電視機并沒有開啟。

剛一入職，這場景就烙進了鄧俊麗的腦袋，25歲的年輕人立刻洞悉了養(yǎng)老院生活的真相——無聊。

鄧俊麗本在杭州一家電商公司做行政專員?？偨?jīng)理安排的所有雜活她都得干，月薪5500元，晚上加班到10點卻是常態(tài)，刨去1800元的房租，剩下的收入幾乎剛夠她吃外賣。

“在杭州混出了什么？”家人問她，鄧俊麗無言以對。隨著大流，她回到縉云老家，報考公務(wù)員無果，這才向縉云縣養(yǎng)老院的社工專員崗位投了簡歷。杭州的工作讓她有了策劃團建活動的經(jīng)驗，旅游管理專業(yè)教過她視頻制作的方法，她一面即中。

老人的“無聊”激出了她的“英雄主義”，她向院長胡楊方宣布，她要“拯救”他們。

67畝土地上，縉云縣規(guī)劃出了500個養(yǎng)老床位，院址選在鄰山、鄰國道、與縣人民醫(yī)院只隔一條馬路的黃金地塊?！翱N云本來就是山區(qū)縣，土地資源很珍貴，這塊地當時如果拿來做房地產(chǎn)開發(fā)，價值不菲，拿來做養(yǎng)老，縣里下了很大決心?！笨N云縣民政局副局長楊勇勇告訴《中國新聞周刊》。

鄧俊麗入職時，500張床位只住了158位老人，入住率剛達到30％。但比入住率更低的，是社工的配比：整個養(yǎng)老院只有她一個社工。

以一己之力讓158位平均年齡超過80歲的老人擺脫“無聊”，這個任務(wù)意味著什么，她沒概念。兩個月后，鄧俊麗哭著向胡楊方提離職：“我實在帶不動這些老人?！?/p>

挫敗是一點一點積累的，老人最先澆滅的，是她對活動策劃的信心。

院里每個月都要替老人辦生日會，手里沒有演出資源，但鄧俊麗一點兒不怕，她自己就可以當演員，就唱《送你一朵小紅花》。游戲嘛，在杭州做行政專員時，她積攢了不少，給老人選簡單的，擊鼓傳花、逛三園。

生日會那天，老人們照例聚集在大禮堂。鄧俊麗在臺上熱烈地唱，臺下的老人們態(tài)度冷淡，鄧俊麗這才知道，他們想聽的，是《洪湖水浪打浪》。

原本指望游戲救場，但這個環(huán)節(jié)失敗得更徹底。逛三園，水果園、蔬菜園、動物園，逛到哪個園就得說出相關(guān)的事物，考驗的是語言能力和臨場反應(yīng)。但這都不是老人擅長的，許多老人甚至無法理解游戲規(guī)則。擊鼓傳花，夠簡單了吧，但老人拿到花以后會漠然反問：“丟給我干什么啊？”

第二次辦生日會，鄧俊麗總結(jié)了教訓，把游戲換成了更簡單粗暴的“滾瓶子”，瓶子滾到哪兒，就可以贏得對應(yīng)的獎品，洗手液、餐巾紙，都是老人喜歡的東西。

這回，老人的熱情倒是調(diào)動起來了，可氣氛太熱烈了，她壓根兒控不住場。有的老人玩了一趟還不夠，打定主意要贏回所有種類的獎品，又偷偷排到隊尾去。還有老人來找她講理：“為什么這個獎品他們有我沒有？我也要有！”

除了生日會，辦興趣班的打擊也不小。起初，鄧俊麗也以為老人的興趣無非就是唱歌、畫畫和書法。她跟胡楊方跑到老年電視大學尋求書法、音樂老師的支持。老師好不容易請來，老人們毫不捧場，教室里稀稀拉拉，只有三四個人參加。老人們多來自周邊的農(nóng)村，要說愛好，他們更愛捕魚、砍柴和種菜。她不知所措，和胡楊方提了辭職。

時隔一年，回想起鄧俊麗提離職的場景，一向溫和、內(nèi)斂的胡楊方哭了。

他太缺人了。2017年，胡楊方進入養(yǎng)老行業(yè)，當時麗水市民政局的老局長告訴他，做養(yǎng)老行業(yè)很簡單，“老人有訴求及時處理就好了”。但真正辦起養(yǎng)老院，同時面對那么多老人，胡楊方感知到這句話的分量。

除了時常緊缺的護理員，養(yǎng)老院還需要大量后勤人員提供支撐。胡楊方遇到過因電視故障不能及時排除而退住的案例，這讓他十分焦灼。

入住率是重要的運營指標。然而，在縣城，不論養(yǎng)老院環(huán)境有多優(yōu)越，將老人送進養(yǎng)老院的子女，還是常常被旁人指摘為“不孝”，提高入住率本就困難。入住的老人一旦提出退住，往往已經(jīng)難以挽回。

而如果沒有社工，就意味著養(yǎng)老院只能為老人提供基本的照護，無法顧及老人的精神需求，也留不住老人。

鄧俊麗入職后，養(yǎng)老院仍在繼續(xù)招聘社工，但不論是正式員工還是實習生，年輕人總是來了又走，工作強度大、身體不好，理由五花八門。一年時間，在政府幫助推廣的情況下，養(yǎng)老院入住老人的數(shù)量增長到340人，比鄧俊麗入職時翻了一番還多，但社工只增加了一個。

對初入養(yǎng)老院的年輕人來說，適應(yīng)老年世界帶來的那一點震撼，并不容易。與外界的想象不同，面對無法掌控的衰老，老人與老人之間，傾聽、理解和認同，都不那么容易達成，取而代之的，是目空一切的淡漠。

周五下午兩點半，電大的音樂老師開始教興趣班的老人唱《愛我中華》，能容納50多人的教室很快被老人填滿，跟唱也越來越投入。

氣氛到了，老師把話筒遞給章奶奶，請她起身獨唱。她坐在前排，積極性最高。盡管抓著樂譜的右手一直劇烈地抖動，她還是中氣十足地唱完整首歌。

老師很感動，邀請大家掌聲鼓勵，卻沒有一個老人響應(yīng)。原因一目了然：因為年齡，章奶奶很難妥當?shù)乜刂埔袅?、音色和音準，盡管投入，歌聲卻很難稱得上悅耳。教室突然陷入令人不安的沉寂。老師走了一整圈，沒人再愿意起身獨唱，沒人想要出丑。

在鄧俊麗組織的晚會上，演出的老人唱完，臺下的老人甚至直喊“難聽”。一方受挫，一方不悅，她要同時安撫兩邊，才能平息“爭端”。

只有在養(yǎng)老院，一個人才會認識到老年世界的參差。有老人說一道菜咸，就立即有老人反駁說它淡。有老人贊賞養(yǎng)老院洗衣方便，就有老人要求在院里建一口跟自家院子里一樣的水池，并配一塊搓衣板，好讓自己延續(xù)手洗衣服的生活習慣。

老人們被迫離開他們生活了一輩子的真實社會，就好像一棵在山谷中自然生長了80年的樹，突然被移進溫室大棚，老人們很難適應(yīng)。更何況，無論機構(gòu)如何努力，也難以提供外部世界內(nèi)含的豐富性。

縉云縣民政局局長胡雄俊曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，他去過條件艱苦的鄉(xiāng)村養(yǎng)老院，老人們總是呆坐著，安靜等待死亡到來，“每次從養(yǎng)老院出來，心里都很難過”。

留人

只有鄧俊麗、陳志威，還遠遠不夠。進入6月，胡楊方和楊勇勇要干一件大事：到麗水市職業(yè)技術(shù)學院“搶人”。

這是學院新開設(shè)的健康養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)首批畢業(yè)生，42個年輕人，楊勇勇的目標是為縉云縣養(yǎng)老院搶下4人。

形勢已經(jīng)不等人了。從2023年到2024年，縉云縣60周歲以上老年人口占比從22％增加到24％。“一年時間就增加了兩個百分點?！眳桥逭湎蛴浾吒袊@。

楊勇勇提前進入了“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，掰著手指頭盤點起養(yǎng)老院到底有幾成勝算：縉云是麗水經(jīng)濟排名前三的縣；這家養(yǎng)老院是當?shù)刈詈玫酿B(yǎng)老院；縉云愿意用心培養(yǎng)年輕人，人才培養(yǎng)出來，也是學校的榮譽；本地院校有“留麗率”考核……

楊勇勇算了筆賬，自己干幾年，繼任者接過去再干幾年，每年搶4個人，用心培養(yǎng)，10年下來，縉云縣的養(yǎng)老隊伍不就有了？這幾十個人，又能為縉云帶出一大批人。

6月1日，胡楊方向胡雄俊匯報“戰(zhàn)果”：職院42個年輕人，愿意留在養(yǎng)老行業(yè)的，只有26個。其中有5個年輕人確定要來縉云縣養(yǎng)老院，還有2個有意向。

胡楊方指望著“跨代共居”為養(yǎng)老院吸引更多的年輕人來。胡雄俊曾在仙都管委會（街道）擔任了3年黨工委書記，調(diào)任縉云縣民政局局長后，他促成了仙都的鸚鵡主題樂園千鸚鳥舍與養(yǎng)老院達成合作。

胡雄俊說，千鸚鳥舍有90多名員工，全是訓練有素的年輕人，縉云縣委組織部的領(lǐng)導曾提醒過胡雄俊，看看他們是否符合縣里的人才政策，以便享受人才公寓?？N云想留住他們，但無奈人才政策標準嚴格。

現(xiàn)在，借著“跨代共居”的機會，胡雄俊促成了兩方的合作。宿舍有了，年輕人也來了，“每年能為養(yǎng)老院的老人們組織幾場活動，都能折算服務(wù)時長，抵扣房租”。

千鸚鳥舍有7名員工住進了養(yǎng)老院。今年34歲的義工田楊斌，是千鸚鳥舍的中層管理者?！暗金B(yǎng)老院做義工，最重要的是為老人提供情緒價值?！睂τ谌绾畏?wù)老人，田楊斌想得很透徹，“不要形式化，不要讓老人覺得你在擺布他，只在老人有需要的時候服務(wù)他”。

接受采訪時，田楊斌已經(jīng)入住10天，陪老人看過一場電影后，還沒有找到第二次服務(wù)老人的時機。作為上升期的公司中層，他的責任重一些，員工都下班了，他還得待在公司做些收尾工作。義工服務(wù)時間截至晚上7點，這對他來說稍顯困難。不過田楊斌并不焦慮，他不是沖著全免房租來的，他更想探索，養(yǎng)老院里的志愿服務(wù)有怎樣的可能性。

胡雄俊還嘗試促成當?shù)赜忻膫漆t(yī)院與養(yǎng)老院合作。畢竟，專業(yè)的醫(yī)護人員，是養(yǎng)老院最渴求的人才。

17歲的黃栩瞳也是因此順利入住。她在江西萍鄉(xiāng)學習護理專業(yè)，回到縉云縣中醫(yī)院實習8個月。她家在河陽古村，離縉云縣城還有20多公里的路程，對這里的一切并不熟悉。實習沒有工資，每個月還要向?qū)嵙晢挝唤?00元，為了省錢，黃栩瞳才住進養(yǎng)老院。

黃栩瞳性格內(nèi)向，在不熟悉的環(huán)境里，她渴望同伴，見到陌生人，會有些緊繃。醫(yī)院也是5點下班，有時還要值夜班。黃栩瞳有責任心，很擔心完不成服務(wù)時長，因此，住進養(yǎng)老院不到一周，還找不到餐廳在哪里，她就已經(jīng)硬著頭皮陪老人打了一次麻將。

“年輕人哪怕在院子里面走動走動，老人都會覺得他的世界還能年輕起來?！焙劭「嬖V記者。

“進到養(yǎng)老院里的年輕人，我們怎么為他們創(chuàng)造一個交流平臺，好讓他融入這個環(huán)境，結(jié)伴去做服務(wù)？”接受采訪時，胡雄俊、楊勇勇、胡楊方就地商量起來。

項目提出時，養(yǎng)老院開了很多次會，關(guān)注焦點是如何保證老人的生命和財產(chǎn)安全，怎樣搭建針對義工的管理制度，怎么確保服務(wù)時長成立。但實踐到現(xiàn)在，大家逐漸意識到，對年輕人的關(guān)注和引導同樣重要。鄧俊麗本打算等項目聚集更多人時，再組織集體活動，介紹大家認識。但現(xiàn)在，她覺得，這件事不能再拖了。

2021年發(fā)布的《縉云縣民政事業(yè)發(fā)展“十四五”規(guī)劃》提到，自從20世紀90年代進入老齡社會后，縉云人口老齡化發(fā)展十分迅速。按第七次人口普查公布數(shù)據(jù)，全縣60歲以上老年人口占總?cè)丝诘谋壤_到23.76％，其中65歲及以上的老年人口占17.46％，與“六普”相比，60歲及以上人口的比重上升5.29％，65歲及以上人口的比重上升4.48％，已經(jīng)快速進入老齡社會，呈現(xiàn)出老齡人口基數(shù)大、增長快、家庭小型化、空巢化等顯著特征。

“高齡老人激增凸顯失能失智照護剛需，家庭空巢化、小型化趨勢導致家庭照護功能弱化，社會養(yǎng)老供給壓力不斷加大。滿足老年人對生活照料、精神慰藉、醫(yī)療護理、緊急救助等服務(wù)需求已然成為縉云保障和改善民生的關(guān)鍵問題?！?/p>

按照規(guī)劃指出的問題，對縉云縣養(yǎng)老院來說，“跨代共居”并不是問題的全部解法，只是其中的一步。怎樣讓年輕人自覺、自愿地走進養(yǎng)老院，關(guān)注老人，豐富老人的生存環(huán)境，是他們?nèi)孕杼剿鞯恼n題。