《瓜熟蒂落》聚焦于重泉村瓜農(nóng)的勞作過程,將中國社會的鄉(xiāng)土性體現(xiàn)得淋漓盡致。瓜農(nóng)扎根在土地上,在土地上勞作,在土地上繁衍生息,從而逐漸演化出了“敬天侍地”的思想。鄉(xiāng)土社會是由血緣衍生出來的社會,街坊鄰里彼此之間知根知底,互幫互助,并且認為這是稀松平常的,也不需要用貨幣作為支付報酬,人情往來即可。血緣關系形成家庭,家庭又演化出家族,家族的延續(xù)造就了鄉(xiāng)土社會的父權制度。
由宋滿朝導演執(zhí)導的紀錄片《瓜熟蒂落》于2021年9月25日在中央廣播電視總臺農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道(CCTV-17)首播。該紀錄片展現(xiàn)了重泉村瓜農(nóng)一年的勞作過程,他們扎根于鄉(xiāng)村,與土地建立了密切的關系,既擁抱著季節(jié)的更迭、陽光的照耀、雨露的滋潤,又聆聽著大地春耕、夏耘、秋收、冬藏的律動??v觀學術界對于《瓜熟蒂落》的研究,主要分為兩大研究角度:一是從敘事學出發(fā)探究《瓜熟蒂落》的敘事風格和敘事路徑,例如,何紫旋《鄉(xiāng)村振興題材紀錄片<瓜熟蒂落>的敘事風格》、岳宗勝等《聚焦中國農(nóng)民的當代創(chuàng)業(yè)史——鄉(xiāng)村振興題材紀錄片<瓜熟蒂落>的敘事路徑探析》;二是探究《瓜熟蒂落》對于鄉(xiāng)村振興的展現(xiàn),例如,陳章瑋等《<瓜熟蒂落>:鄉(xiāng)村振興題材紀錄片的破圈與突圍》、許小周等《鄉(xiāng)村振興題材紀錄片<瓜熟蒂落>的主流價值觀構建》。從中國社會的鄉(xiāng)土性角度來探究《瓜熟蒂落》,是一個新的研究視域。此外,導演宋滿朝也表示自己在拍攝《瓜熟蒂落》時反復閱讀《鄉(xiāng)土中國》這部著作,就其拍攝地點和拍攝對象而言,帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。由此可見,本文選題成立且具有創(chuàng)新性。
一、附著土地體現(xiàn)鄉(xiāng)土本性
(一)農(nóng)民與土地的黏合
“直接靠農(nóng)業(yè)謀生的人是黏著在土地上的?!敝厝宓拇迕穸荚谕恋厣闲燎诟胖?,一個個瓜農(nóng)身上都帶著“鄉(xiāng)土氣息”。他們種完西瓜種植辣椒,“一年四季,人停不下來,地也沒歇著”。因為種地是他們唯一的經(jīng)濟來源,西瓜和辣椒的收成就是支撐他們繼續(xù)生活的動力。農(nóng)民與土地長時間的相處,已經(jīng)很好地掌握了土地的規(guī)律,在清明前后種瓜,立夏時分收早熟瓜,夏至時分收晚熟瓜,立秋時節(jié)種植辣椒。正如主題曲里所唱的“一把黃土一家人,黃土地絕不虧待莊稼漢人”“深情的天,多情的地,輩輩都扎在泥土里”。
(二)農(nóng)民的“敬天侍地”思想
中國古代由于生產(chǎn)力水平低下,能否豐收都要依靠天時和地利,久而久之就衍生出了“社神崇拜”“稷神崇拜”和“祭天思想”,這種風俗習慣在鄉(xiāng)土社會中依舊有所保留,但儀式遠沒有古代社會那么煩瑣,重泉村瓜農(nóng)在種瓜時會“插旗”“放煙花”,然后再下種子?!安迤臁币粊碓⒁饧t紅火火,二來可以判斷風向;“放煙花”被視為吉利的象征,煙花可以溝通天地,祈求平安,保佑風調(diào)雨順,土壤肥沃,來年有個好收成?!熬刺焓痰亍钡乃枷牒我栽谌缃褚琅f保留?因為農(nóng)民在耕作過程中的主觀能動性的發(fā)揮,依舊要建立在客觀自然規(guī)律的基礎上,然而有些自然規(guī)律難以把握,人們只能聽天由命,只能在心理上祈求安寧。例如,學軍的晚熟西瓜趕上了南方的梅雨季節(jié),客商不再收購,原來一塊一毛五的西瓜只能降價到五毛出售,導致自己凈虧損六萬多元;強強的瓜苗被寒流凍傷,又逢大風而減產(chǎn)。正如紀錄片中所說的,“老天爺殺人不用刀”。
不過,天地對待每個人好似又是公平的。強強第一年趕上了好的“行情”,西瓜和辣椒都得以高價售出,但是第二年的時候就因為寒流、大風等自然因素而減產(chǎn);學軍第一年沒趕上好行情,第二年卻因種植得晚躲過了寒流,又因瓜棚距離風口較遠而遠躲過了大風,西瓜收成良好,30畝地的西瓜賣了26萬元。天地就好像一個天平,調(diào)節(jié)著每個農(nóng)民的收入,這估計就是所謂的“天無絕人之路”吧。也正因如此,農(nóng)民會覺得上天在保佑他們,更加堅定了自己的“敬天侍地”思想。
二、血緣社會演化人情世故
(一)熟人社會,街坊互助
鄉(xiāng)土社會是一個由血緣組成的社會,“地域上的靠近可以說是血緣上親疏的一種反映”,地緣成為血緣的一種投影,從而在鄉(xiāng)村社會中形成了街坊。反觀現(xiàn)代的都市化社會中并不存在街坊,只存在鄰居。街坊和鄰居的差別主要有兩點:一是地理位置、空間上的范圍,街坊的范圍大于鄰居;二是街坊是帶有血緣關系的,盡管沒有直接的血緣關系,或多或少都可以追溯到同一個祖先,而鄰居只是一種單純的地緣關系。重泉村村民之間就是一種街坊關系,當學軍家的西瓜滯銷的時候,村支書滿倉召集同村的村民開會,集中全體力量幫學軍賣瓜,大家也都主動積極地與客商聯(lián)系,并且都覺得學軍老實,怕學軍吃虧,便主動與客商討價還價,為學軍爭取利益。
(二)人情社會,互相虧欠
“親密社群中既無法不互欠人情,也最怕‘算賬?!阗~‘清算等于絕交之謂,因為如果相互不欠人情,也就無須往來了?!苯址恢g互幫互助是鄉(xiāng)土社會中稀松平常的事,這是血緣關系所生發(fā)出來的義務。在血緣構成的鄉(xiāng)土社會中是不存在“商業(yè)”這一行為的,街坊鄰里之間的清算方式就是人情,因此貨幣也沒有存在的必要。隨著社會發(fā)展,街坊鄰里之間的交往也越來越密切,單靠人情來互相支付已經(jīng)難以維系,人情的過多累計疊加造成血緣的折斷,親戚、親屬之間反目成仇也是時有發(fā)生的,為了防止暴力的血緣折斷,“當場清算”就出現(xiàn)了,逐漸也演化成了“親兄弟,明算賬”的生存模式。當強強想趕在年前將瓜苗種下,卻因為年關將至無法找到工人,最后金紅(強強媳婦)聯(lián)系了兩個哥、一個侄子、一個外甥來幫忙,強強得知之后不由感嘆“實際上我是最不愿意用親戚的,用親戚要還人情,用一回,半輩子人情都還不完”?!爱攬銮逅恪保ㄘ泿牛┐媪恕叭饲橹Ц丁?,致使鄉(xiāng)親之間的經(jīng)濟往來采取“錢貨兩清”交易模式,不再賒賬、抵押人情,像梁斌這樣的鄉(xiāng)村商人才有了做生意的可能。
三、差序格局展現(xiàn)團體意義
(一)男女有別,夫主妻輔
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出,中國社會是“差序格局”,遵從“阿波羅式”的文化模式,認為宇宙的安排有一個完整的秩序,這個秩序超越人力的創(chuàng)造,人一生下來就只能去接受它和維持它。在鄉(xiāng)土社會中,農(nóng)業(yè)勞作的需要加之男女生理上的差距,逐漸形成了父權社會,女性淪為了“第二性”與配角。父權社會中,父親享有絕對的話語權力,并且會等兒子娶妻生子、自己衰老后,將自身享有的話語權移交到兒子身上,讓兒子成為新的父權。由此可見,鄉(xiāng)土社會存在豎向的發(fā)展關系,父子是主軸、夫妻是配軸。父親享有絕對的權力,就得履行與之對應的義務。因此,鄉(xiāng)土社會中家庭的重擔都是肩負在像學軍、強強、梁斌一樣的中年男子身上。他們要贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育兒女、照料家庭。學軍要照顧自己的母親,還要給兒子娶媳婦,也有等著上大學的女兒,家里還有舊房子等著翻修,一家五口人全靠他。學軍一個人默默地干著,種瓜、幫忙收辣子,無畏嚴寒與酷暑,就像他所說的“地要歇呢,人不得歇”。強強也有父親需要照顧,妻子一直催著他給在西安的兒子買房,自己還要養(yǎng)育小女兒。強強在自己過生日的時候表示,要努力奮斗,盡自己最大的努力給兒子買房。
紀錄片中有兩次梁學軍騎摩托的鏡頭,第一次是他騎著摩托帶妻子看病,第二次是他接到母親住院的消息騎著摩托帶著妻子趕往醫(yī)院。兩次騎摩托的鏡頭都給了面部特寫,而且所處環(huán)境也極其相似,都是刮風下雨;拍攝手法也極其相同,都是特寫鏡頭,采用動態(tài)拍攝的手法,運用跟蹤鏡頭,攝影機隨人物運動。梁學軍騎著摩托,載著妻子,學軍的臉因被風和雨蹂躪而變得猙獰,他只能默默前行,因為家里的難題都需要他去處理。學軍的西瓜滯銷時,紀錄片此時的鏡頭先是給了他微張著的嘴巴和迷茫的眼神一次特寫,突出他的面部表情;緊接著轉(zhuǎn)為近景拍攝,他一直看著客商,客商從鏡頭前走過,他的目光一直緊隨著客商,眼神中似乎帶著乞求;最后轉(zhuǎn)為全景拍攝,給出所處的大環(huán)境,收瓜的車全部開走了,學軍低著頭一直走向鏡頭,直到走出。這三次都給了學軍特寫鏡頭,讓觀眾得以窺見其面貌與神情。他的面部是粗糙的,是勞作的結(jié)果,他的眼神不是炯炯有神的,或許是生活給他的壓力與考驗所導致。他是家里的頂梁柱,妻子是他的賢內(nèi)助,但是每當遇到困難與挫折時,妻子可以抱怨他,可以委屈地哭泣,他不可以,他還要忍受妻子的抱怨與責備,就連哭也不能流下眼淚。
學軍如此,強強、梁斌亦如此,他們?nèi)齻€人也只是偌大農(nóng)村中年男子的代表。他們竭盡所能去養(yǎng)家糊口,承受生活的重擔。
(二)家聚成族,繁衍生息
“中國鄉(xiāng)土社會中,家并沒有嚴格的團體界限,這社群里的分子可以依需要,沿親屬差序向外擴大”,因此有了“大家庭”與“小家庭”之分,二者的差別主要在于結(jié)構而非人數(shù)。
學軍、強強、梁斌的家庭結(jié)構是相同的,都有祖孫三代。家庭結(jié)構只和代際相關,與具體人口數(shù)量無關,且呈現(xiàn)單向拓展關系,父系一脈的算一家人,母系一脈的只能算親戚。
維持家庭結(jié)構穩(wěn)定性的唯一途徑就是繁衍,在家庭中,“親子指它的結(jié)構,生育指它的功能”。家庭的不斷繁衍不僅能夠維持家庭的穩(wěn)定性,還可以演化出家族,這就是為什么說鄉(xiāng)土社會是一個“血緣社會”,街坊鄰里之間互幫互助很重要的一個原因就是其來源于同一個家族。家庭的繁衍就是為了血緣的傳承,因為兒子的孩子可以延續(xù)自己家族的血緣和結(jié)構,但是女兒的孩子延續(xù)的是別人家的血緣和結(jié)構。學軍辛勤的勞作就是為了蓋房給孩子娶媳婦,強強的辛苦付出也是為了能在省城給兒子買一套房,從而趕快把兒子的婚事定下。學軍媳婦對學軍表示,“不管咱們怎么樣,不能把娃耽擱了”,就像插曲所唱的那樣“務西瓜為給我娃娶婆娘”。
四、結(jié)語
《瓜熟蒂落》一方面不加粉飾地將鄉(xiāng)土社會具有的淳樸民風、自然風貌展現(xiàn)在觀眾面前。另一方面展示出了對農(nóng)村未來狀況的擔憂,現(xiàn)代化潮流浩浩湯湯,不可逆轉(zhuǎn)。誠然現(xiàn)代化的耕作方式極大程度地緩解了農(nóng)民的壓力,但是現(xiàn)代化也在逐漸瓦解鄉(xiāng)土社會。費孝通總結(jié)鄉(xiāng)土社會特點的時候指出,“鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土地上的,一代一代的下去,不太有變動”,并且認為“定居是常態(tài),遷移是變態(tài)”。由于現(xiàn)代化的發(fā)展,許多鄉(xiāng)土社會中的人都選擇離開養(yǎng)育自己的土地,像學軍兒子、強強兒子一樣走進都市。留在鄉(xiāng)村的人越來越少,鄉(xiāng)土社會會有什么樣的結(jié)局?恐怕只有時間才能給出答案。
(長安大學人文學院)
作者簡介:史沛靈(2000—),男,陜西寶雞人,碩士研究生在讀,研究方向為西部電影。
責任編輯? ?李知展