撫簡(jiǎn)讀札 想見(jiàn)風(fēng)流

陳凱

1979年3月15日，星期四，《閑堂日記》便是從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始的。日記內(nèi)容為“上午郭維森、陳白塵來(lái)。11時(shí)許，單送上車(chē)。下午5時(shí)12分正點(diǎn)到，荑蓀來(lái)迎，飯于其家。10時(shí)許睡”。是日，程先生從南京抵上海。此后幾日，在昔日同門(mén)章荑蓀先生陪同下拜訪舊友，赴出版社交稿，逛古籍書(shū)店，作學(xué)術(shù)報(bào)告，行程十分豐富。3月22日，程先生自上海飛抵昆明，參加古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)籌備會(huì)并被選為中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)常務(wù)理事。會(huì)后，4月2—3日，程先生游大、小石林，并成詩(shī)一首。

題石林

不負(fù)當(dāng)年繾綣心，苔衣猶染淚痕深。

鐘情萬(wàn)古阿詩(shī)瑪，永葆青春住石林。

而今，南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍里懸掛著一幅程先生寫(xiě)給葉嘉瑩先生的書(shū)法作品，正是這首絕句，并題跋文字，“己未春游，石林見(jiàn)一巖絕類(lèi)阿詩(shī)瑪頭像，因題絕句，書(shū)奉嘉瑩先生以博一哂”。

程千帆和葉嘉瑩皆是著名學(xué)者，兩位大家風(fēng)義平生的交往是學(xué)林傳頌的一段佳話(huà)。近日，筆者拜讀了新近整理出版的《閑堂日記》和增訂出版的《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》，兩書(shū)為我們了解兩位先生提供了許多鮮活的歷史細(xì)節(jié)?！堕e堂書(shū)簡(jiǎn)》收程先生寄葉先生通信19通。筆者粗粗?jǐn)?shù)來(lái)，《閑堂日記》記載程先生與葉先生往來(lái)近百處。結(jié)合這些稀見(jiàn)史料，筆者略作一些爬梳注解，以期能從一個(gè)側(cè)面勾勒出兩位先生的風(fēng)采。奈何筆者學(xué)養(yǎng)有限，淺陋之處，實(shí)恐貽笑方家。

揮鞭意逢并轡心

開(kāi)篇提到，《閑堂日記》是從1979年開(kāi)始的。1977年程先生奉命“自愿退休”，1978年，南京大學(xué)商議調(diào)程先生到寧工作，8月下旬，程先生移帳南京大學(xué)，任中文系教授。復(fù)出之后，程先生曾作《昆明雜詩(shī)四首》，其四曰“鯫生亦有揮鞭意，未覺(jué)蕭蕭白發(fā)長(zhǎng)”。同年，遠(yuǎn)在加拿大的葉先生向中華人民共和國(guó)教育部寄出了志愿回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)，1979年葉先生回國(guó)教書(shū)。期間，葉先生曾作《再吟二絕》，寫(xiě)道：“卻話(huà)當(dāng)年感不禁，曾悲萬(wàn)馬一時(shí)喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心”。詩(shī)言志，詩(shī)中所展現(xiàn)的是兩位先生施展抱負(fù)的志業(yè)追求，兩位巨匠所擔(dān)荷的使命驅(qū)使他們?cè)谥螌W(xué)道路上揚(yáng)鞭躍進(jìn)。時(shí)代輪轉(zhuǎn)，他們的學(xué)術(shù)與人生軌跡的交逢便是一種偶然之中的必然。

《閑堂日記》1979年5月25日記錄，“下午晤加拿大葉嘉瑩教授”。5月26日，“上午上課，又聽(tīng)葉嘉瑩講詩(shī)”。5月27日，“上午訪葉嘉瑩于勝利飯店，吟詩(shī)”。5月28日，“上午與葉嘉瑩座談”。連續(xù)四天，兩位先生都在深入交流，尤其“吟詩(shī)”兩字，更讓人想見(jiàn)風(fēng)范。1999年10月，葉先生撰文《我與唐圭璋先生的兩次會(huì)晤》，其中略述了此次南京之行的緣由。1978年10月至12月，南京大學(xué)歷史系陳得芝先生曾赴加拿大訪問(wèn)，葉先生協(xié)助做過(guò)接待工作。那時(shí)，陳先生便約請(qǐng)葉先生回國(guó)后到南京大學(xué)講學(xué)。葉先生在南開(kāi)講學(xué)期間與陳先生取得通信聯(lián)系，受其邀請(qǐng)來(lái)到南京大學(xué)講學(xué)。葉先生沒(méi)有記日記的習(xí)慣，但在這篇20年以后所寫(xiě)的文章里，葉先生寫(xiě)道：“參加座談的有程千帆、孫望、金啟華等諸位先生，他們還曾分別吟誦了自己的詩(shī)作和詞作?！弊阋?jiàn)葉先生對(duì)此會(huì)面印象之深刻?！帮髁晡顚?duì)”（千帆語(yǔ)）是兩位先生定交之始。

魚(yú)雁書(shū)傳饋貧糧

程先生在學(xué)術(shù)研究中，非常注重海外漢學(xué)成果，他認(rèn)為研究中國(guó)的學(xué)問(wèn)應(yīng)該具有全球的視野。程先生與葉先生的相逢恰好提供了難得的機(jī)會(huì)。1979年10月12日，程先生給遠(yuǎn)在大洋彼岸的葉先生寫(xiě)了第一封信。信中，程先生言，“擬與海外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及學(xué)人加強(qiáng)聯(lián)系”，請(qǐng)葉先生介紹海外漢學(xué)研究情況，并條陳所欲知曉事項(xiàng)，包括歐美漢學(xué)中心情況、著名漢學(xué)學(xué)術(shù)刊物情況、有關(guān)學(xué)人及著作情況，等等。

不久，葉先生就寄來(lái)論文4篇、詩(shī)稿1卷、教學(xué)資料3種。程先生形容為“王元之詩(shī)中所說(shuō)的貧兒暴富之樂(lè)”（語(yǔ)出宋王禹偁《暴富送孫何入史館》，筆者注）。此后，葉先生根據(jù)程先生所需陸續(xù)寄來(lái)若干圖書(shū)和論文等資料。程先生信中曾言：“數(shù)年前承惠《哈佛亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》抽印本，以供研究生練習(xí)翻譯并了解西方漢學(xué)（主要為中國(guó)古代文學(xué)）情況，極為有用。”1980年，葉先生曾一次性寄來(lái)《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》抽印本26冊(cè)，程先生稱(chēng)之為“饋貧之糧”，足可當(dāng)“孫貧今暴富”之比。程先生還關(guān)注到《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》所刊梅維恒教授（Victor H. Mair）關(guān)于唐代行卷方面研究的論文，程先生也出版了《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，故頗有切磋之意。為此，葉先生居中引介，后來(lái)兩位學(xué)者互贈(zèng)著作，在唐代行卷問(wèn)題上進(jìn)行了交流，乃一樁樂(lè)事。

1980年2月7日，程先生在給葉先生的回信中寫(xiě)道：“談北美漢學(xué)情況一文，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)人頗有參考價(jià)值?！逼浜?，因?yàn)榇宋乃饔^者多，程先生便代為在南京師范學(xué)院《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1980年第3期發(fā)表。1979年12月25日，程先生日記載“校葉嘉瑩文稿”應(yīng)是指此文。該文刊發(fā)時(shí)題為“北美洲漢學(xué)研究概況”，并配有編者按對(duì)此文的來(lái)龍去脈略作說(shuō)明。該文分為語(yǔ)言訓(xùn)練、漢學(xué)研究的范圍及重點(diǎn)大學(xué)、漢學(xué)研究的風(fēng)氣及方法、北美洲的亞洲圖書(shū)館、漢學(xué)研究經(jīng)費(fèi)的來(lái)源、結(jié)語(yǔ)等六個(gè)部分，粗略介紹了北美洲漢學(xué)研究的基本概況。這對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)者了解國(guó)外漢學(xué)研究情況應(yīng)是起到了極大助力。葉先生對(duì)程先生所托之事的嚴(yán)肅認(rèn)真于此可見(jiàn)一斑。

魚(yú)藻遺恨有新章

程先生與葉先生在書(shū)信中頗多論及治學(xué)問(wèn)題。1980年9月，程先生收到葉先生自加拿大及香港所贈(zèng)書(shū)籍，在復(fù)信中說(shuō)“論靜安尤極全面而精辟，前所未有，甚佩。惟論靜安死因不及陳寅恪挽詞之論點(diǎn)”。想來(lái)，此書(shū)應(yīng)是1980年香港中華書(shū)局出版的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》。葉先生少年時(shí)便從《詞學(xué)小叢書(shū)》中讀到《人間詞話(huà)》。1956年，葉先生寫(xiě)了第一篇真正嚴(yán)格意義上的詩(shī)詞評(píng)賞的文章，即《說(shuō)靜安詞〈浣溪沙〉一首》。爾后，葉先生遠(yuǎn)赴北美傳教治學(xué)，特別是在哈佛訪學(xué)期間對(duì)王國(guó)維有了更為深入的研究?！锻鯂?guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書(shū)以及相關(guān)論文總體是20世紀(jì)70年代完成的。遺憾的是，香港、臺(tái)灣等地出版的陳寅恪先生有關(guān)著作，當(dāng)時(shí)葉先生并未見(jiàn)到，比如1977年九思出版社出版的《陳寅恪先生全集》。程先生所言“挽王專(zhuān)號(hào)”是指1928年4月《國(guó)學(xué)論叢》第1卷第3號(hào)出版“王靜安先生紀(jì)念號(hào)”。該期《國(guó)學(xué)論叢》出版時(shí)葉先生年方4歲。待到20世紀(jì)70年代，彼時(shí)內(nèi)外交流不暢，葉先生在北美恐更難尋覓此刊了。

程先生特為葉先生手抄《觀堂挽詞》。葉先生對(duì)此應(yīng)是極為重視的。后來(lái)，1984年中華書(shū)局出版了《王國(guó)維全集·書(shū)信》，羅繼祖、楊君實(shí)等相繼在有關(guān)刊物上發(fā)表了討論王國(guó)維死因與交往等的文字，并論及葉先生之著作。種種機(jī)緣促使葉先生寫(xiě)出了《〈王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)〉補(bǔ)跋》一文，對(duì)關(guān)于王國(guó)維的研究作了一次再梳理、再總結(jié)。此文1984年12月寫(xiě)畢，最早刊于《明報(bào)月刊》，在1985年第2期、第3期分兩期出版?！丁赐鯂?guó)維及其文學(xué)批評(píng)〉補(bǔ)跋》一文中，葉嘉瑩有一節(jié)論述陳寅恪挽王國(guó)維之相關(guān)文字。葉先生引述了陳寅恪先后寫(xiě)的五篇哀悼和紀(jì)念文字，討論了挽詞與陳寅恪為王國(guó)維撰寫(xiě)的挽聯(lián)、七律挽詩(shī)的呼應(yīng)與差異，以及貫穿在其中的“殉清”與“殉文化”二說(shuō)的關(guān)聯(lián)。葉先生與陳寅恪先生的認(rèn)識(shí)雖跨越幾十年，但在許多觀點(diǎn)上皆有其相貫通一致之處。程先生對(duì)《〈王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)〉補(bǔ)跋》一文的撰寫(xiě)自有其獨(dú)特貢獻(xiàn)。

清詞萬(wàn)里有路通

《全清詞》編纂工作是兩位先生書(shū)信往還的一個(gè)重要主題。1982年，國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組編制《古籍整理出版規(guī)劃》（1982—1990年），提出編纂《全清詞》的工作任務(wù)。1983年4月，南京大學(xué)承擔(dān)編纂任務(wù)，程先生出任主編。蘇州大學(xué)顧圣琴曾在《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《風(fēng)義平生——程千帆的師友交誼與<全清詞>編纂》一文，對(duì)此有系統(tǒng)記述，茲不贅言。在此僅略述葉先生與《全清詞》的因緣。

現(xiàn)《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》所存兩位先生的書(shū)信有6封與《全清詞》編纂有關(guān)。1984年3月29日，程先生信中寫(xiě)道：“清詞集承允代為搜集，極感。”可知，在此之前，程先生就以清詞集搜集之事致函葉先生，并獲應(yīng)允。清代，被譽(yù)為詞學(xué)的中興之代。葉先生對(duì)清詞研究下了許多功夫，后來(lái)陸續(xù)出版有《清詞選講》《清詞名家論集》《清詞叢論》《葉嘉瑩說(shuō)詞：云間派》等著作，因此對(duì)出版《全清詞》諸事自當(dāng)欣然承命。其后，葉先生搜集提供了哈佛燕京圖書(shū)館藏清詞集目錄，其中16種為南京大學(xué)清詞研究室所未見(jiàn)。鄭培凱先生曾有文章記載：“時(shí)在哈佛燕京圖書(shū)館里負(fù)責(zé)中文部編目的人是胡嘉陽(yáng)，她以前在臺(tái)大還做過(guò)葉老師的助理，后來(lái)讀了圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)。是和葉老師最親近的學(xué)生，每次都是胡嘉陽(yáng)來(lái)聯(lián)絡(luò)與接送?！庇腥~先生之命，胡嘉陽(yáng)女士自是極為用心。幾經(jīng)波折，在1987年這批詞集終于經(jīng)由胡嘉陽(yáng)之助自哈佛復(fù)印寄回國(guó)內(nèi)。后來(lái)程千帆還專(zhuān)門(mén)囑托門(mén)下張宏生先生在美拜訪胡女士。

1985年5月，葉先生第二次到南京大學(xué)講學(xué)，期間在程先生陪同下專(zhuān)門(mén)參觀了《全清詞》的編纂室。對(duì)于此次參觀，葉先生回憶道：“《全清詞》的編纂室其實(shí)是很簡(jiǎn)陋的，就在一個(gè)宿舍樓里邊，外面走廊上還有人燒火做飯，樓道里彌漫著油煙的氣息。而《全清詞》編纂室就只有一個(gè)房間，房間里有幾張桌子、幾個(gè)書(shū)架，書(shū)架上擺著一袋、一袋的他們整理出來(lái)的詞稿，他們就是在這樣一個(gè)艱苦的環(huán)境里做出來(lái)一份事業(yè)，真是創(chuàng)業(yè)維艱，十分不易?！?/p>

涉江詞里常懷思

1998年1月19日，“葉嘉瑩寄文一篇，并告以即將返加”。這是《閑堂日記》中程先生關(guān)于葉先生的最后一條記載。兩年后，程先生魂歸道山。程先生仙逝之時(shí)，葉先生正遠(yuǎn)在加國(guó)講學(xué)。

2003年11月10日晚，葉先生再到南京大學(xué)演講，題目是《從李清照到沈祖棻——談女性詞作的美感特質(zhì)》，后經(jīng)人整理成文，發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第5期，并收入《性別與文化——女性詞作美感特質(zhì)之演進(jìn)》一書(shū)。葉先生從宋代的李清照談到明清之際的徐燦、晚清的秋瑾，最后以沈祖棻作結(jié)。葉先生講道：“我真的覺(jué)得沈先生在我們女性的作者里邊是一個(gè)集大成的作者?！比~先生以為沈先生不僅傳統(tǒng)的比興喻托的作品寫(xiě)得好，而且用新名詞寫(xiě)新情事的作品也極為活潑，非常有情致。遙想當(dāng)年，程先生初與葉先生通信之際，程先生即以沈祖棻《涉江詩(shī)稿》《涉江詞稿》見(jiàn)贈(zèng)。葉先生對(duì)這些詩(shī)文一定是細(xì)細(xì)品讀，才有如斯真切深入之體悟。

葉先生演講時(shí)，程先生和沈先生的女兒程麗則也在觀眾席聽(tīng)講，之后大家還一同宵夜，這也算是一段特殊的機(jī)緣吧。但大家不知道的是，當(dāng)時(shí)葉先生身體有恙，咳喘復(fù)發(fā)，8日、9日、10日曾連續(xù)輸液，幾日后葉先生轉(zhuǎn)赴南通還曾入院治療，但葉先生仍堅(jiān)持演講（見(jiàn)葉嘉瑩致沈秉和信）。葉先生或正是用這種學(xué)人所獨(dú)有的方式來(lái)表達(dá)對(duì)程先生的追思。

2023年10月15日，“程千帆先生誕辰110周年紀(jì)念會(huì)”在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)召開(kāi)。巧合的是，同日，中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在南開(kāi)大學(xué)舉辦，并慶祝葉先生期頤華誕。開(kāi)幕式上，葉先生親臨現(xiàn)場(chǎng)致辭。與以往不一樣的是，這一次全場(chǎng)站立，而獨(dú)獨(dú)葉先生坐在輪椅上。她飽含深情地講道：“我們中國(guó)是一個(gè)古老、強(qiáng)大的國(guó)家，可是我們這個(gè)新生的氣象，新興起的事業(yè)都是非常輝煌的，非常遠(yuǎn)大的。所以，我說(shuō)‘喜見(jiàn)舊邦新氣象，要揮彩筆寫(xiě)江山，我們江山的美麗、我們江山的美好是書(shū)寫(xiě)不完的。我們大家要努力，一起使我們的國(guó)家、我們的江山更加美麗，希望我們的前途更加遠(yuǎn)大。”文脈薪火，道統(tǒng)以傳。今天，期頤之年的葉先生仍在中華詩(shī)教的道路上毅然前行。我們雖無(wú)緣親承音旨，但有幸得見(jiàn)《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》《閑堂日記》，也是與兩位先生的“紙上相逢”?；赝麅晌幌壬慕煌渲刑N(yùn)藉著許多堅(jiān)貞的學(xué)術(shù)擔(dān)荷和豐盈的學(xué)術(shù)精神。正是這些力量支撐、啟迪、鼓舞、鞭策著我們?cè)谂f邦新命中書(shū)寫(xiě)新的時(shí)代篇章，或許這才是對(duì)兩位先生最誠(chéng)摯的禮敬。

作者單位：國(guó)家新聞出版署