劉莘：為成長(zhǎng)做有思想的減法

王梓霖

處于普通教育的末端，四川大學(xué)哲學(xué)系教授劉莘見證了很多孩子的“未來(lái)”。他發(fā)現(xiàn)，那些在中小學(xué)階段養(yǎng)成了良好閱讀習(xí)慣的孩子，往往具有更強(qiáng)的適應(yīng)力、更開闊的視野。相較而言，那些只盯著分?jǐn)?shù)的孩子，在大學(xué)生活中的適應(yīng)能力普遍較差。

在閱讀中安頓“驛動(dòng)的心”

“我從小是個(gè)費(fèi)頭子（四川話），干了不少逃學(xué)和調(diào)皮搗蛋的‘壞事而不喜歡讀書。人生的好玩之處就在于，會(huì)在不知不覺中逃進(jìn)怎么也預(yù)料不到的風(fēng)景。閱讀就是漫長(zhǎng)的逃跑之路——逃離喧囂、單調(diào)、形式主義，逃進(jìn)人性的豐富、宇宙的壯闊以及層出不窮的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)世界。”在一篇文章的開頭，劉莘這樣寫道。

作為哲學(xué)系教授，劉莘除了做一般人眼中大學(xué)教授該做的工作，包括專業(yè)寫作、專業(yè)翻譯，又主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，直接面對(duì)中小學(xué)開展工作，追求“為成長(zhǎng)做有思想的減法”。他認(rèn)為這兩項(xiàng)工作雖看似有著很遠(yuǎn)的距離，卻因教育的本質(zhì)而使二者存在著天然的聯(lián)結(jié)?！叭瞬皇窍衲⒐揭粯幼匀簧L(zhǎng)出來(lái)的，哲學(xué)工作者也好，普通教師也好，都很關(guān)注人的問題，而討論人的問題自然會(huì)和教育發(fā)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

和人們理解中的好學(xué)生不同，劉莘個(gè)人的成長(zhǎng)看起來(lái)有些離經(jīng)叛道。中學(xué)時(shí)期，他對(duì)那些機(jī)械的學(xué)習(xí)提不起多少興趣，常常采取種種行為表示抗議。傳統(tǒng)的教育模式下，這個(gè)叛逆少年不斷受到打擊，遭遇了各種不留情面的批評(píng)。自那時(shí)起，他的心中就開始盤桓著一個(gè)念頭，“教育不該是這個(gè)樣子”。在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的社會(huì)氛圍中，劉莘被裹挾著進(jìn)入了理工類大學(xué)的工科專業(yè)。但在迷茫的青春里，他弄不懂自己莫名的沖動(dòng)，于是選擇了退學(xué)，而閱讀收容了他漂泊的靈魂。在20歲左右時(shí)，他終于安頓了那顆“驛動(dòng)的心”。他先后做過(guò)個(gè)體戶、工人、民辦教師、私立學(xué)校校長(zhǎng)等，但始終保持著閱讀的習(xí)慣。經(jīng)過(guò)一番折騰，他最終選擇重回校園讀書。

畢業(yè)后，劉莘謀得了一份大學(xué)教職，閱讀成了他職業(yè)生活的內(nèi)在環(huán)節(jié)，而他也始終隱藏著一份關(guān)于基礎(chǔ)教育的漫長(zhǎng)思考。萌發(fā)于中學(xué)的教育思考使他始終希望能在閑暇之余投入基礎(chǔ)教育實(shí)踐：他曾任成都市的政府督學(xué)，有機(jī)會(huì)進(jìn)入中小學(xué)觀察課堂教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)；他還承擔(dān)著一些社會(huì)職務(wù)，受學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)、圖書館等組織邀請(qǐng)到各地演講，與一線教師交流。在這些觀察和交流的過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)，與自己求學(xué)時(shí)代相比，如今中小學(xué)的教育生態(tài)不僅沒有發(fā)生根本性的改變，在某些方面甚至變得更加“固化”。比如孩子們愈演愈烈的厭學(xué)情緒等心理健康問題。

隨著觀察與思考的不斷深入，劉莘愈發(fā)感到基礎(chǔ)教育的重要，慢慢將自己過(guò)去的經(jīng)歷和思考，與今天孩子們所面臨的問題聯(lián)系起來(lái)。他想做些什么，但教育內(nèi)涵如此豐富，該從何處入手？劉莘最終將視線調(diào)轉(zhuǎn)至讓自己受益無(wú)窮的閱讀?！叭绻裉斓暮⒆幽軌蜉^早喜歡上閱讀，在閱讀中‘遭遇一些日常生活中難以遇到的事情，大概能極大地幫助他們開闊對(duì)這個(gè)世界的理解?！?/p>

哲學(xué)本就要求思辨，因此將閱讀與思辨相結(jié)合似乎是一件自然的事情。他倡導(dǎo)思辨性閱讀，為學(xué)生提供的閱讀材料具有經(jīng)典性、兒童性、思想性，因?yàn)檫@一類著作中包含著人類智能的三個(gè)維度——知、情、意：“孩子們更容易與文學(xué)類文本共情，從而去想象自己的生活。這種想象在無(wú)意識(shí)中會(huì)激發(fā)他們的能量，這種激發(fā)恰好是今天這個(gè)‘內(nèi)卷的世界里，很多學(xué)校教育所欠缺的。”

借否定性力量實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)

為了更直接地了解如今基礎(chǔ)教育階段的現(xiàn)狀，劉莘曾利用兒童哲學(xué)夏令營(yíng)中給孩子們講課的機(jī)會(huì)，組織“教育吐槽大會(huì)”，要求他們描寫的內(nèi)容絕對(duì)真實(shí)。評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)，他主張?jiān)诤⒆娱g引起的共鳴越多，得票就越多。形式主義、家長(zhǎng)式的管制、被禁錮的思想……孩子的文字雖稚嫩卻似有鋒芒，逼迫劉莘不得不再進(jìn)行教育的追問。大學(xué)課堂里，為了幫助學(xué)生理解杜威的思想，劉莘帶他們?cè)陂喿x《民主主義與教育》的同時(shí)，回顧自己的基礎(chǔ)教育經(jīng)歷，描述曾觀察到的教育問題，很多文字都令他產(chǎn)生了深思?！爸袑W(xué)期間不知自由為何物，到了大學(xué)陷入困境，不知為何而活，不知如何使用自己的自由?！薄罢n本里的知識(shí)，仿佛是一種被機(jī)械化生產(chǎn)出來(lái)的東西，沒有生命力。我們死記硬背著各種公式、古詩(shī)詞，卻很少有機(jī)會(huì)真正體驗(yàn)知識(shí)的樂趣和美妙。而這種機(jī)械化的教育，也導(dǎo)致了我們對(duì)于知識(shí)的態(tài)度變得功利?！边€有學(xué)生表達(dá)得更為尖銳，偌大的紙上只寫有“監(jiān)獄”二字，令劉莘受到了極大的觸動(dòng)。一邊是來(lái)自夏令營(yíng)中孩子們的吐槽，一邊是知名學(xué)府里學(xué)生對(duì)教育的回望，二者間似乎形成了某種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

其中也有些溫馨的表達(dá)，一個(gè)學(xué)生提及閱讀給自己打下的底色，認(rèn)為閱讀使他得以更清晰地分辨學(xué)習(xí)生涯中的對(duì)與錯(cuò)，學(xué)會(huì)與那些錯(cuò)誤的“常理”對(duì)抗。即便在中學(xué)時(shí)因巨大的學(xué)習(xí)壓力而無(wú)暇閱讀，進(jìn)入大學(xué)后又回歸到閱讀構(gòu)筑的精神世界中。另一個(gè)學(xué)生寫到自己的初中語(yǔ)文教師，頂著學(xué)校施加的壓力培養(yǎng)他們的閱讀興趣，使他能在疲倦的學(xué)習(xí)生活中因?yàn)殚喿x而照亮自己。

“我們希望培養(yǎng)什么樣的孩子，該怎樣滿足他們內(nèi)心生長(zhǎng)的渴望？”劉莘認(rèn)為，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，必須通過(guò)語(yǔ)言與這個(gè)世界發(fā)生積極的建構(gòu)關(guān)系。而思辨性閱讀是人類利用文字符號(hào)理解和建構(gòu)世界的不二路徑。在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中至少存在著三種沖突：觀念與現(xiàn)實(shí)的沖突，他們可能時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己學(xué)到的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)并不一致；觀念與觀念的沖突，他們會(huì)因來(lái)自父母、教師、課本、網(wǎng)絡(luò)的不同觀念而產(chǎn)生認(rèn)知上的混亂；現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的沖突，而這最終會(huì)導(dǎo)致孩子與內(nèi)在自我的沖突。而這些沖突往往被教育者所忽略?！靶W(xué)三、四年級(jí)以上的孩子往往就已經(jīng)產(chǎn)生自我沖突，而囿于現(xiàn)實(shí)原因，我們的語(yǔ)文教材中往往缺少這樣體現(xiàn)三重沖突的討論素材，即便有些文本存在復(fù)雜的情境、蘊(yùn)含著相應(yīng)的主題，教師們往往也只是注重感性分析或是聚焦分?jǐn)?shù)的提高，比如這樣的描寫好在哪里，那篇文章美在何處。孩子們?cè)趥鹘y(tǒng)的教學(xué)模式中，缺少面對(duì)真實(shí)世界沖突的機(jī)會(huì)，他們的困惑沒有得到解答，這些沖突淤積下來(lái)，在后來(lái)的日子里再承受各方壓力，就更容易出現(xiàn)各種心理問題?！?/p>

而思辨性閱讀可以有效促進(jìn)孩子思維的發(fā)展、精神的成長(zhǎng)、心理的健康。其關(guān)鍵在于，讓孩子們?cè)谠庥龇穸ㄐ粤α繒r(shí)，開始深層次地思考自己的困惑，梳理有關(guān)于人和人性的問題?！皩?shí)際上在這個(gè)相對(duì)平庸的時(shí)代，一般人很難在日常生活中遇見偉大人物和偉大思想。閱讀經(jīng)典的好處就是，你可以在書中遇見偉大，遇見否定性的力量。只有當(dāng)精神開始遭遇偉大的否定性力量時(shí)，健康成長(zhǎng)才是可能的，積極心理才是有根基和內(nèi)涵的。”劉莘說(shuō)道。無(wú)論是通過(guò)閱讀進(jìn)行文字輸入，還是閱讀后通過(guò)自身的語(yǔ)言表達(dá)進(jìn)行輸出，都是孩子們通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行有意義建構(gòu)的重要方式。因此，專門與語(yǔ)言打交道的語(yǔ)文學(xué)科，對(duì)于促進(jìn)他們的發(fā)展有著巨大的責(zé)任。

劉莘認(rèn)為，語(yǔ)文學(xué)科教師須盡可能摒棄非思辨的教學(xué)方式，避免形式化、套路化的教學(xué)，而要盡可能多帶領(lǐng)孩子們讀經(jīng)典、讀整本書，去面對(duì)那些課本之外必須思考的人生問題。他主張將經(jīng)典文本、思想主題和現(xiàn)實(shí)生活相融合的“三位一體”原則，有效推進(jìn)整本書的思辨性閱讀。劉莘為孩子們推薦了一些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的、既能吸引他們又具有豐富內(nèi)涵的絕對(duì)經(jīng)典，例如《小王子》《城南舊事》等包含更多思維能量的圖書。至2024年，他已經(jīng)為中小學(xué)生撰寫了五本思辨性閱讀著作，提倡教師在閱讀教學(xué)中，先允許孩子們表達(dá)自己的原始體驗(yàn)，一起圍繞書中的具體情節(jié)展開交流，而后回到責(zé)任、成長(zhǎng)、人性等普遍概念，在不斷地理解、否定和鏈接中，思考困惑、緩和沖突，從而跨越現(xiàn)實(shí)生活的界限，深入體驗(yàn)不同的人生情境，與人類文明中的一些本質(zhì)性問題發(fā)生關(guān)聯(lián)，認(rèn)識(shí)他者也認(rèn)識(shí)自己。

劉莘以德國(guó)作家米切爾·恩德的《毛毛》為例，提到思辨性閱讀對(duì)孩子的意義。書中的“灰先生”來(lái)到人間，通過(guò)與人類攀談制造焦慮，改變了人們的生活，其中他們對(duì)孩子們的影響最大，使其逐漸喪失了想象力和創(chuàng)造力，將生活變得越來(lái)越平庸，也越來(lái)越多地陷入無(wú)意義的“內(nèi)卷”中。主角“毛毛”為了拯救她的朋友們，歷經(jīng)艱難的冒險(xiǎn)，與“灰先生”進(jìn)行了一場(chǎng)殊死搏斗。

《毛毛》是一本有趣的“故事書”，孩子們很容易被文本吸引，也能經(jīng)由教師的引導(dǎo)深入思考“內(nèi)卷”的本質(zhì)和原因，初步意識(shí)到一些美好的事物，不該被轉(zhuǎn)化為“內(nèi)卷”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。劉莘解釋：“這時(shí)他們?cè)俚够貋?lái)看自己的生活，能夠逐漸形成一種否定性懷疑。這種懷疑是必需的，他們會(huì)從中形成一些自己的認(rèn)識(shí)。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，當(dāng)他意識(shí)到來(lái)自師長(zhǎng)的一些不合理要求時(shí)，就能形成一定的思維‘防火墻。而教育者也能在帶領(lǐng)孩子閱讀這類書籍的過(guò)程中受到影響，減少一些過(guò)于功利的想法?！?/p>

教育者的“想不想”與“能不能”

“我經(jīng)?？吹揭恍W(xué)者批評(píng)今天的大學(xué)生眼里沒有‘神。其根源就在于基礎(chǔ)教育階段的某些缺失，他們?nèi)鄙倜鎸?duì)真實(shí)問題、進(jìn)行真實(shí)表達(dá)的機(jī)會(huì)?！痹菊Z(yǔ)文教育在提升學(xué)生思維品質(zhì)方面有著獨(dú)特的作用，而如今不少套路化教學(xué)扼殺了個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中寶貴的豐富性、靈活性。

每年在走訪學(xué)校的過(guò)程中，劉莘都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在國(guó)家層面，小學(xué)升初中已經(jīng)不允許考試，但一些學(xué)校出于各種目的，仍會(huì)舉辦常態(tài)化考試，有的甚至將教師績(jī)效與學(xué)生的考試成績(jī)相綁定。不少教師無(wú)奈按照標(biāo)準(zhǔn)開展固定模式的教學(xué)，將眼光局限于教材及其推薦的那幾本讀物。

“基層教育生態(tài)的改變需要一個(gè)持續(xù)的過(guò)程?！眲⑤氛J(rèn)為，除了國(guó)家層面的努力，教育者也需要作出積極的改變。首先是提升認(rèn)知維度，應(yīng)認(rèn)識(shí)到：“當(dāng)機(jī)器越來(lái)越像人時(shí)，人不能越來(lái)越像機(jī)器?！痹谶@個(gè)人工智能技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代，兒童很容易成為被大數(shù)據(jù)捕捉、被人工智能奴役的對(duì)象，教育者要幫助他們成長(zhǎng)為自由的人，成為無(wú)法被還原為數(shù)據(jù)和算法的有思想的人，而思辨性閱讀不失為一條理想的教學(xué)路徑?！拔覀兛梢杂盟季S能力、精神成長(zhǎng)等不同的術(shù)語(yǔ)描述核心觀念，但歸根結(jié)底，是要引導(dǎo)他們成長(zhǎng)為具備深度思考、獨(dú)到見解和明智判斷力的個(gè)體，而非僅僅是機(jī)械地接收信息的存在?！?/p>

基層教育工作者還要有主動(dòng)變革的意愿，充分發(fā)揮自身的主體性。比如，雖有國(guó)家層面的統(tǒng)一教材，教師也未必需要原原本本地從頭教到尾，這既不現(xiàn)實(shí)，也并非教材設(shè)計(jì)的初衷。設(shè)計(jì)課程時(shí)，教師可以打通課堂內(nèi)外，讓孩子在規(guī)定時(shí)間內(nèi)讀完某本經(jīng)典好書，而后回到課堂中一起討論。既不機(jī)械地傳授某種定論，也不固執(zhí)地傳遞自己的想法，避免遮蔽孩子的優(yōu)秀潛質(zhì)，教授一些較低思想含量的文本，避免對(duì)孩子好奇心的消耗，將節(jié)省下來(lái)的時(shí)間留給讀書?！拔抑鲝埣寄苄驼Z(yǔ)文教學(xué)改革，建議教師減少對(duì)白話文課文的程式化講解，而把時(shí)間騰出來(lái)推進(jìn)類似‘翻轉(zhuǎn)課堂的、以整本書為載體的思辨性閱讀教學(xué)。這樣的教學(xué)改革視學(xué)生的閱讀體驗(yàn)為關(guān)鍵的教學(xué)資源，鼓勵(lì)教師敢于在課堂教學(xué)的不確定性中激發(fā)孩子思維并實(shí)現(xiàn)教學(xué)相長(zhǎng)?！眲⑤氛f(shuō)。

2022年教師節(jié)前，劉莘的《以教師之思，促學(xué)生之問》出版，較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)了自己對(duì)“整本書思問教學(xué)法綱領(lǐng)”的思考。在著作的最后，他附上了給孩子們的一封長(zhǎng)信。此前，一所正在進(jìn)行思辨性閱讀探索的學(xué)校里，12個(gè)孩子就自己在閱讀中產(chǎn)生的困惑向劉莘致信，他們?cè)谛胖姓劇断穆宓木W(wǎng)》 《草房子》，談對(duì)“特別的‘語(yǔ)文課”的思考，談?wù)軐W(xué)思想和系統(tǒng)思維，也談閱讀的方法和生命的意義。一封封信件的背后，劉莘看到了思辨性閱讀在課堂教學(xué)中的真實(shí)發(fā)生?；匦胖兴麑懙溃骸跋嘈爬蠋?，有些問題你們雖然暫時(shí)無(wú)法回答，卻會(huì)像種子一樣停留在心里。它們是種子，會(huì)生根發(fā)芽。它們也是心靈發(fā)育的源泉，會(huì)引導(dǎo)你們成長(zhǎng)?！?/p>

“閱讀對(duì)我的影響是一個(gè)漸進(jìn)、累加的過(guò)程，沒有什么故事性的突然轉(zhuǎn)折?！眲⑤啡缡钦f(shuō)。如今，在與教師和孩子們的交流中，他也希望人們能在長(zhǎng)期堅(jiān)持的努力中感受閱讀的力量，于不斷的自我否定中獲得堅(jiān)實(shí)的成長(zhǎng)。

劉莘，四川大學(xué)哲學(xué)與教育學(xué)教授，先后擔(dān)任四川大學(xué)哲學(xué)系主任，四川大學(xué)發(fā)展研究中心主任，成都市政府督學(xué)。著有《愛與思：兒童文學(xué)經(jīng)典解讀》《歸去來(lái)兮：安徒生的童話世界》《以教師之思，促學(xué)生之問》等。